Chương 4

Chương 4 Lòng Đầy Rối Bời

Buổi sáng hôm ấy, Hoàng không đến trường. Cậu ngồi trong phòng suốt mấy tiếng đồng hồ, nhìn chằm chằm vào quyển vở. Những dòng chữ nhoè đi trước mắt. Cậu không học được gì. Cậu chỉ thấy thương cho mình, thương cho bố, và thương cho cả Minh Ánh, người đã phải chịu đựng sự xấu hổ không đáng có.

Cậu thấy mình thật vô dụng. Cậu từng nghĩ trưởng thành sẽ giúp cậu mạnh mẽ hơn, nhưng giờ đây cậu chỉ thấy mình vẫn là một đứa trẻ bất lực. Cậu ghét cảm giác đó. Cậu ghét việc phải cúi đầu trước mẹ. Nhưng cậu cũng không thể ghét mẹ, vì cậu hiểu những gì bà phải chịu đựng.

Chính sự mâu thuẫn đó khiến cậu càng thêm đau. Trong đầu cậu lúc này là một cuộc giằng xé không hồi kết. Một bên là đứa con muốn được mẹ yêu thương dịu dàng, một bên là chàng trai đang dần khôn lớn muốn tìm kiếm sự tự do cho riêng mình. Cả hai đều không thể lên tiếng, chỉ có thể âm thầm giày vò nhau trong lồng ngực.

Mãi đến khi nghe tiếng xe ngoài cổng, Hoàng mới nhớ ra hôm nay bác của cậu đến. Cậu bước ra khỏi phòng, xuống nhà. Thấy mẹ đang đỡ một người đàn ông gầy gò, xanh xao bước vào. Cậu cúi đầu chào: “Bác ạ.”

Người đàn ông mỉm cười nhẹ, giọng yếu ớt: “Hoàng lớn quá rồi.” Như Ngọc liếc nhìn con trai, thấy má trái nó còn hơi đỏ, lòng bà thắt lại. Nhưng bà vẫn giữ nét mặt bình thản, dìu anh trai vào phòng nghỉ. Hoàng đứng nhìn theo, thấy mẹ cúi xuống chăm bác từng chút, từ cái gối kê lưng đến ly nước ấm.

Cậu thấy mẹ mình cũng dịu dàng với người khác, vậy mà lại khắt khe với chính con trai. Cậu thở dài, quay đi. Cậu thấy lòng mình chùng xuống. Hình ảnh mẹ cẩn thận đỡ bác, giọng nói nhẹ nhàng hỏi han bác, khác hẳn với giọng quát mắng dành cho cậu sáng nay. Cậu tự hỏi, có phải vì cậu là con trai, nên mẹ không thể dịu dàng? Hay vì cậu chưa bao giờ đủ tốt để được mẹ đối xử như vậy?

Buổi tối hôm ấy, cả nhà ăn cơm trong im lặng. Bố cậu ánh mắt hơi đảo nhìn mẹ rồi nhìn con trai như nhận thấy điều gì đó bất ổn nên ông cũng chẳng dám nói gì nhiều mà chỉ dám tập trung ăn, lâu lâu hỏi thăm bác. Mẹ cậu cũng ít nói hơn hẳn thường ngày. Hoàng cũng không mở lời. Cậu chỉ cúi đầu ăn, thỉnh thoảng lại nhìn lên thấy mẹ gắp thức ăn cho bác, lòng cậu chợt dâng lên một nỗi chua xót.

Bác Hải cũng cảm nhận thấy điều gì đó bất ổn, gương mặt xanh xao của ông trong thật mệt mỏi dưới ánh đèn. Ông giọng hơi mệt nói: “Ngọc ơi, chỗ thằng Hòa mấy nữa nó tốt nghiệp rồi, em xem có thể sắp xếp một vị trí bình thường cho nó giúp anh không.” Mẹ nhìn bác ánh mắt dịu hiền hơn hẳn nói: “Hòa đã sắp tốt nghiệp rồi hả anh, nhanh thật đó.”

Bác Hải gật gù nói: “Đúng là nhanh thật, thời gian không chờ được ai cả. Mới ngày nào hai anh em còn cùng nhau nô đùa, cùng nhau đi học, lớn lên mà tới bây giờ con của hai người cũng đã đều tới tuổi trưởng thành hết rồi.”

Bên cạnh, bố lên tiếng giọng vui vẻ nói: “Bác cứ yên tâm, thằng Hòa từ nhỏ đã học giỏi, lớn lên lại càng chăm chỉ giỏi giang thì kiểu gì cũng có công việc tốt, nhà em cầu còn không được người tài như nó.” Bác Hải mỉm cười, cảm ơn bố. Mẹ cũng khẳng định nói với bác: “Anh yên tâm, bao giờ cháu học xong, anh bảo cháu tới công ty, em có sẵn vị trí cho cháu nó rồi.” Bầu không khí cảm giác hoà hợp hơn một chút, như xoá tan gánh nặng trong lòng mỗi người trừ Hoàng.

Cậu ngồi đó, nghe những câu chuyện của người lớn, thấy mình như một kẻ ngoài cuộc. Cậu nhìn bác Hải, người đàn ông gầy gò đang cố gắng ăn từng chút một, rồi lại nhìn mẹ cậu, người vẫn luôn tỏ ra cứng rắn nhưng lại hết mực lo lắng cho anh trai.

Cậu thấy mẹ không hẳn là người vô tâm. Chỉ là bà dành sự mềm mại ấy cho người bà thấy cần được che chở, còn cậu thì bà luôn muốn rèn thành một kẻ mạnh mẽ, không được phép yếu đuối. Nhưng chính điều ấy lại khiến cậu thấy tủi thân vô cùng. Cậu cũng cần được mẹ nhìn bằng ánh mắt dịu dàng, cũng cần được mẹ hỏi han một câu “con có mệt không”. Nhưng cậu biết, điều đó thật xa xỉ.

Cậu không biết mình đang ghen tị hay đang tủi thân. Cậu chỉ biết mình muốn rời khỏi bàn ăn càng sớm càng tốt. Ăn xong, cậu rửa bát, dọn dẹp, rồi lặng lẽ về phòng. Cậu nằm trên giường, nhìn trần nhà, nghe tiếng côn trùng kêu ngoài vườn. Cậu thấy căn nhà rộng thênh thang mà sao ngột ngạt lạ. Cậu nhớ tới nụ cười của Minh Ánh, nhớ tới ánh mắt giận dữ của mẹ và cái tát bất ngờ. Cậu nhắm mắt, thầm mong ngày mai sẽ khác.

Trong phòng, Hoàng trằn trọc mãi không ngủ được. Cậu lấy điện thoại ra, mở tin nhắn với Minh Ánh. Dòng tin cuối cùng vẫn là câu cô nói sẽ đón cậu đi học. Cậu muốn nhắn thêm, muốn hỏi cô đã về nhà an toàn chưa, muốn xin lỗi vì đã để cô gặp phải chuyện khó xử.

Nhưng cậu không dám. Cậu sợ mẹ phát hiện, sợ lại làm liên luỵ tới cô. Cậu thở dài, đặt điện thoại xuống, vùi mặt vào gối. Cậu thấy mình thật hèn nhát. Cậu ước gì mình có thể đứng lên bảo vệ những gì mình quý, nhưng cậu chưa đủ sức. Cậu mới chỉ là một chàng trai mười bảy, sống trong ngôi nhà giàu có nhưng trống rỗng.

Về phía bà Như Ngọc, sau khi dìu anh trai về phòng, bà ngồi lại bên giường bác, hỏi han vài câu rồi mới trở về phòng mình. Bà thấy chồng đã nằm ngủ trên chiếc giường bên kia, hơi thở đều đều. Bà ngồi xuống mép giường, tháo khuyên tai, nhìn mình trong gương. Gương mặt bà vẫn đẹp, nhưng đôi mắt lại chất chứa bao mệt mỏi. Bà nhớ tới cái tát dành cho con trai.

Bà không hối hận vì đã nghiêm khắc, nhưng bà thấy trong lòng có chút khó chịu. Bà biết con trai mình đã lớn, đã biết rung động. Bà cũng biết cái tát ấy có thể làm tổn thương con. Nhưng bà sợ, sợ con trai sẽ lơ là việc học, sợ nó đi vào con đường mà chồng bà đã đi.

Bà muốn nó trở thành người đàn ông có trách nhiệm, có bản lĩnh, không bị phụ nữ khuất phục. Nhưng bà lại dùng cách mạnh bạo nhất để dạy dỗ, bởi bà không biết cách nào khác. Bà thở dài, tự nhủ mai sẽ nói chuyện lại với con. Nhưng rồi bà lại nghĩ, biết nói gì đây? Bà không quen xin lỗi.

Sáng hôm sau, Hoàng dậy sớm như thường lệ. Cậu xuống bếp, không thấy mẹ đâu, chắc bà đã đi làm từ sớm. Bố cậu vẫn ngủ. Bác Hải chắc cũng còn nghỉ ngơi. Cậu chuẩn bị bữa sáng cho mọi người rồi ăn vội, sau đó dắt xe ra. Cậu đã sửa xăm xe từ chiều hôm qua, nhưng lòng vẫn còn nặng trĩu. Cậu đạp xe tới trường một mình, không còn nụ cười rạng rỡ như mọi ngày. Gió vẫn mát, nắng vẫn nhẹ, nhưng trong lòng cậu chỉ toàn những suy nghĩ rối bời.

Tới trường, cậu dựng xe, bước vào lớp. Ánh mắt cậu theo thói quen tìm kiếm dáng người quen thuộc. Minh Ánh đã ngồi ở bàn, cúi đầu đọc sách. Cô không nhìn cậu. Cậu thấy tim mình chùng xuống. Cậu tiến lại gần, khẽ nói: “Minh Ánh, hôm qua xin lỗi cậu.” Cô ngẩng lên, gương mặt thoáng buồn, rồi mỉm cười nhẹ: “Không sao, tớ hiểu mà.” Chỉ vậy thôi, nhưng cũng đủ khiến cậu thấy nhẹ lòng hơn một chút.

Cậu ngồi xuống, mở vở ra, nhưng đầu vẫn không ngừng nghĩ ngợi. Cậu biết giữa cậu và Minh Ánh đã có một vết nứt nhỏ, không ai nói ra, nhưng đều cảm nhận được. Cậu muốn mọi thứ trở lại như trước, nhưng cậu hiểu, không dễ dàng.

Giờ ra chơi, Hoàng và Minh Ánh không còn trò chuyện vui vẻ như mọi khi. Cả hai đều gượng gạo. Cậu thấy cô bạn cứ cúi mặt, lặng lẽ. Cậu muốn bắt chuyện, nhưng lời nói nghẹn lại nơi cổ họng. Cậu chỉ biết đứng nhìn cô từ xa, lòng đầy tiếc nuối. Cậu giận mẹ, nhưng rồi lại giận mình. Cậu giận mình không đủ dũng khí để bảo vệ chút tình cảm trong sáng ấy. Cậu giận mình không thể làm gì khác ngoài cúi đầu chịu đựng.

Buổi trưa, cậu về nhà, thấy bác Hải đang ngồi ngoài hiên, uống thuốc. Cậu lại gần, hỏi: “Bác thấy trong người sao rồi ạ?” Bác Hải mỉm cười, giọng yếu ớt: “Bác đỡ rồi, cháu đừng lo.” Cậu ngồi xuống cạnh bác, lòng dâng lên một nỗi thương. Cậu nhớ những lần về quê, được bác cõng trên lưng, được bác mua cho que kem. Bác Hải là người hiền lành, ít nói, cả đời chịu nhiều bệnh tật. Cậu thấy cuộc đời bác buồn, mà mình cũng chẳng giúp được gì. Cậu chỉ biết ngồi đó, lặng lẽ bên cạnh.

Buổi chiều, mẹ cậu về sớm hơn mọi ngày. Bà ghé thăm bác Hải, rồi vào bếp nấu cơm. Hoàng ngạc nhiên, vì lâu lắm rồi mẹ mới vào bếp. Cậu đứng ngoài nhìn, thấy mẹ cột tóc cao, tay thoăn thoắt nhặt rau.

Dáng vẻ ấy gợi lại trong cậu hình ảnh người mẹ dịu dàng ngày xưa, khi còn nhỏ. Cậu thấy cay cay nơi khoé mắt. Cậu ước gì thời gian quay lại, khi mẹ còn hay cười với cậu, khi bố chưa chìm đắm vào rượu chè, khi gia đình còn êm ấm. Nhưng cậu biết, quá khứ chỉ là quá khứ.

Đêm ấy, Hoàng lại nằm thao thức. Cậu nhớ ánh mắt mẹ lúc gắp thức ăn cho bác, dịu dàng đến lạ. Cậu thèm một lần được mẹ nhìn mình như thế. Cậu thèm một lần được mẹ hỏi han mình có mệt không, có buồn không. Nhưng cậu không dám nói. Cậu chỉ biết giấu những mong ước ấy vào sâu trong lòng, như giấu một bí mật không thể thốt ra. Cậu thở dài, vùi mặt vào chăn, cố chợp mắt.