Chương 7: Câu Chuyện Trước Đó Của Hai Bố Con
Ngày hôm qua, trước khi mẹ về, khoảng bốn giờ ba mươi chiều, vừa kết thúc xong buổi học với gia sư môn Toán, Hoàng nằm vật ra giường, đầu óc căng như dây đàn sắp đứt. Đã mười ngày trôi qua kể từ sau sự việc mẹ tát cậu và Minh Ánh quay lưng bỏ đi. Mọi thứ quanh cậu ngày một nặng nề, như có bàn tay vô hình bóp nghẹt lồng ngực mỗi lúc một chặt.
Không như trước kia, mẹ chỉ nhắm vào bố mà trút giận, còn bây giờ tới lượt cậu nếm trải thứ áp lực mà bố từng phải chịu đựng suốt bao năm. Cậu không thể hiểu nổi vì sao bố lại có thể nhẫn nhịn mẹ tới vậy. Phải chăng bố giải tỏa những cơn bực bội, uất ức khi bị mẹ trút lên bằng cách lao vào nhậu nhẹt, chơi bời cùng đám bạn? Còn cậu thì biết giải tỏa với ai đây, khi mà chút cảm tình mong manh như nắng mùa hạ với Minh Ánh cũng bị mẹ cắt đứt không thương tiếc.
Đang chìm trong mớ suy nghĩ rối bời, Hoàng nghe tiếng bước chân quen thuộc dừng trước cửa phòng. Ông Mạnh đẩy nhẹ cánh cửa, thò đầu vào, thấy con trai nằm vật ra giường, gương mặt phờ phạc, ông khẽ lên tiếng: “Hoàng, ra ngoài sân vườn làm tí bia với bố không?” Mấy ngày bị cấm túc trong nhà, không tiền cũng chẳng có bạn nhậu, ông Mạnh đã chán ngán tới tận cổ. Các tế bào trong cơ thể ông không ngừng gào thét đòi hỏi phải được làm gì đó, phải được nếm lại cái vị đắng của bia, phải được nghe lại tiếng cụng ly rôm rả. Đúng là khi một thói quen xấu đã ăn sâu vào máu thì thật khó mà bỏ.
Hoàng hơi ngạc nhiên, ngồi bật dậy: “Nhưng mẹ không cho con uống đâu bố, con sợ mẹ…” Chưa nói hết câu, ông Mạnh đã cắt ngang, giọng đầy vẻ bất mãn: “Con tính cứ nghe theo lời mẹ mãi vậy à? Con cũng lớn rồi còn gì, chẳng lẽ tính bám váy mẹ suốt đời hay sao?” Hoàng cau mày, không nghĩ bố dám nói với mình những lời như vậy. Bình thường ở cạnh mẹ, một câu phản đối bố cũng chẳng dám hé môi, vậy mà giờ đây lại buông ra câu nói đầy khiêu khích. Cậu đâu biết rằng ông cùng đám bạn toàn những tay bơm đểu, thường xuyên khích tướng lẫn nhau, nên lời lẽ có phần trơn tru hơn hẳn.
Suy nghĩ một hồi, Hoàng thấy lời bố nói cũng có lý. Cậu liền ngồi dậy, hít một hơi dài rồi nói: “Thế bố ra ngoài sân vườn trước đi, con đi chuẩn bị bia với ít đồ nhắm.” Ông Mạnh hớn hở, chỉ đợi con nói thế là quay người đi ra sân vườn, bước chân nhanh nhẹn hơn hẳn. Hoàng nhìn theo dáng đi của bố, thấy có chút hèn mọn, lòng khẽ lắc đầu, tự hỏi không biết ngồi uống bia với bố có phải là chuyện đúng đắn không nữa.
Hoàng bước xuống bếp, mở tủ lạnh lấy vài lon bia ướp lạnh, rồi chuẩn bị thêm ít đồ nhắm đơn giản. Cậu ra tới sân vườn, nơi ông Mạnh đã ngồi chờ sẵn trên chiếc ghế gỗ kê cạnh hòn non bộ. Không gian nơi đây thật khác hẳn với bầu không khí ngột ngạt trong nhà. Cây cối xanh mướt đủ loại được ông Mạnh chăm sóc cắt tỉa gọn gàng. Hòn non bộ nhỏ có dòng nước chảy róc rách len qua những tảng đá rêu phong, tiếng nước nghe mát rượi.
Mấy chú chim khướu, chích chòe than trong lồng thỉnh thoảng cất tiếng hót lảnh lót. Những chậu mai, chậu cần thăng, cây sanh, cây si được tạo dáng uốn thế rất đẹp. Nhìn khung cảnh ấy, lòng người cũng trở nên thảnh thơi hơn đôi phần. Cậu đặt bia và đồ nhắm lên bàn, ngồi xuống đối diện bố. Hai bố con cụng lon, thứ âm thanh “cạch” khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng.
Hai bố con vừa uống vừa tâm sự với nhau. Cũng rất lâu rồi cậu mới ngồi uống với bố như vậy. Lần cuối là năm ngoái, trước khi mẹ cấm cậu uống rượu, sợ cậu bê tha như bố. Ông Mạnh uống một ngụm dài, thở phào, rồi mở lời: “Hoàng à, con có thấy cuộc sống này mệt mỏi không?” Hoàng cười nhạt: “Bố cũng thấy vậy à?” Ông Mạnh gật đầu, ánh mắt xa xăm: “Bố biết con đang buồn vì chuyện với cái bé hôm nọ. Nhưng con phải hiểu, mẹ con là người như thế nào. Bà ấy luôn muốn mọi thứ phải theo ý mình, không cho ai được làm trái.” Hoàng im lặng một lúc, rồi nói: “Con không trách mẹ, nhưng con cũng cần có cuộc sống riêng, cần có bạn bè, cần có những giây phút bình thường như bao người khác.”
Ông Mạnh gật gù, rót thêm bia cho con trai: “Bố hiểu mà. Bố cũng từng như con, cũng từng muốn thoát khỏi sự kiểm soát ấy. Nhưng bố bất tài, không làm gì được. Con thì khác, con có thể làm được.” Hoàng ngước lên nhìn bố, thấy trong mắt ông có điều gì đó khó nói. Cậu hỏi: “Bố nói vậy là có ý gì?” Ông Mạnh ậm ừ, rồi lảng sang chuyện khác: “Thôi, uống đi con. Chuyện gì tính sau.” Nhưng Hoàng biết bố đang giấu điều gì đó. Cậu cũng không gặng hỏi thêm, chỉ lặng lẽ uống tiếp.
Khi được ba lon, mặt Hoàng hơi ửng hồng. Cậu không quen uống rượu bia, nên ba lon cũng đã làm cậu hơi say. Đầu óc cậu bắt đầu lâng lâng, những suy nghĩ tiêu cực cũng vơi đi phần nào. Ông Mạnh thấy con trai vậy, môi mấp máy như có điều muốn nói, nhưng ngập ngừng rồi lại thôi. Ông bật thêm lon thứ tư rồi đưa cho con trai: “Nào, bố con mình uống tiếp.”
Hoàng nói: “Không được đâu bố ơi, con sắp say rồi. Lát nữa con còn phải chuẩn bị bữa tối cho cả nhà nữa. Nhìn đồng hồ cũng đã sáu giờ kém tối rồi.”
Ông Mạnh nói: “Được rồi, làm nốt lon này thôi, tí bố phụ con mà.”
Hoàng nghe vậy không từ chối nữa, lại cầm lon bia lên uống, lòng nhìn về xa xăm suy nghĩ. Phải nói bia rượu làm lòng ta lâng lâng, những cảm xúc tiêu cực cũng được vơi đi phần nào sau khi bố con ngồi tâm sự nói chuyện với nhau.
Đang uống được non nửa lon bia thì ông Mạnh mở miệng: “Hoàng này, con đã từng ngủ với đứa con gái nào chưa?” Hoàng vừa uống ngụm bia vào miệng nghe vậy bất ngờ phụt cả bia ra, ngạc nhiên nhìn bố: “Sao bố nói vậy? Con làm gì có cơ hội đấy chứ.”
Nói rồi cậu chợt nhớ khi mấy đứa bạn cùng lớp trao đổi về điều ấy, nhiều khi cậu chẳng biết gì nên cũng không tham gia vào chủ đề ấy được. Chúng nó còn tưởng cậu chê chúng nó vì nghĩ rằng nhà cậu giàu nên chắc được thịt nhiều em xinh đẹp lắm rồi. Ông Mạnh nghe vậy cũng khổ lòng thay con trai.
Ngày xưa ông ở tuổi có nó đã ăn chơi khắp làng rồi, có em gái nào xinh mà chưa qua tay đâu. Còn con trai dưới sự nuôi dạy của vợ ông trông có vẻ ra dáng tri thức, nhưng những thứ về xã hội lại mù tịt chẳng hiểu gì. Ông bèn nói nhỏ vào tai Hoàng. Vừa nghe xong, Hoàng càng sợ hãi hơn, trố mắt nhìn bố, không hiểu ông bố của mình nghĩ cái gì trong đầu, sao có thể nghĩ ra cái ý tưởng điên rồ ấy được chứ.
Hoàng nói: “Con không làm vậy đâu. Bố cũng quên những lời vừa nói đi, coi như con chưa nghe thấy gì cả.”
Ông Mạnh nói: “Con không suy nghĩ thêm à? Thực ra nó chỉ là giả vờ thôi. Bây giờ bố con ta không đồng lòng thì mãi chỉ chịu cảnh bị mẹ con áp bức thôi.”
Nói rồi ánh mắt nhìn con rưng rưng như có cả một bầu trời tâm sự. Hoàng nhìn bố, nhíu mày. Ý tưởng ông đưa ra phải nói là quá điên rồ, đến nghĩ cậu cũng chưa từng dám nghĩ như vậy.
Đúng lúc này thì mẹ về. Mọi diễn biến xuất hiện như điều đã biết tới ở chương trước. Cái tát ấy, chính cái tát của mẹ khiến cho Hoàng suy nghĩ lại về điều mà bố nói. Cậu nghĩ cả đêm và dường như đã có câu trả lời cho mình.