Chương 106

Chương 107: Tấm thiệp màu đỏ​

Thời gian trôi chậm đến đáng ghét.

Mỗi ngày vẫn hai mươi bốn tiếng.

Nhưng với mình, một ngày dài như cả tháng.

Mình bắt đầu uống ít hơn.

Không phải vì đã quên.

Mà vì Dương với Hương gần như thay nhau canh.

Dương giấu hết rượu trong phòng.

Tiền mặt cũng không cho mình cầm nhiều.

Có hôm mình định xuống quán mua, nó đứng chắn ngay cửa.

— Muốn uống thì đấm tao xong rồi đi.

Mình nhìn nó.

— Mày tránh ra.

— Không.

— Tao không muốn đánh mày.

— Thế thì đi ngủ.

Mình chửi vài câu.

Nó vẫn đứng đó.

Cuối cùng mình quay vào.

Bố cháu thở phào, nhưng vẫn cố làm mặt tỉnh.

— Đấy.

— Biết nghe lời là tốt.

Mình cầm gối ném nó.

Nó né được rồi cười.

Có Dương bên cạnh, mình mới không chìm hẳn xuống.

…

Một buổi chiều, lúc mình vừa đi học về, bác chủ trọ gọi với.

— M có thư này.

Mình hơi ngạc nhiên.

Thời ấy người ta ít gửi thư lắm.

Xuống nhận, mình thấy một chiếc phong bì màu đỏ nhạt.

Bên ngoài ghi tên mình bằng nét chữ rất đẹp.

Chỉ nhìn nét chữ ấy, tay mình đã lạnh đi.

Là chữ của V.Anh.

Mình đứng chết lặng giữa sân.

Không dám mở.

Cũng không dám mang lên phòng.

Dương đi từ cầu thang xuống, nhìn chiếc phong bì trên tay mình rồi hiểu ngay.

Nó bước lại.

— Đưa tao cất cho?

Mình lắc đầu.

— Không.

Cầm chiếc phong bì về phòng, mình đặt lên bàn.

Ngồi nhìn nó rất lâu.

Đến tối vẫn không mở.

Đêm xuống, khi Dương đã ngủ, mình mới kéo ghế ra, bật chiếc đèn bàn nhỏ.

Tay run run xé mép phong bì.

Bên trong là tấm thiệp cưới.

Màu đỏ.

In hoa văn vàng.

Tên V.Anh nằm cạnh tên K.

Hai cái tên được đặt sát bên nhau.

Trang trọng.

Đẹp đẽ.

Như thể sinh ra vốn đã thuộc về nhau.

Mình nhìn rất lâu.

Đến khi những dòng chữ bắt đầu nhòe đi mới nhận ra nước mắt đã rơi xuống từ lúc nào.

Trong thiệp còn có một mảnh giấy nhỏ.

Nét chữ quen thuộc.

“Em xin lỗi vì vẫn gửi cho anh.

Em không biết anh có đến hay không.

Em chỉ muốn anh biết ngày ấy là ngày nào.

Em ích kỷ đúng không anh?

Em muốn được nhìn thấy anh một lần cuối, nhưng lại sợ nhìn thấy anh.

Anh đừng đến cũng được.

Nhưng nếu anh đến… xin đừng để em nhìn thấy anh khóc.”

Mình đọc đi đọc lại.

Từng chữ như có gai.

Mảnh giấy không dài.

Nhưng mình ngồi đến gần sáng vẫn không thể gấp lại nổi.

…

Sáng hôm sau, Dương thức dậy thấy tấm thiệp nằm trên bàn.

Nó cầm lên xem rồi đặt xuống ngay.

— Mày định đi không?

Mình không trả lời.

Nó ngồi cạnh.

— Không đi cũng được.

— Đi cũng được.

— Nhưng đừng tự hành mình.

Mình cười nhạt.

— Tao muốn nhìn em lần cuối.

Dương siết hàm.

— Tao đi cùng.

— Không.

— Tao nói tao đi cùng.

— Tao muốn đi một mình.

Hai thằng nhìn nhau.

Cuối cùng, nó chỉ gật đầu.

— Thế đến nơi gọi tao.

— Bất kể mấy giờ.

Mình cầm tấm thiệp lên.

Tên em vẫn nằm đó.

Vẫn là cô gái từng tựa đầu lên vai mình, từng đeo chiếc đồng hồ mình mua, từng hỏi mười năm sau bốn đứa còn ngồi bên nhau không.

Chỉ là giờ đây, tên em đã được đặt cạnh một người khác.

Mình từng nghĩ chia tay đã là đau nhất.

Nhưng hóa ra không phải.

Đau nhất là khi người mình yêu vẫn còn sống, vẫn ở trên đời, vẫn nhớ đến mình…

Nhưng từ một ngày nào đó, mình không còn quyền gọi em là của mình nữa.