Chương 118: Chiếc Dream đầu tiên
Sáng hôm sau.
Tiếng chim ríu rít ngoài ban công đánh thức mình sớm hơn thường lệ.
Mở mắt nhìn đồng hồ mới hơn sáu giờ.
Dương vẫn còn quấn chăn ngủ ngon lành, chiếc quạt treo tường quay kẽo kẹt trên đầu.
Mình ngồi dậy, vươn vai một cái rồi theo thói quen nhìn ra ban công.
Ánh nắng đầu xuân vừa len qua những mái nhà phía đối diện.
Không hiểu nghĩ gì.
Mình cười một mình.
Vơ lấy chùm chìa khóa rồi đi xuống tầng một.
…
Khoảng sân nhỏ của dãy trọ vẫn còn khá yên tĩnh.
Mấy chị công nhân chắc còn chưa dậy.
Chiếc chiến mã của mình vẫn dựng ngay ngắn ở góc sân, dưới mái tôn trước cầu thang.
Mình bước lại gần.
Đưa tay vuốt nhẹ lên bình xăng.
Lớp sơn đỏ Candy dưới ánh nắng sớm bóng đến mức gần như soi được cả khuôn mặt mình.
Khẽ phủi mấy hạt bụi li ti bám trên yên.
Rồi đứng ngắm.
Chỉ đơn giản là… ngắm.
Đúng lúc ấy.
Từ tầng hai vang xuống tiếng ngái ngủ.
Ê…
Ngẩng đầu lên.
Dương đang đứng tựa lan can.
Tóc tai dựng ngược.
Mắt nhắm mắt mở.
Nó nhìn mình.
Rồi nhìn chiếc Dream.
Lắc đầu.
Địt mẹ…
Sáu giờ sáng xuống ngắm xe.
Mày yêu xe hơn yêu người rồi.
Mình ngẩng lên cười.
Mày không hiểu cảm giác này đâu.
Đây là chiếc xe đầu tiên của bố đấy
Dương ngáp dài.
Bố biết rồi.
Nhưng…
Mày lau xe từ hôm qua đến giờ chắc sạch hơn cả mặt mày rồi con ạ.
Mình cười.
Kệ bố
Xe mới.
Dương bật cười.
Mai mốt có vợ…
Không biết mày chăm vợ bằng cái Dream này không.
Chắc không bằng.
Địt mẹ.
Mày xuống đây ngay!
Hai thằng cười vang cả dãy trọ.
…
Ăn sáng xong.
Lần đầu tiên mình dắt chiếc Dream đi học.
Nổ máy.
Tiếng máy Dream vẫn đều đều, tròn trịa.
Không ồn ào.
Không gằn rú.
Chỉ nghe thôi cũng thấy dễ chịu.
Dương ngồi phía sau.
Đến cổng trường.
Vừa dựng xe.
Tuấn đã chạy lại.
Ê!
Xe mới à?
Mình gật đầu.
Hôm qua vừa lấy.
Nó đi quanh một vòng.
Rồi xuýt xoa.
Dream Việt à?
Ừ.
Ngon thế.
Mà địt mẹ sao không mua Air Blade?
Mình cười.
Không thích.
Tao thích Dream hơn.
Tuấn nhún vai.
Đúng là người có tuổi.
Mình bật cười.
Tao mới hai mươi.
Già cái lồn.
…
Buổi học hôm ấy trôi qua nhanh hơn thường lệ.
Tan học.
Ba đứa kéo nhau đi ăn cơm.
Hương vừa bước ra khỏi cổng trường đã nhìn thấy chiếc Dream.
Con bé đứng ngắm vài giây.
Rồi cười.
Màu đẹp thật anh.
Đỏ Candy nhìn sang ghê.
Mình cười.
Anh cũng thích màu này.
Dương chống tay lên vai mình.
Xe đẹp bằng anh không?
Hương quay sang.
Suy nghĩ đúng hai giây.
Rồi đáp.
Không.
Dương cười tươi.
Nhưng ngay sau đó.
Hương nói tiếp.
Xe đẹp hơn.
Cả bàn cười nghiêng ngả.
Dương ôm ngực.
Con tim vỡ tan.
…
Chiều.
Hai thằng làm việc như mọi ngày.
Khoảng năm giờ.
Mình cầm chiếc khăn nhỏ đi xuống sân.
Không phải để rửa xe.
Chỉ lau qua lớp bụi sau một ngày đi học.
Đang cúi xuống.
Thì nghe tiếng gọi phía sau.
Anh M.
Quay lại.
Là Trinh.
Con bé vừa tan ca.
Trên người vẫn mặc bộ đồng phục Hansol.
Mái tóc buộc cao.
Gương mặt còn lấm tấm mồ hôi.
Thấy mình.
Trinh cười.
Chăm xe thế.
Mình cũng cười.
Xe mới mà.
Con bé đi một vòng quanh chiếc Dream.
Khẽ gật gù.
Màu này đẹp thật.
Đỏ nhìn nổi mà không chói.
Mình chống tay lên yên xe.
Anh cũng thích vì cái màu này.
Trinh nhìn mình.
Rồi cười.
Hợp với anh.
Nhìn hiền.
Xe cũng hiền.
Mình bật cười.
Em khen xe hay khen anh đấy?
Con bé cười khúc khích.
Cả hai.
Nói xong.
Nó nháy mắt, xách túi đi thẳng lên cầu thang.
Mình đứng nhìn theo.
Chỉ biết cười.
Con bé này…
Lúc nào nói chuyện cũng khiến người khác thấy dễ chịu.
…
Tối.
Mấy anh chị em trong xóm lại mang ghế xuống sân ngồi hóng gió.
Người ăn hướng dương.
Người uống trà đá.
Tiếng cười nói râm ran.
Một chị nhìn chiếc Dream rồi hỏi.
M.
Bao giờ cho chị mượn đi chợ?
Mình lắc đầu ngay.
Không đâu chị.
Em tiếc.
Chị cười.
Có xe mà giữ như giữ vàng.
Dương chen vào.
Chị thông cảm.
Giờ ai động vào xe là ông ấy mất ngủ.
Cả xóm cười ồ.
…
Đến gần mười giờ.
Mọi người lần lượt về phòng.
Mình bước ra ban công tầng hai.
Tựa người vào lan can.
Phía dưới.
Chiếc xe yêu quý vẫn nằm yên dưới ánh đèn vàng.
Lớp sơn đỏ phản chiếu ánh sáng dịu dịu.
Đẹp đến lạ.
Một lúc sau.
Dương cũng bước ra.
Dương nhìn xuống chiếc Dream.
Rồi hỏi.
Đáng không?
Mình không trả lời ngay.
Chỉ nhìn xuống chiếc xe thêm vài giây.
Khẽ mỉm cười.
Đáng.
Vì đây là lần đầu tiên…
Tao mua được một thứ lớn bằng chính tiền mình kiếm.
Dương gật đầu.
Sau này còn nhiều thứ nữa.
Mình ngước lên bầu trời Thái Nguyên.
Khẽ đáp.
Ừ.
Hy vọng thế.
Đêm đầu xuân yên tĩnh.
Ở tuổi hai mươi.
Có một chiếc xe
Có một người bạn thân.
Có những người hàng xóm tốt bụng.
Có những ước mơ vẫn còn ở phía trước.
Đôi khi…
Thanh xuân chỉ cần như thế.