Chương 127

Chương 129: Mùi thuốc sát trùng​

Thứ Hai đầu tuần.

Đồng hồ mới chỉ hơn sáu giờ sáng.

Cả xóm trọ vẫn còn khá yên tĩnh.

Mình đã mặc xong chiếc áo blouse trắng, đứng trước chiếc gương nhỏ treo sau cánh cửa phòng, chỉnh lại cổ áo thêm lần nữa.

Dương thì vẫn đang loay hoay với hàng cúc.

Mình quay sang nhìn.

Không nhịn được cười.

Mày cài lệch rồi.

Nó cúi xuống nhìn.

Đâu?

Từ cúc thứ hai.

Địt…

Nó cởi ra cài lại từ đầu.

Vừa làm vừa lẩm bẩm:

Mặc cái này còn khó hơn mặc comple.

Mình cười.

Chưa vào viện đã luống cuống thế.

Lát bác sĩ hỏi chắc đứng cười trừ.

Nó chỉnh xong áo, đứng cạnh mình trước gương.

Hai thằng nhìn nhau.

Rồi cùng bật cười.

Ngày nào còn là hai thằng chạy ship mặc áo khoác ALO Ship chạy khắp thành phố.

Chớp mắt…

Đã lại khoác lên mình chiếc áo blouse trắng.

…

Con đường từ tổ 19 xuống bệnh viện buổi sáng đông hơn thường lệ.

Sinh viên các trường.

Người nhà bệnh nhân.

Những chiếc xe cứu thương.

Xe bán hàng rong.

Mọi thứ đan xen tạo nên một khung cảnh rất đặc trưng.

Đứng trước cổng Bệnh viện Đa khoa Trung ương Thái Nguyên, mình bất giác dừng xe vài giây.

Dương nhìn sang.

Sao thế?

Mình khẽ cười.

Không biết.

Tự nhiên thấy hồi hộp.

Nó vỗ vai mình.

Tao cũng thế.

Hai thằng gửi xe rồi bước vào sảnh bệnh viện

Lần đầu tiên…

Với tư cách là sinh viên thực tập.

…

Điều đầu tiên mình nhớ về bệnh viện…

Không phải là tòa nhà.

Cũng không phải những dãy hành lang dài.

Mà là…

Mùi thuốc sát trùng.

Một mùi rất đặc biệt.

Thoang thoảng mùi cồn.

Mùi thuốc.

Mùi của những căn phòng điều trị.

Lúc ấy mình còn thấy hơi khó chịu.

Không ngờ vài năm sau…

Đó lại trở thành mùi hương quen thuộc nhất.

…

Tiếng xe đẩy bệnh nhân.

Tiếng dép của điều dưỡng.

Tiếng máy monitor phát ra từng nhịp đều đều.

Tiếng người nhà nhỏ giọng hỏi bác sĩ.

Tất cả hòa vào nhau.

Không hề hỗn loạn.

Mà lại tạo nên một nhịp sống rất riêng.

Một nhịp sống mà chỉ bệnh viện mới có.

…

Cả lớp tập trung trước khoa theo sự hướng dẫn của giảng viên.

Ai cũng mặc blouse trắng tinh.

Ống nghe còn mới cứng.

Mặt đứa nào cũng lộ rõ vẻ háo hức.

Lẫn hồi hộp.

Một bác sĩ của khoa bước ra.

Nhìn cả đám sinh viên.

Rồi cười.

Các em năm ba à?

Cả lớp đồng thanh.

Dạ vâng ạ.

Ông gật đầu.

Từ hôm nay…

Đừng coi mình là khách nữa.

Bệnh viện không phải nơi để tham quan.

Muốn học thì phải chịu khó quan sát.

Chịu khó hỏi.

Và quan trọng nhất…

Ông dừng lại vài giây.

Phải biết tôn trọng người bệnh.

Cả hành lang im lặng.

Không ai nói câu nào.

…

Buổi sáng hôm ấy.

Bọn mình chỉ đi theo các bác sĩ.

Người trước.

Người sau.

Lúc nào cũng cố đứng sát để nghe.

Có đoạn bác sĩ hỏi.

Bệnh nhân này nhập viện vì lý do gì?

Mấy đứa nhìn bệnh án.

Đứa nào cũng cúi xuống đọc.

Không ai dám trả lời.

Bác sĩ cười.

Không biết cũng được.

Nhưng phải đọc.

Không đọc thì chẳng bao giờ biết.

Mình thấy câu ấy đúng thật.

Lần đầu tiếp xúc bệnh án.

Chỉ nhìn thôi đã thấy hoa cả mắt.

Chữ viết của bác sĩ…

Đúng là một loại ngôn ngữ riêng.

…

Đến gần trưa.

Cả nhóm đang đứng ngoài hành lang thì một cụ ông chống gậy từ từ bước lại.

Cụ nhìn quanh.

Rồi bất ngờ gọi:

Bác sĩ ơi…

Mình theo phản xạ quay đầu.

Thấy cụ đang nhìn mình.

Mình vội bước đến.

Dạ, cháu…

Cháu chưa phải bác sĩ đâu ạ.

Cụ cười hiền.

Áo trắng là bác sĩ rồi.

Bác muốn hỏi phòng siêu âm ở đâu.

Mình lễ phép chỉ đường cho cụ.

Cụ cảm ơn rồi chậm rãi bước đi.

Mình đứng nhìn theo.

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất khó tả.

Lần đầu tiên…

Có người gọi mình là bác sĩ.

Dù mình biết.

Mình vẫn còn cách danh xưng ấy rất xa.

…

Buổi trưa.

Hai thằng kéo nhau xuống căng tin.

Dương vừa ăn vừa thở dài.

Tao tưởng đi viện oai lắm.

Ai ngờ đứng từ sáng đến giờ đau hết cả chân.

Mình cười.

Mày đứng có nửa buổi đã kêu.

Sau này trực đêm chắc khóc.

Nó nhún vai.

Đến đâu hay đến đó.

…

Chiều hôm ấy.

Bọn mình tiếp tục theo các bác sĩ đi buồng.

Lần đầu tiên được tận mắt nhìn những bệnh nhân sau mổ.

Có người còn chưa tỉnh hẳn.

Có người đã ngồi dậy ăn cháo.

Có người vừa thấy bác sĩ đã cười.

Lúc ấy mình mới hiểu.

Đằng sau mỗi ca bệnh…

Là một con người.

Một gia đình.

Một hy vọng.

Không còn là những dòng chữ trong sách nữa.

…

Khoảng gần cuối giờ.

Vị bác sĩ hướng dẫn nhìn cả nhóm rồi hỏi.

Chiều mai khoa có một ca mổ.

Em nào muốn vào xem?

Cả lớp nhìn nhau.

Có đứa ngập ngừng.

Có đứa cúi xuống.

Mình quay sang.

Đúng lúc Dương cũng đang nhìn mình.

Hai thằng chẳng cần bàn.

Đồng thanh đáp:

Dạ, bọn em ạ!

Bác sĩ mỉm cười.

Được.

Mai có mặt sớm.

Ra về.

Hai thằng dắt xe ra cổng bệnh viện.

Dương vừa đội mũ vừa cười.

Mai…

Lần đầu vào phòng mổ.

Mình nhìn lại tòa nhà phía sau.

Khẽ gật đầu.

Ừ.

Không biết đêm nay có ngủ được không nữa.

Gió chiều đầu thu khẽ lướt qua hàng cây trong sân bệnh viện.

Mình nổ máy.

Trong lòng vừa háo hức…

Lại vừa thấp thỏm.

Bởi mình biết.

Cánh cửa phòng mổ ngày mai…

Sẽ mở ra một thế giới hoàn toàn khác.