Chương 128

Chương 130: Những ngày đứng cuối giường bệnh​

Sau buổi đầu tiên bước chân vào bệnh viện, mọi thứ diễn ra nhanh hơn mình tưởng.

Ban đầu, cả lớp ai cũng háo hức.

Đến tuần thứ hai…

Sự háo hức dần nhường chỗ cho những đôi chân mỏi nhừ.

Sáu giờ sáng có mặt ở khoa.

Đi buồng.

Nghe giao ban.

Theo bác sĩ.

Gần trưa mới được nghỉ.

Chiều lại lên trường học lý thuyết.

Tối về phòng.

Ăn cơm.

Rồi cắm đầu vào sách.

Những ngày ấy, gần như chẳng còn khái niệm cuối tuần.

…

Mình với Dương vẫn giữ thói quen đi đâu cũng có nhau.

Hai thằng đứng cuối đoàn sinh viên.

Không phải vì lười.

Mà vì muốn quan sát.

Muốn nghe.

Muốn nhìn thật kỹ từng thao tác của các bác sĩ.

Có lần, bác sĩ đang thay băng cho bệnh nhân.

Cả nhóm đứng vòng ngoài.

Mấy đứa bạn chỉ nhìn một lúc rồi quay sang nói chuyện.

Riêng mình với Dương vẫn đứng yên.

Đến lúc thay băng xong.

Bác sĩ quay lại nhìn.

Ông cười.

Hai đứa nhìn thấy gì?

Mình hơi ngập ngừng.

Dạ… em thấy vết mổ khô hơn hôm qua.

Dương nói tiếp.

Mép vết thương cũng đẹp hơn.

Ông bác sĩ gật đầu.

Không tệ.

Đi học thì phải biết quan sát như thế.

Chỉ một câu khen ngắn ngủi thôi.

Mà hai thằng vui cả buổi.

…

Những ngày sau đó.

Hễ khoa có ca thay băng.

Có ca cắt chỉ.

Có ca làm thủ thuật.

Hai thằng lại lẽo đẽo chạy theo.

Có hôm đang ăn cơm trưa.

Nghe điều dưỡng nói phòng bên có bệnh nhân vừa chuyển lên.

Hai thằng đặt luôn bát cơm xuống.

Chạy sang xem.

Đến nơi thì bác sĩ xử trí xong mất rồi.

Dương đứng thở hồng hộc.

Đen.

Mình cười.

Mai còn ca khác.

…

Dần dần.

Các anh chị điều dưỡng trong khoa cũng bắt đầu nhớ mặt.

Có chị đi ngang còn trêu.

Hai cậu sinh viên này chăm xuống khoa hơn cả điều dưỡng.

Mình chỉ cười.

Dương thì nhanh miệng.

Bọn em xuống học nghề chị ạ.

Chị điều dưỡng bật cười.

Thế thì chịu khó học.

Sau này đỡ mắng bệnh nhân.

…

Có hôm, cả lớp đang đứng nghe bác sĩ giảng bệnh án.

Một bệnh nhân lớn tuổi bỗng quay sang hỏi mình.

Bác sĩ ơi…

Cho bác hỏi tí.

Theo phản xạ, mình bước lại gần.

Lần này không còn lúng túng như hôm đầu.

Mình mỉm cười.

Dạ bác đợi cháu gọi bác sĩ điều trị sang nhé.

Ông cụ gật đầu.

Ừ.

Bác cứ tưởng cháu là bác sĩ rồi.

Mình nhìn chiếc áo blouse trên người.

Khẽ cười.

Có lẽ…

Trong mắt người bệnh.

Chiếc áo trắng luôn mang đến cảm giác yên tâm.

Chính điều đó khiến mình càng thấy trách nhiệm của nghề này lớn hơn rất nhiều.

…

Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi.

Chớp mắt đã gần hết tháng đầu tiên của học kỳ.

Buổi tối ở phòng trọ.

Hai thằng không còn chơi game nhiều như trước.

Laptop mở ra.

Phần lớn là để đọc tài liệu.

Có hôm, Dương cầm quyển giải phẫu ngồi than.

Tao đọc mãi vẫn không nhớ.

Mình vừa ghi chép vừa đáp.

Mai xuống viện nhìn bệnh nhân.

Tự nhiên sẽ nhớ.

Nó nhún vai.

Hy vọng thế.

…

Cuộc sống ở xóm trọ vẫn bình yên như cũ.

Hương gần như tối nào cũng sang.

Có hôm mang theo ít hoa quả.

Có hôm chỉ ngồi xem hai thằng học.

Thấy Dương cứ ngáp ngắn ngáp dài, Hương cười.

Anh buồn ngủ thì ngủ đi.

Dương lắc đầu.

Không.

Mai xuống viện.

Không đọc trước lại bị hỏi.

Mình ngẩng lên nhìn.

Bật cười.

Ngày trước, cứ đến tối là thằng này rủ mình ra quán nét.

Bây giờ lại tự giác ngồi học đến gần mười hai giờ.

Có lẽ…

Không chỉ mình.

Mà cả Dương cũng đang thay đổi từng ngày.

…

Một buổi sáng.

Khoa tiếp nhận một bệnh nhân sau tai nạn giao thông.

Lần đầu tiên.

Mình được đứng gần đến vậy.

Máu.

Tiếng người nhà.

Tiếng bác sĩ gọi dụng cụ.

Tiếng điều dưỡng báo dấu hiệu sinh tồn.

Mọi thứ diễn ra rất nhanh.

Nhanh đến mức mình chỉ kịp đứng nép vào một góc.

Quan sát.

Không ai quát.

Không ai bảo tránh ra.

Nhưng mình biết.

Đó chưa phải lúc để mình tham gia.

Bởi…

Mình vẫn còn là một sinh viên.

Đứng gần chỉ tổ vướng chân

Cần học nhiều hơn nữa.

…

Đến cuối buổi.

Bác sĩ hướng dẫn đi ngang qua.

Khẽ vỗ vai hai thằng.

Hai em.

Mai đến sớm hơn một chút.

Có ca thủ thuật.

Nếu thích thì vào xem.

Mình với Dương nhìn nhau.

Chưa kịp trả lời.

Ông đã cười.

Anh thấy hai đứa ham học.

Cứ theo được thì theo.

Nói rồi, ông bước đi.

Hai thằng đứng nhìn theo.

Dương huých nhẹ vai mình.

Ê.

Được nhớ mặt rồi.

Mình cười.

Mới chỉ là bắt đầu thôi.

​

Chiều hôm ấy.

Hai thằng dắt xe ra khỏi bệnh viện.

Nắng cuối thu trải dài trên con đường trước cổng.

Mình ngoái đầu nhìn lại tòa nhà phía sau.

Một tháng trước.

Mình bước vào đây với cảm giác bỡ ngỡ.

Còn bây giờ…

Ít nhất.

Mình đã biết mình phải đứng ở đâu.

Phải nhìn vào đâu.

Và phải học điều gì.

Con đường trở thành một bác sĩ vẫn còn rất dài.

Nhưng…

Ít nhất.

Hai thằng đã bắt đầu đi đúng hướng.