Chương 129

Chương 131: Những người ở lại sau ca mổ​

Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi đi.

Chớp mắt đã gần một tháng kể từ ngày cả lớp bắt đầu xuống bệnh viện học lâm sàng.

Nhịp sống của mình và Dương cũng thay đổi hoàn toàn.

Sáu giờ sáng có mặt ở khoa.

Mười một giờ trưa mới ra khỏi bệnh viện.

Chiều lên trường học lý thuyết.

Tối về phòng lại cắm đầu vào sách.

Có những hôm hai thằng còn chẳng biết hôm ấy là thứ mấy.

…

Ban đầu xuống khoa, bọn mình chỉ biết đứng cuối hàng.

Các bác sĩ đi đâu.

Cả đám sinh viên đi theo đó.

Có lúc đứng cả buổi sáng chỉ để nghe.

Nghe cách hỏi bệnh.

Nghe cách giải thích với người nhà.

Nghe cách bác sĩ trao đổi với điều dưỡng.

Mọi thứ đều mới mẻ.

Nhưng càng nghe.

Lại càng thấy mình biết quá ít.

​

Qua vài tuần.

Mình với Dương dần hình thành một thói quen.

Thói quen mà sau này nghĩ lại, có lẽ là điều làm thay đổi cả quãng đời sinh viên của hai thằng.

Đó là…

Sau mỗi buổi đi buồng.

Khi các bạn đã xuống căng tin hoặc chuẩn bị về trường.

Hai đứa lại lặng lẽ quay ngược trở lại khoa.

Không ai bắt.

Không ai chấm điểm.

Chỉ đơn giản là…

Muốn biết bệnh nhân hôm qua hôm nay thế nào.

Có cụ ông hôm qua còn sốt.

Hôm nay đã ngồi dậy ăn được bát cháo.

Có cô sau mổ bụng vẫn còn đau.

Nhưng đã cười khi thấy con gái vào thăm.

Có anh thanh niên tai nạn giao thông.

Hôm trước còn nằm bất động.

Mấy hôm sau đã tập chống nạng.

Mỗi lần nhìn thấy bệnh nhân khá hơn.

Hai thằng lại vui như chính người nhà mình khỏi bệnh vậy.

…

Một buổi trưa.

Mình với Dương đang ngồi đọc bệnh án ngoài hành lang thì một chị điều dưỡng đi ngang.

Chị dừng lại.

Nhìn hai thằng rồi cười.

Hai em chưa về à?

Dương ngẩng lên.

Bọn em đọc thêm chút chị ạ.

Chị nhìn đồng hồ.

Gần mười hai giờ rồi đấy.

Không đói à?

Dương cười.

Đói.

Nhưng đọc nốt bệnh án này đã.

Chị điều dưỡng chỉ lắc đầu.

Hai cậu đúng là…

Ham thật.

Nói rồi chị bước đi.

Mình nhìn theo.

Khẽ cười.

Có lẽ…

Đó là lần đầu tiên có người trong khoa nhớ mặt hai thằng.

…

Những ngày sau đó.

Mỗi khi khoa có ca thay băng hay cắt chỉ.

Hai thằng đều đứng gần nhất có thể.

Không chen lấn.

Không nói chuyện.

Chỉ chăm chú nhìn từng động tác.

Có hôm bác sĩ vừa khâu xong.

Mình đánh bạo hỏi.

Anh ơi…

Sao đoạn này mình lại khâu kiểu này ạ?

Ông bác sĩ nhìn mình vài giây.

Rồi cười.

Muốn biết à?

Dạ.

Ông cầm luôn kẹp phẫu tích đưa cho mình.

Lại đây.

Cầm thử xem.

Mình giật mình.

Lóng ngóng nhận lấy.

Bàn tay run đến mức suýt đánh rơi dụng cụ.

Ông chỉ cười.

Bình tĩnh.

Dụng cụ không biết mình là sinh viên đâu mà run.

Cả phòng bật cười.

Mình cũng cười theo.

Nhưng từ hôm đó.

Mỗi lần đứng cạnh bàn thủ thuật.

Tay mình đã đỡ run hơn trước rất nhiều.

Buổi tối.

Về đến phòng.

Hai thằng vẫn giữ thói quen tự nấu cơm.

Mình xào đĩa thịt bò.

Dương ngồi nhặt rau.

Hương xách theo túi dưa chuột sang.

Ba đứa vừa ăn vừa kể chuyện trong ngày.

Dương đang ăn bỗng buông bát.

Nay tao bị quê.

Mình ngẩng lên.

Sao?

Bác sĩ bảo cầm kéo.

Tao cầm ngược.

Mình chưa kịp cười thì Hương đã ôm bụng.

Thế bác sĩ nói gì?

Dương gãi đầu.

Ổng bảo…

“Em định mổ anh à?”

Cả phòng cười nghiêng ngả.

Đến mình cũng phải đặt bát xuống.

Đúng là…

Ai cũng có một thời vụng về.

…

Đêm xuống.

Hai thằng lại mở sách.

Không ai bảo ai.

Mỗi đứa đọc một quyển bệnh án.

Đọc xong lại hỏi nhau.

Mày hiểu đoạn này không?

Không.

Mai xuống hỏi bác sĩ.

Mình nhận ra.

Kiến thức trong sách.

Chỉ là một nửa.

Nửa còn lại.

Đang nằm ngoài bệnh viện.

Trong từng bệnh nhân.

Trong từng ca bệnh.

Trong từng lời chỉ bảo rất ngắn của các bác sĩ.

…

Thời gian cứ thế trôi.

Một tháng.

Rồi gần hai tháng.

Các anh chị điều dưỡng bắt đầu gọi tên.

Các bác sĩ đi ngang cũng gật đầu chào.

Có hôm mình với Dương vừa bước vào khoa.

Một bác sĩ đang chuẩn bị làm thủ thuật nhìn thấy hai đứa liền gọi.

Hai em.

Lại đây phụ anh một chút.

Mình hơi bất ngờ.

Chỉ vào mình.

Bọn em ạ?

Ông cười.

Ừ.

Chứ ở đây còn hai đứa nào nữa?

Hai thằng nhìn nhau.

Rồi chạy lại ngay.

Đó chỉ là một ca thủ thuật rất nhỏ.

Việc của hai đứa cũng chỉ là giữ bệnh nhân đúng tư thế và đưa dụng cụ khi được yêu cầu.

Nhưng…

Lần đầu tiên.

Mình có cảm giác.

Mình không còn chỉ là một người đứng nhìn nữa.

…

Chiều hôm ấy.

Hai thằng dắt xe ra khỏi bệnh viện.

Đi ngang qua khu Hồi sức cấp cứu.

Một chiếc xe cứu thương vừa hú còi lao vào sân.

Bác sĩ.

Điều dưỡng.

Xe đẩy.

Tất cả chạy rất nhanh.

Mình đứng nhìn theo.

Đến khi chiếc xe khuất hẳn sau cánh cửa khoa.

Dương mới khẽ nói.

Khoa đó lúc nào cũng đông thật.

Mình gật đầu.

Không biết vì sao…

Ánh mắt mình vẫn dõi theo cánh cửa ấy thêm một lúc.

Lúc đó mình chưa hề biết.

Vài tháng sau…

Chính nơi ấy.

Sẽ trở thành nơi thay đổi hoàn toàn quãng đời sinh viên của hai thằng.