Chương 131

Chương 133: Những đôi tay đầu tiên​

Thời gian bước sang giữa học kỳ cũng là lúc bọn mình không còn chỉ đứng nhìn như những ngày đầu.

Các bác sĩ trong khoa bắt đầu giao cho sinh viên những việc rất nhỏ.

Nhỏ đến mức nhiều người không để ý.

Nhưng với mình và Dương…

Đó lại là những bước đi đầu tiên trên con đường làm nghề.

…

Sáng hôm ấy.

Vừa đến khoa, một bác sĩ trẻ đang chuẩn bị thay băng cho bệnh nhân nhìn thấy hai thằng liền gọi.

M, Dương.

Hai em vào đây.

Hai thằng nhìn nhau.

Rồi chạy lại.

Ông chỉ vào khay dụng cụ.

Đeo găng đi.

Phụ anh một tay.

Mình gật đầu.

Lòng bàn tay tự nhiên đổ mồ hôi.

Chỉ là thay băng thôi.

Nhưng đây là lần đầu tiên mình được trực tiếp đứng cạnh một bác sĩ để làm việc.

Không còn đứng ngoài nhìn nữa.

…

Đeo găng tưởng đơn giản.

Vậy mà hai thằng loay hoay mất gần một phút.

Dương vừa đeo vừa lẩm bẩm.

Sao cái găng này cứ dính vào nhau thế.

Mình cười.

Tại tay mày ra mồ hôi.

Bác sĩ đứng cạnh cũng bật cười.

Bình tĩnh.

Sau này một ngày đeo vài chục đôi là quen.

…

Ca thay băng diễn ra rất nhanh.

Việc của hai đứa chỉ là đưa kéo.

Đưa panh.

Giữ khay.

Nhưng cả hai đều chăm chú đến mức bác sĩ đưa tay ra là dụng cụ đã có sẵn.

Làm xong.

Ông tháo găng.

Nhìn hai thằng.

Được.

Chịu quan sát.

Một câu khen ngắn gọn.

Mà hai thằng vui đến tận chiều.

…

Những tuần sau đó.

Công việc của hai đứa cũng nhiều hơn một chút.

Có hôm đỡ bệnh nhân ngồi dậy.

Có hôm đẩy xe lăn.

Có hôm cùng điều dưỡng đưa bệnh nhân đi chụp.

Không phải việc lớn.

Nhưng mỗi lần làm xong.

Mình đều thấy mình học được thêm một chút.

Mình dần hiểu.

Làm bác sĩ.

Không phải chỉ biết cầm dao mổ.

Mà còn phải biết giúp một cụ già ngồi dậy sao cho đỡ đau.

Đỡ một bệnh nhân bước xuống giường sao cho không ngã.

Hay đơn giản là kéo lại chiếc chăn khi người bệnh đang ngủ.

…

Một buổi sáng.

Trong lúc cả lớp đang ngồi ghi chép.

Một bác gái chuẩn bị đi siêu âm nhưng không tìm thấy đường.

Bác đi đi lại lại ngoài hành lang.

Vẻ mặt rất sốt ruột.

Mình đứng dậy.

Bác đi đâu để cháu đưa.

Bác đưa tờ giấy chỉ định.

Bác tìm mãi không thấy phòng.

Mình nhìn rồi cười.

Để cháu dẫn bác sang.

Đi được nửa đường.

Bác hỏi.

Cháu là bác sĩ à?

Mình lắc đầu.

Dạ chưa.

Cháu vẫn là sinh viên thôi.

Bác cười hiền.

Rồi sẽ thành bác sĩ.

Bác nói rất tự nhiên.

Nhưng không hiểu sao.

Mình lại nhớ mãi câu ấy.

Bởi vì, mình cũng đã nghe được một lần

…

Buổi trưa.

Hai thằng xuống căng tin.

Dương vừa ăn vừa bảo.

Tao thấy đi viện vui hơn đi học trên lớp.

Sao?

Vì ở đây…

Mỗi ngày đều khác nhau.

Mình gật đầu.

Đúng thật.

Không có hai bệnh nhân nào giống hệt nhau.

Không có hai câu chuyện nào giống hệt nhau.

Có những người chỉ vài hôm đã xuất viện.

Có những người nằm viện hàng tháng.

Mỗi giường bệnh.

Đều là một câu chuyện.

…

Chiều hôm ấy.

Một bác sĩ gọi cả nhóm sinh viên lại.

Ông cầm một cuốn bệnh án.

Các em.

Học trong sách rất quan trọng.

Nhưng đừng chỉ học bệnh.

Ông chỉ về phía buồng bệnh.

Mỗi bệnh nhân nằm trong đó.

Đều có gia đình.

Có công việc.

Có người đang chờ họ về.

Đừng bao giờ quên điều đó.

Không ai nói gì.

Cả nhóm chỉ lặng lẽ gật đầu.

Riêng mình.

Tự nhiên thấy câu nói ấy nặng hơn rất nhiều so với bất kỳ bài giảng nào.

…

Thời gian cứ thế trôi.

Gần hai tháng xuống viện.

Mình và Dương gần như đã quen với nhịp sống nơi đây.

Sáng xuống khoa.

Chiều lên trường.

Tối học bài.

Thi thoảng cuối tuần mới được ngủ thêm một chút.

Có mệt.

Nhưng chưa bao giờ hai thằng thấy chán.

Ngược lại.

Mỗi ngày xuống viện.

Lại thấy mình biết thêm một điều mới.

…

Chiều muộn.

Hai thằng phi xe về xóm trọ.

Vừa đến đầu ngõ.

Đã thấy một chiếc xe tải nhỏ đang đỗ trước cổng.

Mấy người đang khuân đồ lên tầng một.

Dương nhìn sang mình.

Lại có người chuyển đến à?

Mình cũng chỉ nhìn qua.

Chắc thế.

Hai thằng dựng xe.

Xách balo đi thẳng lên phòng.

Không ai để ý.

Giữa đống đồ đạc ngổn ngang ấy.

Có một cô gái đang khệ nệ ôm chiếc thùng carton lớn.

Thấy mình đi ngang.

Con bé ngẩng đầu nhìn theo.

Mỉm cười rất nhẹ.

Còn mình…

Thậm chí còn chẳng biết.

Đó sẽ là người khiến cuộc sống của mình thay đổi thêm một lần nữa.