Chương 137

Chương 139: Những ngày bình yên​

Có người từng hỏi mình:

“Quãng thời gian nào ở đại học khiến mày nhớ nhất?”

Mình không trả lời ngay.

Vì thật ra…

Thứ mình nhớ nhất không phải những ngày thi cử, cũng chẳng phải những ca trực đầu tiên hay những lần đi cấp cứu sau này.

Mà lại là những ngày rất bình thường.

Bình thường đến mức lúc đang sống trong nó, mình chẳng hề nghĩ sau này sẽ nhớ.

…

Khoảng thời gian ấy, mình và Dương gần như đã quen hẳn với nhịp sống của một sinh viên Y năm ba.

Sáng đi viện.

Chiều lên trường.

Tối về phòng học bài.

Ngày nào cũng giống ngày nào.

Đến mức có hôm mình còn chẳng nhớ hôm ấy là thứ mấy.

…

Đi viện nhiều, mình bắt đầu quen mặt gần hết các bác sĩ trong khoa.

Có bác sĩ khó tính.

Có bác sĩ vui vẻ.

Có người chẳng nói nhiều, nhưng mỗi lần thấy hai thằng mình đứng ngoài cửa buồng bệnh là lại ngoắc tay.

Hai thằng vào đây.

Thế là hai thằng lại lon ton chạy vào.

Người thì cầm hồ sơ.

Người thì cầm khay dụng cụ.

Có hôm chỉ đứng giữ tay bệnh nhân.

Có hôm phụ thay băng.

Có hôm đẩy bệnh nhân đi chụp.

Toàn những việc nhỏ thôi.

Nhưng mình thích lắm.

Bởi vì mình luôn có suy nghĩ rất đơn giản.

Muốn làm được việc lớn thì phải làm tốt việc nhỏ trước đã.

Thằng Dương cũng giống mình.

Hai đứa gần như chẳng bao giờ từ chối nếu bác sĩ nhờ việc gì.

Thậm chí nhiều hôm tan ca rồi vẫn đứng lại xem thêm một ca thủ thuật.

Điều dưỡng còn phải đuổi.

Hai ông về ăn cơm đi.

Đứng đây mãi làm gì.

Mình chỉ cười.

Bọn em xem thêm tí chị.

Chị điều dưỡng lắc đầu.

Đúng là nghiện viện.

Giờ nghĩ lại…

Chị ấy nói cũng đúng thật.

Hai thằng mình hồi đó đúng là nghiện bệnh viện.

…

Đợt ấy mình bắt đầu có một thói quen.

Buổi tối sau khi ăn cơm xong.

Mình không ngồi trong phòng nữa.

Mà bê quyển bệnh án với cốc nước chè ra chiếc bàn gỗ ngoài hành lang.

Ngồi vừa học vừa hóng gió.

Ở xóm trọ mình thích nhất khoảng thời gian từ tám đến chín giờ tối.

Không còn cái ồn ào của ban ngày.

Mấy cô công nhân cũng đi làm ca đêm gần hết.

Thỉnh thoảng chỉ nghe tiếng xe ngoài đường với tiếng dế kêu dưới bụi cỏ.

Ngồi học ở đó.

Đầu óc cũng dễ chịu hơn.

…

Hình như…

Cũng từ khoảng thời gian ấy.

Mình bắt đầu quen với việc mỗi tối đều nhìn thấy Huyền Diệu.

Có hôm em đi học thêm về.

Có hôm vừa đi chợ.

Có hôm bê chậu quần áo ra giặt.

Lần nào đi ngang qua mình cũng chào.

Anh M học à?

Ừ.

Mai lại đi viện hả anh?

Ừ.

Vâng.

Rồi em đi xuống.

Chỉ vậy thôi.

Thật sự lúc ấy mình vẫn nghĩ con bé chỉ quý mình như một người anh cùng xóm.

Có lẽ…

Nếu không có Dương.

Chắc mình còn chẳng nhận ra điều gì.

…

Một buổi tối.

Mình đang cắm cúi ghi bệnh án.

Thằng Dương nằm trên giường nghịch điện thoại.

Tự nhiên nó ngồi bật dậy.

Ê.

Mình vẫn viết.

Gì?

Mày nhìn xuống dưới đi.

Làm gì?

Nhìn đi.

Mình ngẩng đầu.

Xuống dưới sân.

Huyền Diệu đang ngồi nói chuyện với Hương.

Hai người vừa nói vừa cười.

Mình quay lên.

Thì sao?

Dương nhìn mình như nhìn người ngoài hành tinh.

Mày không thấy gì à?

Thấy.

Hai người đang nói chuyện.

Thế thôi?

Thế thôi.

Nó ôm đầu.

Địt mẹ…

Tao chịu mày thật.

Mình bật cười.

Mày lại nghĩ linh tinh gì đấy?

Nó chỉ tay xuống dưới.

Từ nãy đến giờ.

Nó quay lên phòng mình bốn lần rồi.

Hả?

Tao đếm.

Bốn lần.

Mình nhún vai.

Chắc nhìn vu vơ.

Nó thở dài.

Đá Tảng.

Đúng là Đá Tảng.

…

Mình vẫn nhớ như in một chuyện nữa.

Một hôm đi viện về hơi muộn.

Lúc ấy cũng gần chín giờ tối rồi.

Mình ghé qua chợ Đán mua ít thịt với rau.

Định về nấu bát mì.

Vừa bước vào cổng xóm.

Đã thấy Huyền Diệu ngồi trước cửa phòng.

Em đang chống cằm.

Thấy mình.

Con bé đứng dậy ngay.

Anh mới về à?

Ừ.

Hôm nay đông bệnh nhân.

Em nhìn túi đồ trên tay mình.

Giờ anh mới nấu cơm?

Ừ.

Dương đâu?

Nó trực.

Huyền Diệu im lặng vài giây.

Rồi nói.

Anh đợi em một chút.

Chưa kịp hỏi.

Con bé đã chạy tọt vào phòng.

Khoảng hai phút sau.

Em bê ra một bát canh còn nóng.

Chiều em nấu nhiều.

Anh ăn đỡ nhé.

Mình cười.

Sao lúc nào em cũng nấu nhiều thế?

Con bé cũng cười.

Chắc… em không biết nấu ít.

Lúc ấy mình cũng chẳng nghĩ gì.

Chỉ nhận lấy.

Thế cảm ơn em nhé.

Mai anh trả bát.

Vâng.

…

Mang bát canh lên phòng.

Đúng lúc Dương đi trực về.

Nó vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi.

Mày nấu canh à?

Không.

Thế ai?

Diệu.

Nó đứng hình mất mấy giây.

Rồi ngồi xuống.

Nhìn mình.

Mày có thấy lạ không?

Lạ gì?

Từ hôm con bé chuyển đến.

Tuần nào nó cũng “nấu thừa.”

Hôm thì thịt.

Hôm thì canh.

Hôm thì hoa quả.

Hôm thì bánh.

Nhà nó đông người thế à?

Mình bật cười.

Người ta tốt bụng.

Nó chống tay lên trán.

Bố mày chịu mày rồi.

Giờ nghĩ lại…

Nếu hôm ấy đổi vị trí.

Có khi mình cũng nói y hệt nó.

…

Khoảng thời gian đó.

Hương với Dương cũng hay sang phòng mình hơn.

Có hôm bốn đứa ngồi ăn hướng dương đến gần mười hai giờ đêm.

Nói đủ thứ chuyện.

Chuyện học.

Chuyện quê.

Chuyện bệnh viện.

Thỉnh thoảng Dương lại lôi mình ra làm trò cười.

Chúng mày biết không?

Hồi năm nhất.

Nó ngủ quên.

Đi học vẫn mặc nguyên hai chiếc tất khác màu.

Mình cầm vỏ hạt hướng dương ném sang.

Im.

Hương cười nghiêng ngả.

Còn Huyền Diệu thì cười đến chảy cả nước mắt.

Em vừa cười vừa nói.

Em tưởng…

Anh M lúc nào cũng hoàn hảo.

Mình lắc đầu.

Hoàn hảo gì.

Anh cũng bình thường thôi.

Thật ra mình nói đúng.

Mình chưa bao giờ nghĩ bản thân có gì đặc biệt.

Mình chỉ là một cậu sinh viên Y.

Biết nấu vài món ăn.

Chăm đi viện hơn một chút.

Ít nói hơn một chút.

Thế thôi.

…

Có một tối.

Mình đang ngồi học thì điện thoại rung.

Là tin nhắn của Huyền Diệu.

“Anh M.”

“Mai anh có trực không?”

Mình trả lời.

“Không.”

Một lúc sau.

Em nhắn tiếp.

“Thế mai anh về sớm nhé.”

Mình đọc xong.

Cũng chẳng hỏi vì sao.

Chỉ đáp.

“Ừ.”

Mãi đến hôm sau mình mới biết…

Hôm ấy là sinh nhật em.

Và con bé đã định mời cả xóm ăn bữa cơm nhỏ.

…

Nếu nói thật.

Thì khoảng thời gian ấy.

Mình vẫn chưa hề thích Huyền Diệu.

Nhưng…

Mình bắt đầu quen với sự xuất hiện của em.

Quen đến mức.

Có hôm đi viện về.

Không thấy em ngồi trước cửa phòng.

Mình lại vô thức nhìn xuống tầng dưới một lần.

Rồi mới đi lên phòng.

Lúc ấy.

Mình vẫn chưa hiểu.

Đó chính là lúc một người nào đó…

Đã lặng lẽ bước vào cuộc sống của mình từ lúc nào không hay.