Chương 14

Chương 14: Trở về

Hai tháng.

Đó là khoảng thời gian đầu tiên tôi sống xa nhà.

Không quá dài.

Nhưng cũng đủ để mỗi lần nghe ai nhắc đến quê, trong lòng lại thấy nao nao.

Đợt ấy trường học khá ít tiết.

Tôi quyết định xin nghỉ ba ngày để về thăm nhà.

Sáng sớm, tôi lôi chiếc ba lô dưới gầm giường ra, gấp mấy bộ quần áo bỏ vào.

Chiếc laptop thì để lại cho Dương, cho nó chơi cho đỡ buồn

Nó đang nằm vắt vẻo trên giường, thấy tôi lục đục thu dọn đồ thì ngẩng đầu hỏi:

“Đi đâu đấy?”

“Về quê.”

“Nhớ thầy bu quá.”

Tôi cười.

“Về cùng không?”

Dương lắc đầu ngay.

“Thôi.”

“Mấy hôm nay tao hứa đưa Chuppy đi chơi rồi.”

“Lần sau tao về.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Thế ở nhà nhớ trông phòng giúp tao. Xong tí đưa tao ra bến nhé”

“Ok. Yên tâm.”

“Không mất cái gì đâu.”

Nó nháy mắt cười.

Tôi khoác ba lô lên vai rồi bước ra khỏi phòng.

Đi ngang qua cửa phòng Linh.

Cô ấy đang ngồi học, đầu cúi xuống quyển vở.

Tôi ghé vào cửa sổ, gõ nhẹ.

“Cốc… cốc…”

Linh ngẩng lên.

Tôi cười.

“Tạm biệt nhé.”

“Mình đi đây.”

“Ở đây nhìn thấy Linh…”

“Tớ buồn lắm.”

Linh tròn xoe mắt.

“Hả?”

“Sao?”

Giọng cô ấy bỗng cuống hẳn.

Tôi không nhịn được cười.

“Đùa đấy.”

“Tớ về quê thăm thầy bu.”

“Tiện lấy thêm ít lộ phí.”

Linh thở phào.

Rồi chạy ra cửa đưa tay nhéo mạnh vào eo tôi.

“Làm người ta hết hồn.”

“Về quê nhớ mua quà cho tớ.”

Tôi cười.

“Có mỗi tấm thân này.”

“Lấy không?”

Linh đỏ mặt.

Khẽ bĩu môi.

“Cho cũng chẳng thèm.”

Nói xong lại quay mặt vào trong.

Nhưng tôi vẫn thấy khóe môi cô ấy đang cười.

Tôi cũng cười theo.

Rồi quay ra sân.

Dương chở tôi ra bến xe.

Hai thằng bắt tay nhau một cái.

Tôi xách ba lô lên xe.

Lại chọn chiếc ghế cuối quen thuộc.

Đeo tai nghe.

Mở vài bài nhạc cũ.

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh rời Thái Nguyên.

Qua ô cửa kính, những con đường quen thuộc dần lùi lại phía sau.

Trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ.

Về nhà.

​

Gần hai tiếng sau.

Phụ xe vỗ nhẹ vào vai.

“Em ơi.”

“Đến nơi rồi.”

Tôi giật mình tỉnh giấc.

Xách ba lô xuống xe.

Nhà tôi cách đường lớn chỉ hơn trăm mét.

Tôi chẳng gọi bố ra đón.

Giờ này chắc bố mẹ vẫn đang ngoài đồng.

Có gọi cũng chưa chắc nghe được điện thoại.

Tôi đi bộ chầm chậm về.

Còn cách cổng chừng năm chục mét.

Đã thấy hai cái bóng nhỏ lao vụt ra.

Hai con chó lạp xưởng nhà tôi.

Chúng vừa chạy vừa ngoáy tít cái đuôi ngắn ngủn.

Mừng đến mức nhảy chồm lên người tôi.

Tôi bật cười.

“Có mỗi chúng mày là nhớ tao nhất.”

Ngồi xuống xoa đầu từng con.

Chúng cứ quấn lấy chân tôi không chịu rời.

Không hiểu bằng cách nào.

Mà lúc nào chúng cũng biết người trong nhà về từ rất xa.

Tôi mở cổng.

Bước vào sân.

Căn nhà vẫn như hai tháng trước.

Chiếc chõng tre dưới gốc nhãn bố hay nằm.

Cái chum nước cạnh hiên.

Mùi rơm mới thoang thoảng trong gió.

Mọi thứ quen thuộc đến lạ.

Tôi cất ba lô vào phòng.

Rót bát nước chè.

Rồi làm một bi thuốc lào.

Tiếng điếu rít lên “tê…”

Ngực nóng ran.

Đúng là thuốc lào quê mình.

Lâu không hút.

Vẫn đã như ngày nào.

​

Tôi dắt chiếc xe đạp Asama cũ ra khỏi hiên.

Chiếc xe đã theo tôi suốt những năm học sinh.

Đạp chừng mười phút là đến cánh đồng.

Từ xa.

Đã thấy bố mẹ đang lom khom giữa ruộng.

Mẹ là người nhìn thấy tôi đầu tiên.

Bà đứng sững vài giây.

Rồi bỏ cả đôi găng tay, bước nhanh lại.

“Sao con về mà không báo?”

Mẹ vừa nói vừa nắm lấy vai tôi.

Hết nhìn mặt.

Lại nhìn tay.

Rồi lắc đầu. Mắt rưng rưng

“Gầy đi rồi.”

“Ở trên ấy có chịu ăn không?”

Tôi cười.

“Con vẫn khỏe.”

“Chỉ tại đi học nhiều thôi.”

Bố cũng đi tới.

Ông không hỏi nhiều.

Chỉ nhìn tôi một lúc.

Rồi cười hiền.

“Về là tốt.”

Chỉ một câu ấy thôi.

Nhưng tự nhiên tôi thấy sống mũi cay cay.

Đàn ông nhà tôi vẫn thế.

Thương thì ít nói.

Chỉ cười.

Rồi lặng lẽ làm.

Tôi bảo bố mẹ cứ làm tiếp.

Còn mình quay xe đạp lên xưởng mộc của thằng Cường. Bạn chí cốt

​

Cường hơn tôi một tuổi.

Nhưng từ bé hai thằng đã chơi với nhau.

Lớn lên vẫn xưng mày tao như cũ.

Nó không học đại học.

Ở nhà nối nghề của bố.

Làm mộc.

Vừa thấy tôi bước vào xưởng.

Nó đã cười to.

“Địt mẹ.”

“Thằng M.”

“Về lúc nào thế?”

Hai thằng đập tay một cái rõ mạnh.

Rồi ngồi ngay xuống đống gỗ cạnh cửa.

Hết chuyện trường lớp.

Đến chuyện game.

Đến chuyện bạn bè.

Đủ thứ trên trời dưới đất.

Trước khi về.

Hai thằng hẹn nhau.

“Tối ra quán trà đá.”

“Uống đến khuya.”

“Tao bao.”

Tôi cười.

“Nhớ giữ lời.”

​

Về đến nhà.

Tôi xắn tay vào bếp.

Ở nhà, việc nấu cơm vốn quen thuộc với tôi từ lâu.

Ở quê, thì hầu như nhà nào cũng đi chợ từ sáng, rồi mua thức ăn cho cả ngày luôn, Mẹ tôi cũng

thế

Thức ăn đã chuẩn bị sẵn.

Hôm ấy mẹ có mua một con cá rô phi rất to.

Tôi lọc lấy hai miếng phi lê đem rán vàng.

Đầu với xương thì nấu canh chua.

Ra vườn hái thêm hai quả dưa chuột.

Làm đĩa nộm.

Đến lúc nồi cơm vừa chín.

Thì bố mẹ cũng từ đồng về.

Con em gái vừa dựng xe trước sân đã chạy vào.

Thấy tôi.

Nó reo lên.

“Anh về.”

“Quà em đâu?”

Tôi cười khổ.

“Anh mày đi xe khách về.”

“Còn đủ tiền vé là may.”

“Lần sau mua.”

Nó bĩu môi.

“Đồ ki bo.”

Rồi chạy biến lên phòng thay quần áo.

Tôi chỉ biết lắc đầu cười.

Cái tính trẻ con ấy.

Hai tháng đi xa.

Vẫn chẳng thay đổi chút nào.

Bữa cơm hôm ấy rất giản dị.

Cá rán.

Canh chua.

Đĩa nộm dưa chuột.

Nhưng chẳng hiểu sao.

Ăn ngon hơn bất kỳ bữa nào ở thành phố.

Có lẽ…

Không phải vì món ăn.

Mà vì lâu lắm rồi.

Cả nhà mới lại được ngồi quây quần quanh một mâm cơm như thế.

Giữa tiếng bát đũa chạm nhau.

Tiếng mẹ hỏi chuyện học.

Tiếng em gái líu lo kể chuyện ở trường.

Và nụ cười lặng lẽ của bố.

Tôi chợt nhận ra…

Có những nơi, chỉ cần bước chân vào là mọi mệt mỏi đều tự nhiên tan biến.

Đó chính là nhà.