Chương 142

Chương 144: Những ngày bình yên đáng nhớ​

Có một điều mình nhận ra khá muộn.

Con người đúng là kỳ lạ.

Có những người ngày nào cũng gặp thì chẳng thấy gì đặc biệt. Sáng chạm mặt dưới sân, chiều nghe tiếng dép ngoài cầu thang, tối lại thấy ngồi đâu đó trong xóm trọ, lâu dần thành quen.

Đến hôm người ấy không xuất hiện…

Tự nhiên lại thấy thiếu.

Lúc ấy mình vẫn chưa nghĩ đó là thích.

Mình chỉ nghĩ đơn giản rằng hôm nay Huyền Diệu không lên làm phiền mình nữa, thế thôi.

…

Tối hôm sau, mình với Dương ăn cơm xong khá sớm.

Thằng bé xuống phòng Hương từ lúc hơn tám giờ, còn mình bê chiếc bàn nhựa nhỏ ra trước cửa phòng, pha cốc cà phê rồi mở bệnh án ra đọc.

Thời gian ấy mình thích ngồi học ngoài hành lang tầng hai.

Trong phòng bí, lại còn ám mùi thức ăn vì hai thằng thường nấu ngay trước cửa. Ngồi ngoài vừa thoáng, vừa nghe được tiếng người dưới sân, cảm giác đỡ buồn ngủ hơn.

Bình thường cứ khoảng tám giờ hơn là Huyền Diệu sẽ lên.

Khi thì cầm theo quyển giáo trình.

Khi thì mang cốc cacao.

Có hôm chẳng mang gì, chỉ kéo chiếc ghế nhựa ngồi cạnh rồi hỏi vài câu linh tinh.

Tối ấy, mình học được gần nửa tiếng mà vẫn không thấy em.

Ban đầu mình chẳng để ý.

Nhưng đến lúc ngẩng lên nhìn đồng hồ, thấy đã gần chín giờ, mình lại vô thức nhìn xuống phía cầu thang.

Không có tiếng dép.

Không có giọng gọi:

— Đá Tảng.

Cũng chẳng có ai đứng ngoài cửa hỏi mình đã học xong chưa.

Mình lại cúi xuống đọc tiếp.

Được thêm vài dòng, tiếng cửa phòng bật mở.

Dương từ dưới tầng đi lên, trên tay cầm cốc nước, vừa đi vừa ngáp.

Nó nhìn mình rồi hỏi:

— Học đến đâu rồi?

— Chưa được bao nhiêu.

Dương kéo ghế ngồi xuống cạnh, uống một ngụm nước rồi nhìn về phía cầu thang.

Một lúc sau, nó quay sang:

— Đợi ai à?

Mình không ngẩng đầu.

— Đợi ai?

— Tao thấy mày nhìn xuống cầu thang mấy lần rồi.

— Tao nhìn vu vơ.

Nó cười rất đểu.

— Ừ.

— Vu vơ đúng hướng phòng con bé Diệu.

Mình đặt bút xuống:

— Phòng nó ở tầng dưới, tao có nhìn xuyên sàn được đâu.

— Nhưng mày đợi tiếng chân nó lên.

Mình lườm:

— Mày rảnh quá nhỉ?

Dương gật đầu:

— Ừ.

— Hôm nay Hương đau bụng, đuổi tao về sớm nên tao rảnh.

Nó ngồi thêm một lúc rồi vào phòng nằm.

Còn mình vẫn ở ngoài.

Nhưng thú thật, từ lúc bị nó nói trúng, mình lại càng cố không nhìn xuống cầu thang nữa.

…

Khoảng gần mười giờ, điện thoại mình rung.

Là tin nhắn của Hương.

“Anh M ơi, Diệu sốt rồi.”

Mình đọc xong, nhíu mày.

Nhắn lại:

“Bao nhiêu độ?”

Hương trả lời gần như ngay lập tức:

“Gần 39.”

“Em cho uống thuốc rồi nhưng nó mệt, không muốn ăn gì.”

Mình hỏi tiếp:

“Có nôn không? Có đau đầu nhiều không?”

“Không nôn. Chỉ rét với mỏi người thôi.”

Mình nhìn màn hình thêm vài giây.

Rồi nhắn:

“Theo dõi thêm. Nếu sốt không hạ thì gọi anh.”

Gửi xong, mình đặt điện thoại xuống, cố đọc tiếp bệnh án.

Nhưng chẳng hiểu sao nhìn mãi một đoạn mà không vào đầu.

Mấy câu chữ cứ trôi qua trước mắt.

Thỉnh thoảng mình lại nhìn điện thoại xem Hương có nhắn thêm gì không.

Dương nằm trong phòng thấy mình im lặng lâu quá thì hỏi vọng ra:

— Có chuyện gì đấy?

— Diệu sốt.

Nó ngồi bật dậy:

— Nặng không?

— Gần 39.

— Hương đang ở dưới à?

— Ừ.

Dương nhìn mình:

— Thế mày không xuống à?

— Hương ở đấy rồi.

— Ừ.

Nó đáp đúng một tiếng rồi nằm xuống.

Nhưng cái kiểu im lặng của nó lúc ấy khiến mình thấy như đang bị soi.

Mình đọc thêm được vài phút thì khép sách lại.

Không nói gì, đứng dậy lấy nồi nhỏ.

Dương nghe tiếng động liền ngó ra:

— Làm gì đấy?

— Nấu cháo.

Nó cười ngay:

— Không xuống mà nấu cháo.

Mình lườm:

— Mày ngủ đi.

— Tao có nói gì đâu.

— Mặt mày nói hết rồi.

Nó kéo chăn lên tận cổ, nhưng vẫn cười khùng khục trong phòng.

…

Mình bê bếp ga mini ra trước cửa, vo một ít gạo rồi đặt nồi lên.

Thật ra nấu cháo chẳng có gì cầu kỳ.

Gạo cho nhiều nước.

Đun nhỏ lửa.

Đến lúc gần nhừ thì đập thêm quả trứng, cho ít hành, chút muối.

Nhưng tối hôm ấy mình nấu kỹ hơn mọi lần.

Không hiểu vì sao.

Có lẽ vì người ốm ăn khó hơn.

Cũng có thể vì trong lòng mình đã bắt đầu quan tâm đến em nhiều hơn mình tưởng.

Trong lúc chờ cháo chín, mình đứng tựa lan can hút thuốc.

Gió đêm đầu tháng Hai lạnh buốt.

Dưới sân yên tĩnh, chỉ còn ánh đèn hắt ra từ phòng Hương và phòng Huyền Diệu.

Phòng hai người ở cùng tầng dưới, gần nhau, nên Hương sang chăm cũng tiện.

Mình nhìn xuống mấy lần.

Rồi tự chửi thầm.

Chẳng hiểu từ bao giờ mình lại thành ra như thế.

…

Nấu xong, mình múc cháo vào bát inox, đặt lên chiếc đĩa nhỏ rồi đi xuống cầu thang.

Đến trước cửa phòng Huyền Diệu, mình gõ nhẹ.

Hương mở cửa.

Thấy mình cầm bát cháo, con bé nhìn một cái rồi cười.

— Anh bảo không xuống mà.

Mình hơi ngượng:

— Ai bảo anh không xuống?

— Em có bảo gì đâu.

Cái kiểu cười của Hương giống hệt Dương, khiến mình biết hai đứa này chắc chắn sẽ đem chuyện này ra trêu dài dài.

Mình hỏi nhỏ:

— Nó đỡ chưa?

Hương lắc đầu:

— Hạ được một chút rồi.

— Nhưng vẫn mệt.

Mình đưa bát cháo:

— Bảo nó ăn vài thìa.

— Không ăn thì người càng yếu.

Hương không nhận.

Con bé lùi sang một bên:

— Anh tự đưa đi.

— Nó còn thức.

Mình đứng ngoài cửa vài giây.

Cuối cùng vẫn bước vào.

…

Phòng Huyền Diệu nhỏ nhưng gọn gàng.

Trên bàn vẫn còn mấy quyển sách mở dở. Quần áo được gấp thành từng chồng. Chiếc cốc mình từng thấy em mang lên tầng hai đặt ngay đầu giường.

Huyền Diệu nằm quay mặt vào tường, trán đắp khăn ấm.

Nghe tiếng động, em khẽ quay lại.

Thấy mình, con bé hơi ngạc nhiên.

— Anh?

Mình kéo chiếc ghế lại gần.

— Ngồi dậy ăn cháo.

Huyền Diệu nhìn bát cháo trên tay mình.

Mắt vẫn còn lờ đờ vì sốt.

— Anh nấu à?

— Ừ.

— Cho em?

— Không cho em thì anh mang xuống đây làm gì?

Con bé chống tay ngồi dậy.

Hương kê chiếc gối sau lưng cho em rồi lặng lẽ đi ra ngoài, trước khi đi còn quay lại cười với mình một cái đầy ẩn ý.

Mình mặc kệ.

Đặt bát cháo xuống bàn nhỏ cạnh giường.

— Ăn được bao nhiêu thì ăn.

— Không ăn hết cũng được.

Huyền Diệu cầm thìa, xúc một miếng nhỏ.

Ăn xong, em ngẩng lên:

— Ngon.

Mình bật cười:

— Cháo trắng thôi mà.

— Nhưng anh nấu.

— Thì vẫn là cháo.

Con bé im một lúc.

Rồi mắt tự nhiên đỏ lên.

Mình giật mình:

— Sao thế?

— Đau ở đâu à?

Em lắc đầu.

— Không.

— Tự nhiên em thấy vui.

— Sốt đến lú rồi à?

Huyền Diệu phì cười, nhưng cười xong lại ho nhẹ.

Một lúc sau, em mới nói:

— Hồi nhỏ mỗi lần em ốm, bố cũng hay nấu cháo cho em.

— Sau này lên đây học, em cứ nghĩ ốm thì tự lo thôi.

Mình nhìn em.

Không biết nên đáp thế nào.

Cuối cùng chỉ nói:

— Ở cùng xóm thì có gì gọi nhau.

— Với cả còn Hương nữa.

Huyền Diệu nhìn mình chăm chăm:

— Anh lúc nào cũng phải nói thêm câu sau để làm nhẹ câu trước đi à?

Mình ngơ:

— Câu gì?

— Không có gì.

Em cúi xuống ăn tiếp.

Khóe môi vẫn cười.

Mình ngồi đợi đến lúc em ăn được hơn nửa bát mới đứng dậy.

— Nghỉ đi.

— Nếu đêm sốt lại thì gọi anh.

Huyền Diệu gật đầu:

— Vâng.

Mình đi ra cửa.

Đúng lúc ấy em gọi:

— Anh M.

— Gì?

— Cảm ơn anh.

Mình quay lại nhìn.

Con bé nằm giữa căn phòng nhỏ, mặt vẫn đỏ vì sốt nhưng ánh mắt lại rất sáng.

— Ngủ đi.

Mình đáp rồi bước ra.

…

Hương vẫn đứng ngoài hành lang tầng một.

Thấy mình, con bé hỏi:

— Ăn được không anh?

— Hơn nửa bát.

Hương cười:

— Từ chiều đến giờ nó không chịu ăn gì.

— Anh xuống cái là ăn ngay.

Mình lắc đầu:

— Tại đói thôi.

— Vâng.

Hương kéo dài giọng, rõ ràng chẳng tin.

Mình đi lên cầu thang.

Phía sau còn nghe con bé cười khúc khích.

…

Vừa về đến phòng, Dương đã hỏi:

— Ăn chưa?

— Rồi.

— Hết bát không?

— Hơn nửa.

Nó chống khuỷu tay ngồi dậy, nhìn mình như thể vừa phát hiện ra một chuyện động trời.

— Mày khác thật rồi.

— Khác gì?

— Trước đây ai ốm, mày nhiều lắm hỏi một câu.

— Giờ còn nấu cháo mang xuống tận nơi.

Mình tháo áo khoác, treo lên móc:

— Cùng xóm với nhau.

— Hương bận thì tao giúp.

Dương gật gù:

— Hương ngồi cạnh nó từ chiều.

— Bận ghê.

Mình quay sang:

— Mày có ngủ không?

— Có.

— Thế thì ngủ đi.

Nó nằm xuống, kéo chăn, nhưng vẫn buông thêm một câu:

— Đá Tảng bắt đầu mềm rồi.

Mình cầm cái gối ném sang.

Nó cười ha hả.

…

Sáng hôm sau, mình dậy sớm hơn thường lệ.

Dắt xe xuống sân, việc đầu tiên mình làm là nhìn sang cửa phòng Huyền Diệu.

Cửa vẫn đóng.

Mình định đi luôn.

Nhưng gặp Hương vừa từ phòng bước ra nên hỏi:

— Diệu đỡ chưa?

— Hạ sốt rồi anh.

— Đêm ngủ được.

Mình gật đầu:

— Ừ, thế tốt.

Hương nhìn mình cười:

— Anh yên tâm nhé.

Mình đội mũ bảo hiểm:

— Anh hỏi bình thường.

— Em có nói gì đâu.

Lại cái kiểu ấy.

Mình chẳng buồn cãi nữa, nổ máy đi viện.

…

Suốt buổi sáng hôm ấy, mình bận đến mức chẳng có thời gian nghĩ linh tinh.

Nhóm mình được giao theo dõi một bệnh nhân sau mổ. Bác sĩ hỏi liên tục về dấu hiệu sinh tồn, tình trạng vết mổ, lượng dịch dẫn lưu.

Dương trả lời được vài câu rồi bí.

Đến lượt mình, cũng có đoạn lúng túng.

Bác sĩ nhìn hai thằng:

— Đi buồng không phải chỉ để đứng nghe.

— Phải nhớ hôm qua bệnh nhân thế nào, hôm nay thay đổi ra sao.

— Học lâm sàng mà không theo dõi diễn biến thì chẳng khác gì chụp một bức ảnh rồi tưởng đã xem hết bộ phim.

Câu ấy làm mình nhớ mãi.

Từ hôm đó, mình với Dương bắt đầu ghi riêng từng bệnh nhân vào một cuốn sổ nhỏ.

Ngày nào cũng đối chiếu.

Hôm nay tỉnh hơn không.

Đau giảm chưa.

Dẫn lưu còn bao nhiêu.

Ăn được gì.

Những việc ấy ban đầu chỉ để tránh bị hỏi bí.

Nhưng dần dần lại trở thành thói quen.

Có hôm không xuống khoa, hai thằng còn thấy bứt rứt.

…

Gần trưa, lúc đang đứng ngoài hành lang, Dương ghé tai mình:

— Hôm nay mày hỏi Hương mấy lần rồi?

— Gì?

— Tình hình Diệu.

— Tao hỏi một lần.

— Thế à?

— Chứ mấy lần?

Nó nhếch mép:

— Mặt mày từ sáng đến giờ cứ nhìn điện thoại.

Mình cất máy vào túi:

— Tao xem giờ.

— Đồng hồ bệnh viện treo đầy.

— Im con mẹ mày đi

Nó cười.

Đúng lúc bác sĩ đi qua, hai thằng lập tức nghiêm mặt như chưa từng nói chuyện.

…

Chiều về tới xóm, mình vừa dựng xe dưới sân thì cửa phòng Huyền Diệu mở.

Em bước ra.

Mặt vẫn hơi nhợt nhưng đã tỉnh táo hơn nhiều.

Thấy mình, em cười:

— Anh về rồi.

Mình nhìn qua một lượt:

— Đỡ chưa?

— Đỡ rồi.

— Còn sốt không?

— Hết rồi.

— Thế thì nghỉ thêm.

Huyền Diệu tựa vào khung cửa:

— Em cảm ơn bát cháo nhé.

— Có gì đâu.

— Sau này anh ốm, em nấu lại cho.

Mình nhớ đến bát thịt kho mặn chát lần trước, liền bật cười:

— Thôi.

— Sao?

— Anh vẫn còn sợ tay nghề của em.

Con bé phồng má:

— Em tiến bộ rồi.

— Hôm nào kiểm tra.

— Anh nói nhé.

— Ừ.

— Em nhớ đấy.

Mình đi lên cầu thang.

Đi được vài bậc lại nghe em gọi:

— Đá Tảng.

Mình quay xuống.

Huyền Diệu vẫn đứng trước cửa, cười rất tươi.

— Hôm qua anh làm em vui lắm.

Mình khựng lại.

Không biết trả lời thế nào, chỉ gật đầu rồi đi lên.

Nhưng thú thật, lúc bước vào phòng, mình cũng thấy vui.

…

Tối ấy mình học đến khuya.

Dương xuống phòng Hương, chỉ còn mình ở trên tầng hai.

Gần mười hai giờ, mắt díp lại, mình chống tay lên bàn ngoài cửa rồi ngủ quên lúc nào không biết.

Đến lúc tỉnh, đồng hồ đã hơn một giờ sáng.

Gió lạnh thổi qua hành lang.

Trên vai mình có một chiếc áo khoác nữ.

Mình ngồi thẳng dậy, nhìn quanh.

Cả xóm im lặng.

Đèn dưới tầng đã tắt gần hết.

Chiếc áo không phải của Hương.

Mình cầm lên xem.

Ở cổ áo có thêu hai chữ nhỏ:

H.D.

Mình bật cười.

Không cần đoán cũng biết là của ai.

Chắc con bé lên tìm Hương hoặc đi ngang cầu thang, thấy mình ngủ nên đắp lên.

Mình cầm áo vào phòng, đặt ngay ngắn trên ghế.

Đêm ấy nằm xuống, không hiểu sao lại khó ngủ hơn bình thường.

Không phải vì lạnh.

Mà vì trong đầu cứ hiện lên hình ảnh Huyền Diệu lặng lẽ đi lên tầng hai, nhìn thấy mình ngủ ngoài cửa rồi lấy áo khoác đắp lên vai.

Một hành động rất nhỏ.

Nhưng khiến lòng mình ấm hơn cả chiếc áo ấy.

…

Sáng hôm sau, mình mang áo xuống trả.

Đứng trước cửa phòng Huyền Diệu, mình gõ hai tiếng.

Em mở cửa trong bộ quần áo ở nhà, tóc còn rối.

Thấy chiếc áo trên tay mình, em cười ngay:

— Anh biết rồi à?

— Ừ.

— Sao không gọi anh dậy?

— Em thấy anh ngủ ngon.

— Ngủ ngoài đấy cảm lạnh thì sao?

— Em sợ anh ốm.

Mình đưa áo sang:

— Cảm ơn em.

Huyền Diệu nhận lấy, nhưng không vào phòng ngay.

Em đứng dựa cửa, nhìn mình:

— Anh M này.

— Gì?

— Anh có thấy em phiền nữa không?

Câu hỏi ấy khiến mình khựng lại.

Trước đây mình từng nói em phiền không ít lần.

Phần lớn là đùa.

Nhưng chắc em vẫn nhớ.

Mình nghĩ một lúc rồi đáp:

— Có.

Nụ cười trên mặt em tắt bớt.

Mình nói tiếp:

— Nhưng quen rồi.

Huyền Diệu nhìn mình vài giây.

Rồi bật cười đến mức phải ôm chiếc áo vào ngực.

— Anh đúng là không biết nói câu nào tử tế.

Mình cũng cười:

— Anh nói thật mà.

— Thôi được.

— Phiền mà anh vẫn quen thì em chấp nhận.

Em lùi vào trong, trước khi đóng cửa còn nói:

— Em không từ bỏ đâu nhé, Đá Tảng.

Mình lắc đầu:

— Biết rồi.

Cánh cửa khép lại.

Mình quay lên tầng hai.

Lần đầu tiên, mình nhận ra mình không còn muốn em từ bỏ nữa.

…

Sau này nghĩ lại, có lẽ trái tim mình không hề cứng như đá.

Nó chỉ từng vỡ nên sợ thêm một lần bị tổn thương.

Còn Huyền Diệu cũng không cố dùng sức để đập vỡ lớp vỏ ấy.

Em chỉ ngày nào cũng xuất hiện.

Mang một bữa cơm.

Một cốc cà phê.

Một chiếc áo khoác.

Một câu hỏi han.

Rồi kiên nhẫn chờ.

Cho đến khi chính mình bắt đầu mở cửa.

Không phải mở toang.

Chỉ hé ra một chút.

Nhưng đối với một người từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ muốn yêu thêm lần nữa…

Chừng ấy đã là rất nhiều.