Chương 143

Chương 145: Những ngày giáp Tết ​

Sau chuyện của Hương…

Cuộc sống của bốn đứa mình lại dần trở về như bình thường.

Có điều, nếu nói không có gì thay đổi thì cũng không đúng.

Ít nhất là thằng Dương.

Từ sau lần Hương chậm kinh, trong ví nó lúc nào cũng có sẵn vài cái bao cao su.

Mỗi lần thấy mình trêu là nó chỉ cười.

— Một lần nhớ cả đời.

— Bố đéo dám chủ quan nữa.

Mình cười.

— AK47 đạn tốt đâu rồi?

Nó rút luôn cái ví ra.

Lắc lắc.

— Đạn tốt.

— Nhưng giờ biết mặc áo giáp.

Hai thằng nhìn nhau cười như hai thằng dở.

…

Thời điểm ấy đã là giữa tháng Chạp.

Thái Nguyên bắt đầu có không khí Tết.

Buổi sáng đi viện.

Hai bên đường người ta bắt đầu chở đào, quất, hoa cúc vàng rực.

Các cửa hàng treo đầy đèn lồng đỏ.

Đi qua chợ Đán, mùi lá dong, mùi bánh chưng mới luộc, mùi thịt hun khói quyện vào nhau khiến mình nhớ nhà kinh khủng.

Đã gần ba năm rồi.

Mình bắt đầu thấy…

Tết không còn là dịp chỉ để được nghỉ nữa.

Mà là dịp để về với bố mẹ.

…

Việc đi viện ngày càng nhiều.

Mình với Dương gần như không còn đếm xem hôm nay học bao nhiêu tiết nữa.

Chỉ nhớ…

Sáng có mặt ở khoa lúc bảy giờ.

Trưa ăn vội hộp cơm.

Chiều theo bác sĩ đi buồng.

Có hôm gần năm giờ mới được về.

Lúc đầu mình cứ nghĩ sinh viên đi viện chỉ đứng xem.

Sau mới biết.

Nếu mình chủ động.

Các bác sĩ sẽ rất sẵn sàng chỉ.

Hôm ấy.

Mình với Dương đang đứng ghi bệnh án.

Một bác sĩ nội trú đi ngang.

Thấy hai thằng vẫn cắm cúi.

Ông hỏi.

— Hai em chưa về à?

Dương cười.

— Bọn em ghi nốt bệnh án.

Ông nhìn cuốn sổ trên tay mình.

— Ghi gì thế?

Mình đưa sang.

Đó là cuốn sổ nhỏ.

Trong đó ghi tên từng bệnh nhân.

Ngày nhập viện.

Chẩn đoán.

Điều trị.

Diễn biến.

Những chỗ chưa hiểu mình đánh dấu đỏ để tối về tra.

Ông lật vài trang.

Rồi ngẩng lên.

— Hai em tự ghi à?

— Dạ.

— Tốt.

— Sau này đi làm sẽ thấy.

— Trí nhớ không bao giờ bằng cây bút.

Mình nghe xong chỉ cười.

Nhưng đến tận bây giờ.

Đi làm rồi.

Mình vẫn còn giữ thói quen ấy.

Đi đâu.

Trong túi áo blouse cũng có một quyển sổ nhỏ.

…

Ở khoa mình có một bác khoảng hơn sáu mươi tuổi.

Nhập viện vì viêm phổi.

Bác ở một mình.

Con cái đi làm xa.

Ngày nào mình với Dương cũng xuống nghe phổi.

Đo huyết áp.

Rồi hỏi vài câu.

Lúc đầu chỉ vì bài học.

Sau thành quen.

Có hôm xuống muộn.

Bác còn hỏi.

— Hôm nay hai bác sĩ trẻ bận à?

Mình cười.

— Bác sĩ gì đâu bác.

— Bọn cháu còn là sinh viên.

Bác xua tay.

— Sau này cũng là bác sĩ.

— Gọi trước cho quen.

Dương đứng cạnh cười toe.

— Bác gọi thế bọn cháu áp lực lắm.

Bác cười khà khà.

— Không sao.

— Bác tin hai đứa.

Nghe câu ấy.

Mình tự nhiên thấy vui.

Lần đầu tiên có một bệnh nhân tin mình.

Dù lúc ấy mình còn chưa cầm nổi một đơn thuốc.

…

Khoảng một tuần sau.

Bác được xuất viện.

Lúc hai thằng xuống chào.

Bác lục trong túi.

Lấy ra hai quả quýt.

Đưa cho mỗi đứa một quả.

— Bác chẳng có gì.

— Hai đứa cầm lấy.

Mình lắc đầu ngay.

— Cháu không lấy đâu bác.

— Quy định của bệnh viện…

Bác cười.

— Có phải tiền đâu.

— Quýt nhà bác.

Dương nhìn mình.

Mình nhìn Dương.

Cuối cùng.

Hai thằng vẫn không nhận.

Mình đặt lại lên đầu giường.

— Bác mang về ăn.

— Khỏe rồi còn chăm cháu nội.

Bác nhìn hai đứa.

Im lặng vài giây.

Rồi chỉ cười.

Lúc ra khỏi buồng bệnh.

Dương hỏi.

— Tao từ chối có đúng không?

Mình gật đầu.

— Đúng.

— Nhưng tự nhiên thấy áy náy.

— Tao cũng thế.

Đúng lúc ấy.

Bác sĩ nội trú đứng cuối hành lang gọi.

— Hai em.

Quay lại đây.

Hai thằng chạy lại.

Ông nhìn theo hướng buồng bệnh.

Rồi hỏi.

— Sao không lấy?

Dương gãi đầu.

— Bọn em ngại.

Ông cười.

— Làm đúng rồi.

— Bệnh nhân quý mình.

— Nhưng nguyên tắc vẫn là nguyên tắc.

Ông vỗ vai hai đứa.

— Cứ giữ như thế.

Đừng thay đổi.

Đó là lần đầu tiên.

Mình hiểu.

Được bác sĩ quý.

Không phải vì mình học giỏi.

Mà vì…

Mình biết giữ giới hạn.

…

Tan viện.

Hai thằng chạy xe về xóm trọ.

Vừa vào cổng.

Đã thấy Hương với Huyền Diệu đang ngồi nhặt rau.

Hai đứa ngồi ngay sân.

Giữa là cái rổ đầy cải.

Dương dựng xe.

— Ô.

— Hai bà nội trợ.

Hương lườm.

— Anh xuống nhặt.

— Em nấu.

Dương ngồi phịch xuống.

Nhặt được hai cọng.

Đã bắt đầu than.

— Sao nhiều thế.

Huyền Diệu nhìn mình.

— Anh M.

— Anh giúp em với.

Mình cũng ngồi xuống.

Bốn người.

Một rổ rau.

Nói chuyện đủ thứ.

Không hiểu sao.

Chỉ việc nhặt rau thôi.

Mà vui.

…

Huyền Diệu dạo này vẫn thế.

Không còn tấn công dồn dập như trước.

Nhưng ngày nào cũng xuất hiện.

Có hôm mình đi viện về.

Thấy trước cửa phòng có túi quýt.

Kèm mảnh giấy.

“Ăn đi.”

“Đừng để ốm.”

Không ghi tên.

Nhưng chẳng cần nhìn chữ.

Mình cũng biết là ai.

Có hôm.

Đi học về.

Lại thấy trên bàn có gói bánh.

Mình xuống hỏi.

Con bé chỉ cười.

— Em mua nhiều.

— Ăn không hết.

Mình nhìn.

— Thế sao Dương không có?

Em tỉnh bơ.

— Em mua vừa đủ.

Mình bật cười.

Con bé này.

Lúc nào cũng thẳng như ruột ngựa.

…

Chiều hôm ấy.

Mình đang ngồi học.

Có tiếng gõ cửa.

Cộc.

Cộc.

Mình mở ra.

Huyền Diệu ôm một cành đào nhỏ.

— Anh.

— Giúp em được không?

— Gì?

— Em thấp.

— Không treo được.

Mình nhìn cành đào.

— Treo ở đâu?

— Trước cửa phòng.

Mình nhận lấy.

Xuống tầng một.

Đóng cái đinh nhỏ lên khung cửa.

Rồi treo cành đào lên.

Con bé đứng dưới.

Hai tay chống hông.

Ngắm một lúc.

Rồi cười.

— Đẹp.

Mình phủi tay.

— Xong rồi.

Định đi lên.

Con bé gọi.

— Đá Tảng.

— Gì?

— Cảm ơn anh.

— Có gì đâu.

— Có.

— Nếu anh không treo.

— Em phải bắc ghế.

— Ngã thì sao.

— Thì đau.

— Đau rồi ai chăm em?

Mình cười.

— Hương.

Con bé bĩu môi.

— Em muốn anh.

Nói xong.

Chạy biến vào phòng.

Để mình đứng đực mặt ngoài cửa.

Trên tầng hai.

Dương đang đứng tựa lan can.

Nó chứng kiến từ đầu đến cuối.

Thấy mình ngẩng lên.

Nó giơ ngón cái.

— Đỉnh.

Mình chỉ biết cười bất lực.

…

Những ngày cuối năm.

Xóm trọ bắt đầu vắng.

Mấy anh chị công nhân lần lượt nghỉ về quê.

Sân trọ chiều nào cũng đầy tiếng kéo va li.

Tiếng chào nhau.

Tiếng xe nổ máy.

Bác chủ nhà cũng tranh thủ quét dọn.

Sơn lại cái cổng.

Không khí Tết rõ ràng hơn từng ngày.

Tối hôm ấy.

Bốn đứa ngồi ăn cơm.

Dương vừa ăn vừa hỏi.

— Bao giờ bọn mày về?

Hương đáp.

— Hai mươi bảy.

Huyền Diệu.

— Em hai mươi tám.

Mình nhìn Dương.

— Còn mình?

Nó gắp miếng thịt.

— Tao với mày hai mươi tám.

— Đi sớm thì phí.

— Đi muộn thì tắc.

— Hai mươi tám vừa đẹp.

Mình gật đầu.

Cũng phải.

Ba năm rồi.

Năm nào hai thằng cũng về sát Tết.

Ăn cơm xong.

Huyền Diệu tự nhiên hỏi mình.

— Anh M.

— Hửm?

— Tết…

— Anh có nhớ em không?

Cả bàn im phăng phắc.

Dương cúi gằm mặt.

Vai rung rung.

Đang cố nhịn cười.

Hương đá chân nó dưới gầm bàn.

Mình thì đang cầm bát canh.

Suýt nữa sặc.

Mình nhìn Huyền Diệu.

Con bé vẫn tỉnh bơ.

Như thể vừa hỏi:

“Hôm nay trời đẹp không?”

Mình đặt bát xuống.

— Không biết.

Con bé gật đầu.

— Không sao.

— Em sẽ nhớ anh là được.

Nói xong.

Cắm cúi ăn tiếp.

Mình cũng cúi xuống.

Giấu luôn cái mặt đang đỏ.

Còn Dương…

Nó nhịn đến lúc mình đứng dậy mang bát đi rửa.

Mới ôm bụng cười ngặt nghẽo.

— Địt mẹ.

— Đá Tảng.

— Gặp đúng đối thủ rồi.