Chương 144

Chương 146: Những ngày Tết ​

Sau bữa cơm hôm ấy, không khí trong xóm trọ bắt đầu thay đổi rõ rệt.

Người về trước thì dọn đồ trước.

Người còn lịch học thì vừa học vừa đếm từng ngày.

Ngoài sân, vali với túi đồ xuất hiện ngày một nhiều. Mấy phòng công nhân đóng cửa từ sớm, trước cửa dán mẩu giấy nhờ chủ nhà trông giúp. Buổi tối không còn đông vui như trước, tiếng người nói chuyện thưa dần, đến khoảng mười giờ là cả xóm đã yên tĩnh.

Mình với Dương thì vẫn còn phải xuống viện thêm mấy buổi cuối.

Hai thằng ngày nào cũng than muốn về, nhưng sáng vẫn dậy đúng giờ, mặc blouse rồi chạy xe đi như thường.

Dương vừa khóa cửa vừa lẩm bẩm:

— Người ta về quê gần hết rồi.

— Hai bố con mình vẫn phải đi viện.

Mình kéo khóa áo khoác:

— Còn lịch thì phải đi.

— Tao biết.

— Nhưng tao muốn than.

— Than xong có được nghỉ không?

— Không.

— Thế thì đi.

Nó nhìn mình:

— Mày sống khô như ngói

— Không khô bằng cái bánh chưng nhà mày năm ngoái.

— Địt mẹ, bánh nhà tao ngon.

Hai thằng vừa cãi nhau vừa đi xuống cầu thang.

Huyền Diệu đang đứng trước cửa phòng, trên tay cầm chiếc chổi nhỏ. Thấy bọn mình, em nhìn đồng hồ rồi hỏi:

— Hôm nay vẫn đi viện à?

— Ừ.

— Bao giờ mới được nghỉ?

— Hết hôm nay.

Em gật đầu, rồi quay sang mình:

— Chiều anh về sớm nhé.

Mình hơi cảnh giác:

— Lại có việc gì?

— Em chưa nghĩ ra.

— Thế gọi anh về làm gì?

Huyền Diệu cười:

— Gọi trước để anh đừng ở lại viện đến tối.

Dương đứng cạnh chen vào:

— Em cứ gọi chị Hương.

— Chị ấy quản anh được.

Huyền Diệu nhìn mình:

— Em thích tự quản hơn.

Mình bật cười:

— Anh có phải trẻ con đâu.

— Trẻ con còn biết nghe lời.

Dương nghe xong cười lớn, vỗ vai mình:

— Cố gắng tiến bộ nhé, Đá Tảng.

Mình đẩy nó ra:

— Đi nhanh không muộn.

Hai thằng nổ máy rời xóm.

Qua gương chiếu hậu, mình vẫn thấy Huyền Diệu đứng trước cửa nhìn theo.

…

Buổi đi viện cuối cùng trước Tết thường nhẹ hơn mọi ngày.

Bệnh nhân nào ổn thì bác sĩ làm thủ tục cho về sớm. Người nhà bắt đầu gói ghém đồ đạc, ai cũng mong được ăn Tết ở nhà.

Không khí trong khoa vẫn bận rộn, nhưng có gì đó mềm hơn.

Mấy bác bệnh nhân gặp sinh viên đều hỏi:

— Các cháu bao giờ về quê?

— Mai ạ.

— Thế là kịp ăn Tết rồi.

Một bác còn cười:

— Về nhớ ăn nhiều vào.

— Nhìn hai cháu gầy quá.

Dương nghe vậy quay sang mình:

— Thấy chưa?

— Không phải mỗi người nhà mày bảo mày gầy.

Mình đáp:

— Bác nói cả mày.

— Tao có người yêu chăm rồi.

— Hương chăm kiểu gì mà mày vẫn gầy?

— Chăm tinh thần.

Mình còn định nói tiếp thì bác sĩ đi ngang, hai thằng lập tức im bặt.

Ông nhìn bọn mình rồi cười:

— Mai về quê phải không?

— Dạ vâng ạ.

— Hôm nay làm nốt cho tử tế.

— Đừng thấy sắp nghỉ là đầu óc đã về nhà trước.

Cả nhóm đồng thanh:

— Vâng ạ.

Thật ra ông nói đúng.

Từ sáng hôm ấy, trong đầu mình đã hiện đủ thứ.

Con đường về quê.

Mâm cơm mẹ nấu.

Căn nhà cũ.

Mấy chậu hoa trước sân.

Cả tiếng bố hỏi đúng một câu rất quen:

“Đi đường có mệt không?”

Đi xa rồi mới thấy, có những câu tưởng bình thường lại khiến người ta mong ngóng mãi.

…

Gần trưa, mình với Dương tranh thủ đi qua mấy buồng bệnh đã theo dõi suốt thời gian trước.

Có bác đã về.

Có người vẫn phải ở lại viện qua Tết.

Đi đến một giường gần cuối hành lang, mình thấy một cô bệnh nhân trẻ đang ngồi nhìn ra cửa sổ. Người nhà không có ai bên cạnh.

Mình hỏi:

— Chị chưa được về ạ?

Chị lắc đầu:

— Bác sĩ bảo phải theo dõi thêm.

— Chắc ăn Tết trong viện luôn.

Giọng chị cố tỏ ra bình thường, nhưng ánh mắt buồn thấy rõ.

Dương đứng cạnh hỏi:

— Nhà chị xa không?

— Hơn trăm cây.

— Chồng em mới về đón con nhỏ.

— Chắc mùng Hai mới quay lại.

Mình chẳng biết an ủi thế nào.

Bệnh viện dịp Tết luôn có những người như vậy.

Ngoài kia ai cũng mong về nhà.

Còn có người chỉ mong được xuất viện mà không thể.

Mình hỏi thêm tình trạng rồi dặn chị có gì khó chịu thì gọi điều dưỡng.

Lúc đi ra, Dương im lặng khá lâu.

Đến cuối hành lang nó mới nói:

— Tự nhiên tao thấy mình được về là may thật.

Mình gật đầu:

— Ừ.

— Có sức khỏe mới ăn Tết được.

Nó thở dài:

— Sau này đi làm chắc Tết cũng trực suốt.

— Nghề chọn rồi.

— Không tránh được.

Dương im một lúc, rồi lại trở về giọng quen thuộc:

— Nhưng năm nay chưa phải trực.

— Tối mai tao sẽ ăn hết một cái chân giò.

Mình bật cười:

— Vừa suy tư được ba phút.

— Đói thì không suy tư lâu được.

Đúng là thằng Dương.

Buồn đến đâu, chỉ cần nhắc chuyện ăn là lại bình thường.

…

Kết thúc buổi học, bác sĩ gọi cả nhóm lại dặn dò vài câu.

Ông chúc mọi người ăn Tết vui vẻ, đi đường cẩn thận, nhưng vẫn không quên nhắc:

— Nghỉ thì nghỉ.

— Sách vẫn phải đọc.

Cả nhóm cười.

Một đứa đứng cuối nói nhỏ:

— Tết mà thầy.

Ông nghe thấy ngay:

— Tết thì bệnh không tồn tại à?

Không ai dám nói tiếp.

Mình với Dương cúi đầu cười.

Ra đến cổng viện, thằng Dương tháo khẩu trang, hít một hơi thật sâu:

— Tự do.

Mình đội mũ bảo hiểm:

— Mai mới về.

— Nhưng từ giờ không phải dậy sáu giờ.

— Về quê mẹ mày lại gọi dậy sớm thôi.

Nó khựng lại:

— Địt mẹ, quên mất.

Hai thằng cười rồi chạy về tổ 19.

…

Chiều ấy, cả xóm gần như bước vào ngày dọn dẹp tập thể.

Không ai phân công.

Thấy người khác quét thì mình cũng quét.

Thấy sân bẩn thì Dương lấy vòi nước rửa.

Hương với Huyền Diệu lau lại mấy bậc cầu thang và cửa phòng.

Mình với Dương kéo đống đồ cũ trong phòng ra phân loại.

Sống cùng nhau lâu, hai thằng mới phát hiện mình tích được đủ thứ linh tinh.

Hộp giày rỗng.

Mấy quyển vở cũ.

Dây sạc hỏng.

Chai lọ không biết giữ để làm gì.

Một chiếc tất mất đôi từ đời nào.

Dương cầm chiếc tất lên:

— Cái này của mày.

Mình nhìn:

— Sao biết?

— Mùi.

— Địt mẹ mày.

Mình giật lấy ném thẳng vào mặt nó.

Nó né được, cười như điên.

Huyền Diệu đứng ngoài cửa nghe tiếng ồn liền ngó vào:

— Hai anh dọn phòng hay đánh nhau thế?

Dương chỉ xuống đống đồ:

— Em vào phân xử xem cái tất này của ai.

Huyền Diệu bịt mũi:

— Của ai thì cũng nên vứt.

Mình gật đầu:

— Chuẩn.

Dương vẫn cố:

— Anh nghĩ của anh M.

Em nhìn mình rồi nói rất tỉnh:

— Thế em vẫn thấy anh ấy sạch sẽ hơn anh.

Mặt Dương cứng lại.

Mình bật cười:

— Đồng minh phản chủ rồi.

Nó chỉ tay vào Huyền Diệu:

— Anh nhớ câu này.

Em khoanh tay:

— Anh cứ nhớ.

Ba đứa đứng đó cười mãi.

Phòng dọn mất gần hai tiếng mới tạm ổn. Chăn màn được gấp gọn. Laptop cất vào túi. Sách xếp lại thành từng chồng. Bếp ga mini với nồi niêu rửa sạch, để sát vào góc.

Nhìn căn phòng gọn gàng, mình có cảm giác nhẹ cả người.

Huyền Diệu đứng ngoài cửa ngó vào:

— Lúc sạch trông cũng được đấy.

Mình nhìn em:

— Bình thường bẩn lắm à?

— Không bẩn.

— Chỉ hơi giống phòng hai người đàn ông sống không có phụ nữ.

Dương nói ngay:

— Thế em chuyển lên ở cùng đi.

Mình quay sang:

— Mày nói linh tinh gì thế?

Huyền Diệu chẳng ngại, còn cười:

— Em lên đây ở cũng được.

— Nhưng sợ có người không dám.

Dương nhìn mình, cố tình kéo dài giọng:

— Có người sợ bị kẹp kìm.

Mình cầm chiếc chổi:

— Mày có muốn ăn Tết trong viện không?

Nó chạy thẳng ra ngoài.

Huyền Diệu cười đến đỏ cả mặt.

…

Tối đó, bốn đứa quyết định làm một bữa cơm nhỏ trước khi ai về nhà nấy.

Không cầu kỳ.

Chỉ có nồi canh xương, đĩa thịt rang, rau luộc và mấy lon nước ngọt.

Mình đứng nấu ngoài cửa phòng.

Huyền Diệu ngồi cạnh nhặt rau.

Hương thái hành.

Dương được giao nhiệm vụ rửa bát trước, nhưng rửa được vài cái đã biến mất.

Mình hỏi:

— Dương đâu?

Hương đáp tỉnh bơ:

— Nó xuống mua thuốc lá.

— Nó có hút đâu.

— Nó bảo mua cho anh.

Mình bật cười:

— Chắc trốn việc.

Huyền Diệu gật đầu:

— Em cũng nghĩ thế.

Khoảng mười phút sau, bố cháu đi lên thật, trên tay cầm một bao thuốc với bốn chai nước.

Nó đặt trước mặt mình:

— Quà Tết.

Mình nhìn:

— Mày mua đúng loại tao hút à?

— Ở với nhau bao lâu rồi.

— Cái gì của mày tao chẳng biết.

Huyền Diệu ngồi cạnh nói:

— Thế anh biết anh M thích gì nhất không?

Dương suy nghĩ rất lâu.

Rồi đáp:

— Yên tĩnh.

Mình bật cười.

Hương cũng cười.

Chỉ có Huyền Diệu nhìn mình một lúc rồi nói:

— Em nghĩ anh ấy thích cảm giác có người đợi.

Câu ấy khiến mình khựng lại.

Dương cũng im mất mấy giây.

Rồi nó đánh trống lảng:

— Tao nghĩ nó thích thịt rang hơn.

Cả bọn lại cười.

Nhưng câu của Huyền Diệu vẫn ở trong đầu mình.

Có lẽ em hiểu mình nhiều hơn mình tưởng.

…

Bữa cơm trước Tết hôm ấy kéo dài đến gần mười một giờ.

Không ai uống rượu.

Chỉ có tiếng cười, vài câu trêu nhau và đủ thứ kế hoạch cho mấy ngày nghỉ.

Dương bảo về nhà sẽ ngủ ba ngày.

Hương dọa sẽ gọi điện đánh thức.

Huyền Diệu nói chắc em phải đi chúc Tết họ hàng liên tục, nhưng vẫn sẽ nhắn cho mình.

Mình hỏi:

— Em không có việc gì khác à?

— Có.

— Nhưng nhắn tin mất mấy giây thôi.

Dương ngồi đối diện chép miệng:

— Người ta quyết tâm thế mà mày vẫn lạnh.

Huyền Diệu cười:

— Không sao.

— Em quen rồi.

Rồi em quay sang nhìn mình:

— Anh nhớ trả lời là được.

Mình gật đầu:

— Biết rồi.

Chỉ hai chữ rất bình thường.

Nhưng em cười vui lắm.

…

Sáng hai mươi bảy, Hương về trước.

Dương dậy từ sớm đưa người yêu ra xe.

Nó loay hoay xếp túi đồ, dặn đi dặn lại:

— Về đến nơi nhớ gọi anh.

— Ngồi gần cửa sổ thì đóng kín vào.

— Đừng uống nước lạnh.

Hương lườm:

— Anh làm như em đi xa lắm.

— Xa thì vẫn là xa.

Mình đứng cạnh bật cười:

— Từ vụ hai vạch, bố cháu kỹ hẳn.

Dương quay sang:

— Im đi.

Huyền Diệu ôm Hương một cái thật chặt, còn dặn:

— Chị về nhớ giữ sức khỏe nhé.

— Có gì nhắn em.

Hương gật đầu rồi lên xe.

Đến khi xe đi khuất, Dương vẫn đứng nhìn theo.

Mình vỗ vai nó:

— Về đi.

Nó thở dài:

— Tự nhiên thấy thiếu.

Mình cười:

— Mới đi được hai phút.

— Tình yêu là thế.

— Mày chưa hiểu đâu.

Huyền Diệu đứng bên cạnh lập tức nói:

— Anh M sắp hiểu rồi.

Mình nhìn em:

— Hai người hợp nhau thật.

Dương cười:

— Cùng quan tâm đến tương lai tình cảm của mày.

…

Cả ngày hôm ấy, ba đứa còn lại tiếp tục thu dọn.

Dương mua ít quà mang về Sơn La.

Mình cũng ghé chợ mua cho bố mẹ ít chè ngon, ít bánh kẹo và mấy món lặt vặt.

Huyền Diệu về Hà Nội nên đồ đạc không nhiều.

Nhưng em đóng gói gần nửa ngày vẫn chưa xong.

Lúc thì thiếu túi.

Lúc không kéo được khóa vali.

Lúc lại phát hiện quên thứ gì đó.

Cuối cùng phải gọi mình xuống.

Mình đứng trước cửa nhìn chiếc vali phồng lên như sắp nổ:

— Em nhét gì trong này thế?

— Quần áo.

— Quần áo hay chăn bông?

— Có cả quà.

Mình ngồi xuống, ép nắp vali rồi kéo khóa giúp.

Huyền Diệu ngồi đối diện, hai tay cũng cố giữ.

Hai đứa loay hoay gần năm phút mới đóng được.

Đến lúc xong, em thở phào:

— May có anh.

Mình đứng dậy:

— Lần sau mang ít thôi.

— Em muốn mang nhiều quần áo đẹp.

— Về nhà chứ có đi thi hoa hậu đâu.

Huyền Diệu bĩu môi:

— Anh không hiểu con gái.

— Anh chưa bao giờ bảo mình hiểu.

Em ngẩng lên nhìn:

— Thế sau này phải học.

Mình cười:

— Học Y đủ mệt rồi.

— Học thêm em còn mệt hơn.

Huyền Diệu bật cười:

— Biết thế mà vẫn chưa chạy.

Câu ấy làm mình im mất một lúc.

Đúng thật.

Mình đã có rất nhiều cơ hội để giữ khoảng cách.

Nhưng mình vẫn đứng đó.

Vẫn giúp em đóng vali.

Vẫn ăn cơm em nấu.

Vẫn để em hỏi han mỗi ngày.

Có lẽ mình không còn muốn chạy nữa.

Chỉ là chưa đủ can đảm để bước tới.

…

Tối hai mươi bảy, xóm trọ yên tĩnh hẳn.

Phần lớn người thuê đã về quê.

Sân chỉ còn vài chiếc xe.

Mấy cánh cửa đóng im lìm.

Ba đứa ăn nốt thức ăn còn lại, rồi ai về phòng nấy nghỉ sớm để sáng hôm sau lên đường.

Mình nằm trong phòng cùng Dương, hai thằng mỗi đứa cầm một chiếc điện thoại.

Nó nhắn tin với Hương.

Mình chẳng có ai cần nhắn, nên lướt Facebook một lúc rồi tắt máy.

Vài phút sau, điện thoại rung.

Huyền Diệu:

“Anh ngủ chưa?”

Mình trả lời:

“Chưa.”

“Mai anh đi lúc mấy giờ?”

“Khoảng bảy giờ.”

“Em cũng thế.”

“Thế đi cùng nhau ra ngoài nhé.”

Mình nhắn:

“Ừ.”

Em gửi thêm:

“Tết nhớ nhắn em.”

Mình nhìn dòng chữ khá lâu.

Rồi đáp:

“Em nhắn thì anh trả lời.”

Tin nhắn hiện lên ngay:

“Không.”

“Anh phải chủ động nhắn.”

Mình bật cười.

Dương nằm bên cạnh quay sang:

— Ai đấy?

— Diệu.

— Nó bắt nhắn tin à?

— Ừ.

Nó gật gù:

— Mày nhắn đi.

— Có mất gì đâu.

Mình không đáp.

Huyền Diệu lại gửi:

“Anh hứa đi.”

Cuối cùng, mình nhắn:

“Biết rồi.”

Em thả một trái tim.

Mình đặt điện thoại xuống.

Không hiểu sao lại thấy kỳ nghỉ Tết năm ấy có gì đó khác với mọi năm.

Trước đây, cứ đến ngày về là mình chỉ mong đặt chân lên xe thật nhanh.

Còn lần này, chưa đi mà đã có người dặn phải nhớ nhắn tin.

…

Sáng hai mươi tám Tết, mình tỉnh dậy khi trời còn hơi tối.

Không khí lạnh len qua khe cửa.

Dương đã dậy trước, đang nhét thêm mấy thứ cuối cùng vào ba lô.

Mình hỏi:

— Sao nay dậy sớm thế?

— Nôn về.

— Hôm qua ai bảo ngủ đến trưa?

— Về nhà ngủ tiếp.

Hai thằng vệ sinh cá nhân, kiểm tra điện nước, khóa bình ga rồi kéo đồ xuống.

Huyền Diệu cũng vừa bước ra khỏi phòng.

Em mặc áo khoác dày, kéo theo chiếc vali hôm qua bọn mình mất công đóng mãi.

Thấy mình, em cười:

— Chào buổi sáng, Đá Tảng.

— Sáng.

Dương nhìn chiếc vali:

— Nó nổ chưa?

Huyền Diệu lườm:

— Anh đừng trù.

Mình cầm lấy tay kéo:

— Để anh xách ra.

— Em kéo được.

— Đường gồ ghề.

Em không tranh nữa.

Chỉ đi cạnh mình.

Ba đứa khóa cửa phòng, dắt xe ra ngoài.

Dương sẽ đi một hướng để về Sơn La.

Mình với Huyền Diệu đi cùng một đoạn rồi mới tách.

Không có cảnh chia tay nào quá đặc biệt.

Không ai khóc.

Không ai ôm.

Chỉ là buổi sáng cuối năm, đường phố đông người hơn thường lệ, xe chở đào quất nối nhau đi qua, tiếng còi xe lẫn trong tiếng rao hàng.

Đến chỗ phải tách, Dương vỗ vai mình:

— Về đến nơi gọi.

— Mày cũng thế.

Nó quay sang Huyền Diệu:

— Em nhớ quản nó từ xa nhé.

Em gật đầu rất nghiêm túc:

— Anh yên tâm.

Mình lườm:

— Hai người coi anh là trẻ con à?

Dương cười:

— Trẻ con còn dễ bảo hơn.

Nói xong nó phóng xe đi trước.

Còn lại mình với Huyền Diệu đứng cạnh mấy túi đồ.

Xe em đón sắp đến.

Mình định dặn đi đường cẩn thận, nhưng chưa kịp nói thì em đã lên tiếng:

— Đá Tảng.

— Gì?

— Tết này anh không được biến mất đâu nhé.

Mình bật cười:

— Anh về quê chứ có đi trốn đâu.

— Em biết.

— Nhưng anh phải nhắn tin.

— Ừ.

— Anh hứa đi.

Mình nhìn em.

Đôi mắt con bé lúc ấy vừa háo hức vừa chờ đợi, giống như lời hứa ấy quan trọng lắm.

Cuối cùng mình gật đầu:

— Anh hứa.

Huyền Diệu cười.

Đúng lúc chiếc xe dừng lại.

Mình xách vali đặt vào cốp giúp em.

Trước khi bước lên, em quay lại:

— Về nhà vui nhé.

— Em cũng thế.

— Nhớ em một chút cũng được.

Mình chưa kịp trả lời, em đã cười rồi lên xe.

Cửa đóng.

Chiếc xe từ từ lăn bánh.

Qua lớp kính, Huyền Diệu vẫn quay sang nhìn mình, giơ tay vẫy.

Mình cũng giơ tay lên.

Đứng đến khi chiếc xe khuất hẳn giữa dòng người.

Rồi mới quay xe để đi về.

Tết năm ấy, mình vẫn chưa phải người yêu của Huyền Diệu.

Nhưng lúc em rời khỏi đó, mình đã thấy trong lòng trống đi một khoảng rất nhỏ.

Có lẽ khoảng cách đôi khi không khiến người ta quên nhau.

Nó chỉ giúp mình nhận ra…

Người ấy đã ở gần mình đến mức nào.