Chương 145

Chương 147: Đường Về Nhà ​

Chiếc xe chở Huyền Diệu khuất dần sau dòng người tấp nập của buổi sáng hai mươi tám Tết.

Mình vẫn đứng yên thêm vài giây.

Đến khi không còn nhìn thấy chiếc xe nữa mới chậm rãi đội mũ bảo hiểm, buộc lại chiếc ba lô phía sau yên xe rồi nổ máy.

Tiếng động cơ vang lên giữa con phố đông đúc.

Mình khẽ cười.

“Về nhà thôi…”

…

Từ Thái Nguyên về quê mình không quá xa, chạy xe máy chỉ mất hơn tiếng nếu đi đều.

Nhưng những ngày giáp Tết thì khác.

Đường đông hơn rất nhiều.

Xe tải chở đào, xe ba gác chất đầy quất, người người chở theo đủ thứ đồ đạc về quê. Có những gia đình chở cả con nhỏ ngồi giữa bố mẹ, đứa bé ôm cành đào to hơn cả người, miệng cười tít mắt.

Mình không đi nhanh.

Một phần vì đường đông.

Một phần… cũng chẳng có gì phải vội.

Sau gần ba năm học đại học, đây là lần đầu tiên mình tự chạy xe về quê.

Cảm giác rất khác.

Không còn là cậu sinh viên năm nhất lỉnh kỉnh bắt xe khách nữa.

Chiếc xe dưới chân là thành quả của những tháng ngày hai thằng mình cày cuốc với công việc online.

Nghĩ đến đó, mình bất giác mỉm cười.

Có những thứ nếu không tự tay kiếm được thì sẽ chẳng bao giờ thấy quý.

…

Đi được khoảng gần một tiếng, điện thoại trong túi rung liên tục.

Mình tấp xe vào một quán nước ven đường.

Bà cụ bán nước nhìn mình cười hiền.

— Nghỉ chân hả cháu?

— Vâng bà.

— Cho cháu cốc nước mía.

Mình ngồi xuống chiếc ghế nhựa, tháo găng tay rồi mới lấy điện thoại ra.

Ba tin nhắn.

Đều của Huyền Diệu.

“Đá Tảng.”

“Đi đến đâu rồi?”

“Không được phóng nhanh nhé.”

Mình bật cười.

Con bé này đúng là…

Lúc nào cũng thích quản mình.

Mình giơ điện thoại chụp con đường phía trước rồi gửi sang.

“Đi được gần nửa đường.”

Chưa đầy mười giây sau, tin nhắn hiện lên.

“Em về đến nhà rồi.”

“Mẹ đang bắt em lau nhà.”

Mình tưởng tượng ra cảnh Huyền Diệu mặc bộ đồ ở nhà, tay cầm cái chổi mà vẫn tranh thủ nhắn tin.

Tự nhiên thấy buồn cười.

Ngón tay dừng trên màn hình vài giây.

Rồi mình gõ.

“Lau đi.”

Gửi xong.

Mình lại nhắn thêm.

“Lau xong nhớ nghỉ.”

Ấn gửi.

Đến chính mình cũng hơi khựng lại.

Đây là lần đầu tiên…

Mình chủ động nhắn thêm một câu quan tâm em.

Điện thoại rung.

“Anh vừa quan tâm em đúng không?”

Mình cười.

“Ừ.”

Lần này không chối nữa.

Một lúc sau.

Điện thoại hiện lên đúng một dòng.

“Hôm nay em vui lắm.”

Mình nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Rồi cất điện thoại vào túi.

Không nhắn thêm nữa.

Nhưng trong lòng lại nhẹ đi rất nhiều.

…

Uống hết cốc nước, mình tiếp tục lên đường.

Càng gần quê, cảnh vật càng quen thuộc.

Những cánh đồng đã gặt xong chỉ còn trơ gốc rạ.

Xa xa là từng làn khói mỏng bay lên từ những bếp củi chuẩn bị luộc bánh chưng.

Mùi khói.

Mùi rơm.

Mùi đất.

Những thứ tưởng rất bình thường.

Nhưng chỉ cần đi xa một thời gian, tự nhiên lại thấy nhớ.

Đến đầu ngõ, mình giảm ga.

Con đường bê tông nhỏ vẫn vậy.

Mấy bác hàng xóm đang quét sân thấy mình thì cười lớn.

— M về rồi à!

— Vâng cháu mới về.

— Học hành thế nào rồi?

— Vẫn ổn ạ.

Chỉ vài câu hỏi quen thuộc.

Nhưng nghe sao thấy thân thương.

…

Vừa rẽ vào cổng.

Con chó nhà mình đã sủa ầm lên.

Nó chạy ra đến giữa sân.

Đứng khựng vài giây.

Rồi ngoáy tít cái đuôi.

Nhảy chồm lên người mình.

— Mày vẫn nhớ tao cơ à.

Mình xoa đầu nó.

Con chó cứ quấn lấy chân không chịu rời.

Tiếng chó sủa làm mẹ từ trong bếp chạy ra.

Thấy mình.

Mẹ cười ngay.

— Về rồi à con!

Mình vừa dựng xe.

Mẹ đã bước tới.

Không ôm.

Không hỏi han nhiều.

Việc đầu tiên là tháo luôn cái ba lô sau xe.

— Để con xách.

— Thôi.

— Mẹ xách được.

Vẫn như mọi lần.

Lúc nào mẹ cũng nghĩ mình còn là đứa trẻ.

Bố từ trong nhà đi ra.

Vẫn cái dáng đi chậm rãi.

Nhìn mình từ đầu đến chân rồi hỏi đúng một câu.

— Đi đường có mệt không?

— Không bố.

— Đường đông thôi.

Bố gật đầu.

— Vào rửa mặt rồi ăn cơm.

Ngắn gọn.

Nhưng đó là cách bố quan tâm mình từ trước đến giờ.

…

Bước vào trong nhà.

Mọi thứ gần như chẳng thay đổi.

Chiếc bàn gỗ cũ.

Cái tủ chè.

Bộ ấm tích quen thuộc.

Cả mùi hương trầm nhè nhẹ trên bàn thờ cũng vẫn thế.

Em gái mình từ trong buồng chạy ra.

— Anh!

— Về rồi!

Con bé cười toe.

— Có quà không?

Mình gõ nhẹ lên trán nó.

— Chào anh trước đã.

Nó cười khì.

— Em biết kiểu gì anh cũng mua.

Mình mở ba lô.

Lấy mấy gói bánh và ít đồ linh tinh mua ở Thái Nguyên đưa cho nó.

Con bé ôm luôn.

— Anh là nhất.

Mẹ đứng trong bếp nhìn ra.

— Có mỗi ít bánh mà đã nịnh.

Mình cười.

Đúng là về nhà.

Mọi thứ đều rất bình yên.

…

Bữa cơm đầu tiên sau nhiều tháng xa nhà lúc nào cũng ngon.

Mẹ luộc con gà từ sáng.

Có thêm bát canh măng.

Đĩa giò.

Rau luộc.

Vài món đơn giản thôi.

Nhưng mình ăn liền ba bát cơm.

Mẹ cứ gắp mãi.

— Ăn nhiều vào.

— Gầy quá.

Bố nhìn mình rồi nói.

— Trắng hơn.

— Nhưng gầy.

Mình cười.

— Trên Thái Nguyên ai cũng bảo thế.

— Học với đi viện nhiều.

Bố gật đầu.

— Thấy bảo năm nay đi bệnh viện suốt?

— Vâng.

Mình kể sơ qua chuyện đi lâm sàng.

Chuyện theo bác sĩ.

Chuyện bệnh nhân.

Bố mẹ nghe chăm chú.

Thỉnh thoảng mẹ lại hỏi.

— Có vất không con?

— Cũng vất.

— Nhưng vui mẹ ạ.

Mình nhận ra.

Đây là lần đầu tiên mình nói chữ “vui” khi kể về việc học Y.

Có lẽ…

Mình bắt đầu thật sự yêu công việc này rồi.

…

Ăn xong.

Mình phụ bố mang mấy chậu quất ra sân.

Hai bố con vừa làm vừa nói chuyện.

Bố hỏi.

— Chiếc xe chạy ổn không?

Mình gật đầu.

— Ổn bố.

— Tiết kiệm xăng.

— Đi viện cũng tiện.

Bố xoa nhẹ lên yên xe.

Ánh mắt rất hài lòng.

Ông không khen.

Nhưng mình biết.

Bố vui.

Ngày mình đỗ đại học.

Bố vui.

Ngày mình tự mua được chiếc xe đầu tiên.

Có lẽ…

Ông còn vui hơn.

…

Đến gần ba giờ chiều.

Mình thay bộ quần áo khác.

Cầm chìa khóa xe.

Mẹ hỏi.

— Đi đâu đấy?

— Con ra đầu ngõ chơi với Cường một lúc.

— Tối về ăn cơm.

— Vâng.

Mình nổ máy.

Chiếc xe lăn bánh trên con đường quen thuộc.

Nắng chiều cuối năm vàng óng.

Gió mang theo mùi khói bếp.

Xa xa.

Một dáng người gầy gầy đang ngồi vắt chân trên chiếc ghế nhựa.

Là Cường còi.

Mình nhếch miệng cười.

Thằng bạn thân…

Vẫn chẳng thay đổi chút nào.

Vừa dựng xe, Cường đã ngẩng lên.

Nó nhìn mình được vài giây rồi cười toe.

Địt mẹ!

Về thật rồi à?

Mình cười, bước lại đấm nhẹ vào vai nó.

Không về thì ai đứng đây.

Mày vẫn gầy như ngày nào.

Nó cười khà khà.

Mày cũng khá hơn tao đâu.

Hai thằng ngồi xuống ghế nhựa.

Chú bán nước chẳng cần hỏi cũng rót sẵn hai cốc trà.

Chắc năm nào về quê mình với Cường cũng ngồi đúng chỗ này nên thành quen.

Cường chưa vội hỏi chuyện học.

Nó đứng dậy đi một vòng quanh chiếc xe của mình.

Nhìn từ đầu đến đuôi.

Lại cúi xuống nhìn kỹ từng cái vành, từng con ốc.

Mình ngồi chống cằm nhìn nó.

Xem xong chưa?

Nó không trả lời.

Vẫn đưa tay vuốt nhẹ lên bình xăng.

Rồi xuýt xoa.

Đẹp thật.

Đỏ nhìn nổi ghê.

Mình cười.

Thích không?

Nó quay sang.

Thích chứ.

Ai mà chả thích.

Mình rút chìa khóa xe ném sang.

Thế chạy thử đi.

Nó chụp lấy rất gọn.

Thật nhé?

Ừ.

Đừng làm đổ là được.

Cường cười hề hề.

Nó dắt xe ra khỏi quán rồi nổ máy.

Tiếng máy nổ tròn và đều.

Nó vít ga một chút rồi chạy thẳng về phía sân bóng

Mình ngồi từ xa nhìn theo.

Thằng bạn chạy đúng một vòng rồi quay lại.

Vừa dựng xe đã cười đến mang tai.

Êm thật.

Đúng là xe mới có khác.

Mình nhận lại chìa khóa.

Thích thì mua.

Nó ngồi xuống, cầm cốc trà lên uống một ngụm.

Lần này không cười nữa.

Giọng nghiêm túc hẳn.

Tao tính rồi.

Ra Tết tao cũng làm một con.

Nói rồi nó nhìn sang chiếc xe của mình.

Thật ra…

Một phần cũng vì mày.

Mình bật cười.

Tao?

Nó gật đầu.

Ừ.

Hồi trước hai thằng toàn đi xe cà tàng.

Giờ thấy mày tự đi làm, tự mua được xe.

Tao cũng thấy có động lực.

Cảm giác…

Nếu mày làm được thì chắc tao cũng làm được.

Mình im lặng vài giây.

Rồi cười.

Làm được.

Nhưng nhớ đừng vay nóng.

Có bao nhiêu làm bấy nhiêu.

Cường gật đầu.

Tao biết.

Tao không thích nợ.

Hai thằng cụng cốc trà.

Không ai nói thêm gì.

Chỉ ngồi nhìn dòng người qua lại.

Một lúc sau, Cường mới hỏi:

Trên Thái Nguyên dạo này thế nào?

Mình kể cho nó nghe chuyện đi viện.

Chuyện ngày nào cũng theo bác sĩ đi buồng.

Chuyện tối về còn phải đọc sách.

Có hôm gần mười hai giờ đêm mới ngủ.

Nó nghe xong chỉ lắc đầu.

Đúng là học Y.

Tao nghe thôi đã thấy mệt.

Mình cười.

Quen rồi.

Giờ không xuống viện vài hôm còn thấy thiếu.

Cường nhìn mình khá lâu.

Rồi chợt nói:

Mày khác thật.

Khác gì?

Ngày xưa mày chỉ nghĩ đến chơi.

Giờ nói chuyện toàn bệnh nhân với bệnh viện.

Mình cười.

Già rồi.

Nó lắc đầu.

Không.

Trưởng thành.

Hai chữ ấy làm mình khựng lại.

Có lẽ…

Không phải mình thay đổi trong một ngày.

Mà là từng ca bệnh, từng đêm thức trực, từng bài học ở bệnh viện đã âm thầm mài đi sự bồng bột của tuổi mười tám.

…

Trời nhá nhem tối.

Đèn đường trong làng bắt đầu sáng.

Mấy đứa trẻ con chạy lon tiếng cười vang cả con ngõ.

Cường đứng dậy trước.

Thôi.

Tao về phụ ông bà dọn nhà.

Mai sang nhà mày nhé.

Mình gật đầu.

Sang sớm.

Có rượu.

Nó cười.

Thế thì chắc chắn sang.

Đi được vài bước, nó quay lại gọi với:

Ê!

Mình quay đầu.

Gì?

Nó chỉ vào chiếc xe của mình rồi cười.

Ra Tết…

Nhớ chờ tao.

Mua xe xong, hai thằng mình lại chạy một chuyến.

Như ngày trước mày phượt hà giang ấy.

Mình giơ ngón tay cái.

Nhất trí.

Nhìn theo bóng Cường khuất dần cuối con đường, mình bỗng thấy lòng nhẹ nhõm.

Tuổi trẻ có lẽ chẳng cần điều gì quá lớn lao.

Chỉ cần nhìn thấy người bạn thân của mình vẫn đang cố gắng, vẫn còn những mục tiêu để theo đuổi…

Đã là một điều đáng quý rồi.

Mình nổ máy, chầm chậm chạy về nhà.

Phía xa, khói bếp chiều hai mươi tám Tết đang bay lên từ những mái nhà quen thuộc.

Đã lâu lắm rồi…

Mình mới lại cảm nhận được sự bình yên đến như vậy.