Chương 146

Chương 148: Hai Mươi Chín Tết​

Có lẽ càng lớn, người ta càng ít háo hức với Tết.

Nhưng lại càng mong được về nhà.

Mình cũng vậy.

Sáu giờ sáng, khi ngoài trời vẫn còn lất phất sương, mẹ đã đứng ngoài cửa gọi.

M.

Dậy đi con.

Hôm nay nhiều việc lắm.

Mình dụi mắt nhìn đồng hồ.

Ngày xưa ở Thái Nguyên, giờ này chắc còn đang cuộn chăn ngủ.

Thế mà vừa về nhà một hôm, mẹ gọi cái là bật dậy ngay.

Có lẽ…

Ở nhà với bố mẹ, mình chẳng bao giờ có thói quen nướng thêm.

…

Bước ra sân, cái lạnh cuối năm khiến mình tỉnh ngủ hẳn.

Bố đang cặm cụi cắt lại mấy cành đào trước cổng.

Mẹ thì vo gạo nếp, chuẩn bị gói thêm mấy chiếc bánh chưng.

Thấy mình ra, bố chỉ vào chiếc xe.

Đèo mẹ ra chợ mua ít đồ nhé.

Vâng bố.

Mẹ từ trong bếp đi ra, trên tay đã cầm sẵn cái làn nhựa.

Đi thôi.

Muộn tí là đông lắm.

Mình cười.

Vâng.

…

Đường phố sáng hai mươi chín Tết nhộn nhịp hơn ngày thường rất nhiều.

Nhà nào cũng mở cửa.

Người quét sân.

Người treo câu đối.

Người khiêng cây quất vào nhà.

Đi được một đoạn, bác hàng xóm gọi với.

M về rồi à cháu?

Vâng bác.

Năm nay năm mấy rồi?

Dạ năm ba rồi ạ.

Bác cười hiền.

Nhanh thật.

Mấy năm nữa là thành bác sĩ rồi.

Mình chỉ cười.

Những câu hỏi ấy năm nào cũng giống nhau.

Nhưng nghe mãi vẫn thấy ấm.

…

Đến chợ.

Mẹ đi trước.

Mình xách làn theo sau.

Đi đến đâu cũng gặp người quen.

Ai cũng quay sang hỏi mẹ.

Con trai về rồi à?

Mẹ cười.

Ừ.

Nó vừa về hôm qua.

Nghe giọng mẹ.

Mình biết bà đang vui.

Không phải khoe con.

Mà là vui vì Tết này nhà đủ người.

…

Đang đứng chọn ít hoa cúc thì điện thoại rung.

Là Huyền Diệu.

Em gửi sang một tấm ảnh.

Trong ảnh là chiếc bàn thờ vừa được lau sạch sẽ.

Kèm dòng chữ:

“Em vừa bị mẹ sai lau bàn thờ.”

Mình bật cười.

Chụp lại cây đào trước sân chợ rồi gửi.

“Anh đang đi chợ với mẹ.”

Ít phút sau.

Em trả lời.

“Anh biết chọn đào không?”

“Không.”

“Em cũng không.”

“May có bố mẹ.”

Đọc xong.

Mình cất điện thoại.

Mẹ nhìn sang.

Nhắn tin với ai thế?

Bạn học thôi mẹ.

Mẹ gật đầu.

Không hỏi thêm.

…

Mua đồ xong cũng gần mười một giờ.

Về đến nhà.

Bố đã nhóm sẵn bếp.

Mình thay quần áo rồi lao vào phụ.

Lúc thì bê củi.

Lúc thì chẻ thêm mấy thanh tre.

Em gái thì cứ quanh quẩn bên cạnh.

Anh.

Ra Tết em cũng muốn lên Thái Nguyên chơi.

Lên làm gì?

Xem trường anh.

Mình cười.

Thi đỗ rồi lên.

Đỡ phải về.

Con bé lè lưỡi.

Anh ác vãi chưởng

…

Buổi trưa.

Ăn cơm xong.

Mình tranh thủ nằm nghỉ một lúc.

Đang lim dim thì điện thoại lại rung.

Huyền Diệu.

“Đá Tảng.”

“Anh ngủ à?”

“Ừ.”

“Em không ngủ được.”

“Sao?”

“Nhớ Thái Nguyên.”

Mình nhìn dòng chữ ấy.

Không biết sao lại hỏi.

“Hay nhớ ai?”

Tin nhắn bên kia im gần một phút.

Rồi mới hiện lên.

“Anh biết mà.”

Mình đọc xong.

Khẽ cười.

Không trả lời nữa.

Đôi khi…

Im lặng lại là câu trả lời dễ chịu nhất.

…

Chiều.

Mình chạy xe ra đầu làng tìm Cường.

Thằng bạn đang hì hụi bốc mấy tấm gỗ lên xe công nông.

Thấy mình.

Nó phủi tay.

Ra quán nước không?

Đi.

Hai thằng lại ngồi đúng cái quán hôm qua.

Chú bán nước vừa thấy đã cười.

Hôm nay vẫn hai cốc như cũ nhé?

Vâng chú.

Cường chống cằm.

Tao nghĩ kỹ rồi.

Ra Giêng tao đi làm thêm thật.

Mình cười.

Quyết tâm thế?

Ừ.

Không mua xe thì cũng phải để dành.

Nó nhìn mình.

Thấy mày thay đổi.

Tao cũng không muốn đứng yên mãi.

Mình nhấp ngụm trà.

Chậm cũng được.

Quan trọng là đừng dừng.

Cường cười.

Đúng chất sinh viên Y.

Nói chuyện triết lý ghê.

Mình cười theo.

Học nhiều thành bệnh.

Hai thằng ngồi đến khi mặt trời khuất hẳn sau rặng tre mới đứng dậy.

…

Tối hai mươi chín.

Nhà mình bắt đầu gói bánh chưng.

Bố ngồi chẻ lạt.

Mẹ xếp lá.

Mình phụ vo gạo rồi gói mấy chiếc cuối.

Tay nghề vẫn vụng.

Chiếc nào cũng méo.

Mẹ cười.

Bác sĩ thì khéo mổ.

Chứ gói bánh vẫn kém.

Mình cười ngượng.

Để con học thêm.

Bố ngẩng lên.

Cái gì cũng phải học.

Không ai giỏi ngay từ đầu.

Nghe bố nói.

Mình lại nhớ đến bệnh viện.

Đúng thật.

Từ đặt ống nghe.

Đo huyết áp.

Đến hỏi bệnh.

Mọi thứ đều bắt đầu từ những lần lóng ngóng.

…

Khoảng mười một giờ đêm.

Nồi bánh bắt đầu sôi.

Mình xách thêm ít củi ra bếp.

Ngoài trời lạnh cắt da.

Khói bếp quyện với mùi lá dong thơm rất đặc trưng.

Mình ngồi xuống chiếc ghế gỗ nhỏ.

Nhìn ngọn lửa cháy tí tách.

Điện thoại rung.

Lại là Huyền Diệu.

“Anh ngủ chưa?”

Mình chụp luôn nồi bánh chưng đang sôi.

Gửi sang.

“Đang canh bánh.”

Chưa đầy một phút.

Em cũng gửi lại một tấm ảnh.

Bố em đang buộc lạt.

Mẹ em ngồi gấp lá.

Còn Huyền Diệu thì giơ tay chữ V cười rất tươi.

Kèm theo dòng chữ.

“Nhà em cũng đang gói.”

Mình nhìn bức ảnh khá lâu.

Rồi nhắn đúng một câu.

“Giống nhà anh.”

Em trả lời.

“Ừ.”

“Chỉ khác là… em không ngồi cạnh anh thôi.”

Đọc đến đó.

Mình bất giác ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.

Hai nơi cách nhau cả trăm cây số.

Hai mái nhà.

Hai nồi bánh chưng.

Hai gia đình.

Nhưng lại có hai người đang cùng thức trong đêm cuối năm.

Mình mỉm cười.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm.

Mình nhận ra…

Có một người khiến mình mong hết Tết sớm hơn một chút.

Không phải vì chán ở nhà.

Mà vì…

Muốn được gặp lại.