Chương 147

Chương 149: Giao thừa và người cũ​

Hai mươi chín Tết trôi qua chậm rãi như cách ngọn lửa dưới nồi bánh chưng cháy suốt đêm.

Mình ngồi với bố đến gần sáng.

Thi thoảng lại đứng dậy châm thêm củi, lấy chiếc que tre dài đẩy mấy thanh gỗ đang cháy dở vào sâu trong bếp. Khói bám đầy tóc, đầy áo, cay đến chảy nước mắt nhưng chẳng ai muốn đi ngủ.

Từ ngày lên đại học, mình mới thấy những đêm canh bánh chưng ở nhà quý đến thế nào.

Hồi còn bé, mình chỉ mong bánh chín nhanh để được bóc một chiếc ăn trước. Lớn hơn một chút thì thấy thức đêm mệt, chỉ muốn chui vào chăn ngủ. Còn lúc ấy, ngồi bên bố giữa cái lạnh cuối năm, mình lại muốn nồi bánh cứ sôi mãi.

Bởi mình biết vài ngày nữa thôi, Tết hết, mình lại phải lên Thái Nguyên.

Bố vẫn ngồi trên chiếc ghế thấp, hai bàn tay chai sần đưa ra gần bếp sưởi. Ông không nói nhiều. Hai bố con mình vốn thế, ở cạnh nhau hàng giờ cũng chẳng cần tìm chuyện để nói.

Một lúc lâu, bố mới hỏi:

— Đi viện có sợ không con?

Mình nhìn ngọn lửa.

— Lúc đầu có bố ạ.

— Giờ thì đỡ rồi.

— Sợ máu à?

— Không hẳn.

Mình nghĩ vài giây rồi nói thật:

— Con sợ mình không biết gì.

— Bệnh nhân nằm trước mặt mà mình không giúp được.

Bố gật đầu, không nói ngay.

Đến lúc lật thêm một thanh củi, ông mới chậm rãi bảo:

— Không biết thì học.

— Chưa làm được thì nhìn người ta làm.

— Miễn đừng giấu cái không biết của mình.

Câu của bố đơn giản lắm.

Không có từ ngữ chuyên môn.

Cũng chẳng phải triết lý cao xa.

Nhưng lại giống hệt điều các bác sĩ từng dạy mình ở viện.

Không biết thì nói không biết.

Rồi học cho đến khi biết.

Mình cười:

— Vâng.

Bố nhìn sang:

— Học nghề cứu người thì phải chắc.

— Chậm một chút cũng được.

— Đừng ẩu.

Mình gật đầu.

Hai bố con lại im lặng nhìn lửa.

…

Gần sáng, mẹ từ trong nhà đi ra.

Vừa thấy hai bố con vẫn ngồi đấy, bà đã hỏi:

— Hai người không định ngủ à?

Bố đáp:

— Sắp vớt bánh rồi.

Mẹ ngồi xuống cạnh mình, nhìn một lượt rồi bật cười:

— Tóc tai ám khói hết cả.

Mình đưa tay vuốt tóc.

— Mai gội.

— Mai là ba mươi rồi còn mai.

— Thì sáng gội.

Mẹ lườm:

— Lớn rồi mà vẫn nói cùn.

Bố ngồi bên cạnh khẽ cười.

Mình nhìn hai người, tự nhiên thấy lòng yên đến lạ.

Ở ngoài kia, mình có thể là sinh viên Y năm ba, là người được bác sĩ gọi vào phụ việc, là đứa đang được một cô gái theo đuổi đến mức cả xóm trọ biết.

Nhưng về đến nhà, mình vẫn chỉ là thằng con trai bị mẹ nhắc đi gội đầu.

Có lẽ chỉ ở cạnh bố mẹ, người ta mới được phép bé lại như thế.

…

Sáng ba mươi Tết, mình ngủ một mạch đến gần mười giờ.

Mở mắt ra đã thấy điện thoại nằm cạnh gối rung liên tục.

Tin nhắn nhóm lớp.

Tin nhắn chúc Tết của bạn bè.

Tin quảng cáo.

Và một chuỗi tin nhắn của Huyền Diệu.

“Đá Tảng.”

“Dậy chưa?”

Mười phút sau:

“Chắc vẫn ngủ.”

Thêm gần nửa tiếng:

“Em bắt đầu nghi ngờ anh ngủ đông.”

Tin cuối cùng là một tấm ảnh em đang ngồi bên mâm hoa quả, tóc búi cao, mặt không trang điểm, tay cầm quả quýt che một bên mắt.

Kèm dòng chữ:

“Nhà em chuẩn bị xong hết rồi.”

Mình nhìn tấm ảnh, tự nhiên cười.

Rồi nhắn lại:

“Anh vừa dậy.”

Chưa đầy một phút, điện thoại rung.

“Dậy muộn thế?”

“Đêm qua canh bánh.”

“Em cũng thức.”

“Sao không nhắn em?”

Mình khựng lại.

Đúng thật.

Đêm qua có lúc mình đã cầm điện thoại lên, định nhắn cho em. Nhưng nhìn đồng hồ gần hai giờ sáng lại thôi.

Mình trả lời:

“Sợ em ngủ.”

Huyền Diệu gửi ngay một biểu tượng mặt cau có.

“Lần sau cứ nhắn.”

“Em ngủ thì sáng đọc.”

Mình bật cười.

“Biết rồi.”

Em lại nhắn:

“Biết rồi là hứa chưa?”

“Hứa.”

Gửi xong, mình thấy mình ngày càng dễ bị con bé này điều khiển.

Nhưng điều lạ là không thấy khó chịu nữa.

…

Buổi chiều ba mươi, cả nhà ai cũng bận.

Mẹ dọn mâm cúng.

Bố lau lại bàn thờ.

Em gái chạy đi chạy lại, lúc thì xin tiền mua thêm dây kim tuyến, lúc lại hỏi mình có biết treo đèn nháy không.

Mình đứng trên ghế buộc lại mấy sợi dây trước hiên thì con bé ở dưới cứ chỉ đạo:

— Lệch rồi anh.

— Bên trái một chút.

Mình dịch sang trái.

— Nhiều quá.

— Sang phải.

Mình nhìn xuống:

— Mày tự lên mà làm.

Nó ngẩng đầu:

— Em thấp.

— Thế thì đứng dưới im.

— Nhưng xấu.

— Xấu thì năm sau treo lại.

Con bé chống nạnh:

— Anh học bác sĩ mà thẩm mỹ kém thế.

Mình bật cười:

— Bác sĩ chữa người, không chữa đèn nháy.

Bố đứng bên cạnh nghe thấy cũng phì cười.

Cuối cùng, sau gần nửa tiếng, em gái vẫn tự nhận thành quả là do nó chỉ đạo tốt.

Đúng kiểu trẻ con trong nhà, làm thì ít mà công thì nhận hết.

…

Tối giao thừa, cả nhà ăn cơm sớm hơn mọi ngày. Năm nay mọi người anh em bạn bè ai cũng đi xa hết, còn vài thằng bạn thì cũng mỗi đứa một việc, thành ra năm nay chẳng còn được tụ tập như mọi năm nữa rồi.

Mâm cơm có gà luộc, giò, bánh chưng, canh măng và mấy món mẹ chuẩn bị từ chiều. Bố rót một chén rượu nhỏ, đưa sang mình.

— Uống với bố một chén.

Mình nhận.

Hai bố con cụng nhẹ.

Mẹ ngồi bên cạnh nhắc:

— Uống ít thôi.

Bố cười:

— Có một chén.

Mình uống một ngụm.

Rượu cay chạy xuống cổ, nóng cả ngực.

Bố hỏi chuyện học.

Mẹ hỏi chuyện ăn uống.

Em gái ngồi cạnh chỉ quan tâm xem tiền lì xì năm nay có nhiều hơn năm trước không.

Nó nhìn mình:

— Năm nay anh lì xì em bao nhiêu?

Mình gắp miếng thịt:

— Tùy thái độ.

— Em ngoan nhất nhà.

Mẹ chen vào:

— Ai vừa sáng cãi anh treo đèn?

Con bé lập tức chống chế:

— Em góp ý nghệ thuật.

Mình cười:

— Nghệ thuật thì tự kiếm tiền lì xì đi.

Nó bĩu môi, quay sang bố mẹ:

— Con thấy anh đi học đại học xong càng ngày càng keo.

Cả nhà cười ầm.

…

Gần mười hai giờ, bố thay quần áo chỉnh tề rồi thắp nén hương đầu năm.

Mình đứng ngoài sân.

Không khí trong làng khác hẳn ngày thường.

Nhà nào cũng sáng đèn.

Tiếng nhạc xuân từ mấy chiếc loa vọng ra khắp nơi.

Có nhà đốt pháo điện, tiếng lách tách nghe vui tai.

Lũ chó trong xóm sủa ran.

Gió lạnh lùa qua sân, mang theo mùi hương trầm và khói bếp.

Mình lấy điện thoại ra.

Màn hình đã đầy tin nhắn chúc năm mới.

Nhưng tin đầu tiên mình mở lại là của Huyền Diệu.

Đúng mười hai giờ.

“Chúc mừng năm mới, Đá Tảng.”

“Năm mới mong anh cười nhiều hơn.”

“Và bớt lạnh với em một chút.”

Mình đọc đi đọc lại mấy dòng ấy.

Rồi gõ:

“Chúc mừng năm mới.”

Nhìn tin nhắn quá ngắn, mình lại thấy có gì đó thiếu.

Thế là viết thêm:

“Năm mới vui vẻ nhé.”

“Chúc em luôn mạnh khỏe, học tốt.”

Nghĩ một lúc, mình thêm tiếp:

“Và bớt lì một chút.”

Huyền Diệu trả lời ngay:

“Không.”

“Bớt lì thì tán sao được anh?”

Mình bật cười một mình.

Em gái từ trong nhà đi ra, bắt gặp đúng lúc ấy.

Con bé đứng lại, nheo mắt nhìn.

— Anh cười gì đấy?

Mình tắt màn hình:

— Có gì đâu.

— Nhắn tin với ai?

— Bạn.

Nó bước đến định nhìn điện thoại.

Mình giơ lên cao.

— Trẻ con tò mò vừa thôi.

Con bé chống nạnh:

— Bạn nào làm anh cười một mình lúc giao thừa?

— Bạn học.

— Bạn học nam hay nữ?

— Liên quan gì đến mày?

Nó cười rất gian:

— Em biết rồi nhé.

— Biết gì?

— Anh có người yêu.

Mình bật cười:

— Chưa có.

— “Chưa” nghĩa là sắp có.

Nói xong nó chạy biến vào nhà, miệng còn hét:

— Mẹ ơi, anh M sắp có người yêu!

Mình phải chạy theo bịt miệng con bé.

Mẹ từ trong bếp quay ra:

— Có thì có, sao phải giấu?

Mình ngượng đến nóng cả mặt:

— Không có đâu mẹ.

Em gái đứng sau lưng mẹ, cười như vừa lập công lớn.

Đúng là trong nhà có em gái, chẳng giữ được bí mật gì.

…

Sáng mùng Một, mình bị đánh thức bởi tiếng trẻ con chạy ngoài sân.

Mẹ đã chuẩn bị quần áo từ tối hôm trước, còn nhắc mình ăn mặc gọn gàng để đi chúc Tết họ hàng.

Mình vừa bước ra khỏi phòng, em gái đã chìa tay:

— Lì xì.

— Chào năm mới chưa?

Nó chắp hai tay, nói rất nhanh:

— Chúc anh năm mới học giỏi, sớm thành bác sĩ, có nhiều tiền và lấy được vợ đẹp.

Mình bật cười:

— Đoạn cuối ai dạy?

— Em tự nghĩ.

Mình lấy phong bao đưa nó.

Con bé mở ngay tại chỗ.

— Có thế thôi à?

Mình giật lại:

— Chê thì trả.

Nó ôm chặt vào ngực:

— Không.

— Em giữ hộ.

Mẹ đứng cạnh lắc đầu:

— Con bé này chỉ giỏi tiền.

…

Mùng Một ở quê mình chủ yếu là đi chúc Tết họ hàng.

Nhà này sang nhà kia.

Uống chén nước.

Ăn miếng bánh.

Nghe những câu hỏi năm nào cũng giống nhau.

— Học đến năm mấy rồi?

— Bao giờ ra trường?

— Học bác sĩ có khó không?

— Có người yêu chưa?

Ba câu đầu mình còn trả lời tử tế.

Đến câu cuối, mình chỉ cười.

Có một bà chị còn nhìn mình rất kỹ rồi nói:

— Đẹp trai thế này chắc nhiều cô theo.

Em gái ngồi bên cạnh chen ngay:

— Có một chị nhắn tin làm anh cười cả tối đấy chị ạ.

Mình quay sang lườm.

Con bé lập tức cắn miếng bánh, giả vờ như chẳng nói gì.

Bà chị cười lớn:

— Thế là sắp có rồi.

Mình đành uống nước để tránh trả lời.

Thú thật, chưa bao giờ mình nghĩ Huyền Diệu lại có thể xuất hiện trong câu chuyện gia đình sớm đến vậy, dù mới chỉ qua mấy tin nhắn và cái miệng nhiều chuyện của em gái.

…

Đến gần trưa, trên đường từ nhà họ hàng về, mình bất ngờ gặp P.

Đã khá lâu rồi hai đứa không nhìn thấy nhau ngoài đời.

Mình biết P đang làm việc ở Hàn Quốc, Tết này mới về nhà. Nhưng biết là một chuyện, còn vô tình gặp nhau giữa con đường quen thuộc lại là chuyện khác.

P đi từ phía đối diện.

Em mặc chiếc áo khoác dài, tóc để xõa, trông trắng và trưởng thành hơn rất nhiều so với cô gái ngày trước vẫn đạp xe điện đến nhà mình.

Hai đứa nhận ra nhau gần như cùng lúc.

Bước chân đều chậm lại.

Có một khoảnh khắc rất ngắn, mình không biết nên chào thế nào.

Cuối cùng P cười trước.

— Lâu rồi không gặp anh.

Mình cũng cười.

— Ừ.

— Lâu thật.

Hai đứa đứng cạnh hàng rào một nhà trong xóm.

Không ai tiến gần hơn.

Cũng chẳng ai có ý định tránh đi.

P nhìn mình một lượt rồi hỏi:

— Anh khỏe không?

— Anh khỏe.

— Em thì sao?

— Cũng ổn.

P cười nhẹ:

— Bên Hàn lạnh lắm.

— Nhưng ở lâu cũng quen.

Mình gật đầu:

— Công việc có vất không?

— Có.

— Mấy tháng đầu em khóc suốt.

— Sau này thì đỡ.

Giọng P bình thản.

Nhưng mình biết một cô gái rời quê sang nơi xa lạ làm việc chắc chắn không dễ dàng gì.

Mình hỏi:

— Tết được về lâu không?

— Không lâu đâu.

— Nghỉ xong lại sang.

— Bao giờ đi?

— Mùng Sáu em lên Hà Nội.

— Rồi bay.

Mình “ừ” một tiếng.

Cuộc nói chuyện giữa hai người từng yêu nhau rất nhiều, cuối cùng lại bình thường đến vậy.

Không ai nhắc chuyện cũ.

Không trách móc.

Không hỏi người kia đã yêu ai chưa.

Chỉ hỏi về công việc, sức khỏe và cuộc sống.

Có lẽ đó là dấu hiệu rõ nhất cho thấy cả hai đã đi qua quãng thời gian ấy.

…

P nhìn chiếc áo khoác mình đang mặc rồi hỏi:

— Anh học năm ba rồi nhỉ?

— Ừ.

— Đi viện nhiều chưa?

— Gần như ngày nào cũng đi.

P mỉm cười:

— Em có xem Facebook.

Mình hơi bất ngờ:

— Em vẫn xem à?

— Có chứ.

— Thấy anh mặc blouse trắng.

Em dừng lại một chút.

Rồi nói:

— Trông hợp lắm.

Chẳng hiểu sao, chỉ một câu ấy lại khiến mình im lặng.

P là người đã biết mình từ khi còn chưa đỗ đại học.

Biết cả những ngày mình học hành chẳng đâu vào đâu, ham chơi, hay đánh nhau, chẳng có vẻ gì sẽ trở thành một sinh viên Y.

Vậy nên câu “trông hợp lắm” của em giống như một lời công nhận dành cho cả quãng đường mình đã đi qua.

Mình cười:

— Cảm ơn em.

P cũng cười.

— Anh thay đổi nhiều thật.

— Em cũng thế.

— Em già hơn à?

— Trưởng thành hơn.

P phì cười:

— Anh cũng biết nói câu hay đấy.

Mình bật cười theo.

Không khí giữa hai đứa nhẹ đi rất nhiều.

…

Nói thêm một lúc, P nhìn đồng hồ.

— Em phải về rồi.

— Mẹ đang đợi.

Mình gật đầu:

— Ừ.

— Đi đi.

P bước được hai bước lại quay lại.

— Anh M.

— Sao?

— Chúc mừng năm mới nhé.

Mình nhìn em.

— Chúc mừng năm mới.

— Sang bên ấy giữ sức khỏe.

— Đừng làm nhiều quá.

P gật đầu.

— Anh cũng thế.

— Học vừa thôi.

— Đừng để gầy thêm.

Hai đứa cười.

Rồi mỗi người đi về một hướng.

Lần này mình không đứng nhìn theo như trước nữa.

Không phải vì chẳng còn quan tâm.

Mà bởi mình biết P đã có con đường riêng.

Còn mình cũng vậy.

Những gì giữa hai đứa từng rất đẹp.

Nhưng đẹp không có nghĩa là phải kéo dài mãi.

Có những người xuất hiện để cùng mình đi qua một đoạn tuổi trẻ.

Đến ngã rẽ, chào nhau tử tế rồi bước tiếp.

Như thế đã đủ rồi.

…

Về đến nhà, em gái đang ngồi bóc hạt hướng dương ngoài hiên.

Thấy mình, nó nhìn ngay ra phía sau rồi hỏi:

— Anh vừa gặp ai à?

Mình dựng xe:

— Sao hỏi thế?

— Mặt anh lạ lắm.

— Lạ gì?

— Kiểu vừa gặp người cũ.

Mình khựng lại:

— Ai dạy mày mấy câu này?

Con bé cười gian:

— Em thông minh.

— Với cả em vừa thấy chị P đi ngoài đường.

Mình lắc đầu:

— Mắt mày đúng là camera của xóm.

— Em đoán đúng à?

— Gặp rồi.

Nó ngồi thẳng dậy:

— Hai người nói gì?

— Chúc Tết.

— Có thế thôi?

— Thế muốn có gì nữa?

Em gái tặc lưỡi:

— Nhạt thật.

— Truyện tình cũ mà gặp lại phải có cảm xúc chứ.

Mình nhìn nó:

— Mày xem phim ít thôi.

— Ngoài đời ai cũng đứng khóc giữa đường thì làng mình thành phim truyền hình à?

Con bé bật cười.

— Thế chị nhắn tin giao thừa là ai?

Mình cầm nắm hạt hướng dương trên tay nó rồi đi vào nhà:

— Ăn đi.

— Hỏi nhiều mất phần.

Phía sau, nó vẫn hét theo:

— Em biết là chị mới rồi nhé!

Đúng là tránh được người lớn trong làng, cũng không tránh nổi con em gái mình.

…

Tối mùng Một, sau khi đi chúc Tết cả ngày, mình nằm dài trên giường, chân mỏi nhừ.

Điện thoại rung.

Huyền Diệu gọi video.

Mình nhìn màn hình vài giây rồi mới nghe.

Khuôn mặt em hiện lên, phía sau là căn phòng ở Hà Nội sáng trưng.

— Đá Tảng.

— Gì?

— Cho em xem nhà anh.

Mình bật cười:

— Xem làm gì?

— Tò mò.

— Nhà bình thường thôi.

— Bình thường em cũng xem.

Mình đành xoay camera một vòng.

Cái tủ gỗ.

Chiếc bàn học cũ.

Mấy tấm ảnh gia đình treo trên tường.

Huyền Diệu nhìn cái gì cũng hỏi.

— Kia là anh hồi bé à?

— Ừ.

— Sao đen thế?

— Trẻ con quê ai chẳng đen.

— Bây giờ trắng hơn nhiều.

— Đi học ít ra nắng.

Em lại hỏi:

— Con chó đâu?

Mình đứng dậy đi ra sân.

Con chó mực đang nằm cuộn bên hiên.

Mình gọi một tiếng, nó ngẩng đầu rồi chạy lại.

Huyền Diệu cười lớn:

— Dễ thương thế.

— Tên gì?

Mình nói tên nó.

Em gọi qua điện thoại mấy lần, con chó chỉ nghiêng đầu nhìn màn hình, chẳng hiểu người đâu.

Đúng lúc ấy em gái mình đi qua.

Nó nhìn màn hình rồi hỏi rất to:

— Đây là chị giao thừa à?

Mình giật mình, lập tức quay camera đi.

Huyền Diệu ở đầu bên kia cười đến rung cả máy.

Mình lườm em gái:

— Đi vào trong.

Nó vẫn cố ló mặt vào camera:

— Em chào chị nhé.

Huyền Diệu vui vẻ đáp:

— Chào em.

— Chị tên Diệu.

Em gái mình cười như bắt được vàng:

— Em biết rồi.

— Anh em giấu chị.

Mình đưa tay bịt miệng nó, còn Huyền Diệu cười đến chảy nước mắt.

Cuối cùng mình phải đuổi con bé vào nhà rồi mới tiếp tục nói chuyện.

…

Hai đứa nói với nhau gần một tiếng.

Thực ra chẳng có chuyện gì quan trọng.

Em kể sáng đi chúc Tết họ hàng.

Mình kể chuyện bị hỏi bao giờ lấy vợ.

Em hỏi:

— Anh trả lời sao?

— Chưa biết.

— Sao không bảo đang có người tán?

Mình cười:

— Nói thế họ hỏi tiếp mệt lắm.

— Thế anh có nói với bố mẹ về em chưa?

— Chưa.

Huyền Diệu bĩu môi:

— Em gái anh biết rồi đấy.

— Nó tự phát hiện.

— Thông minh hơn anh.

— Cái này anh công nhận.

Em cười.

Một lúc sau, Huyền Diệu hỏi:

— Hôm nay anh có nhớ em không?

Nếu là trước đây, chắc mình sẽ trả lời “không biết” hoặc đánh trống lảng.

Nhưng tối ấy, sau khi gặp lại P, tự nhiên mình không muốn né thêm nữa.

Mình nói:

— Mới xa có hai ngày.

Huyền Diệu chống cằm:

— Thế là có nhớ.

— Anh đâu có nói.

— Anh mà không nhớ sẽ trả lời “không”.

— Giờ lại tính số ngày.

Mình bật cười:

— Em lý luận ghê thật.

— Vì em hiểu anh.

— Hiểu được bao nhiêu?

— Đủ biết Đá Tảng bắt đầu mềm rồi.

Mình không phủ nhận.

Chỉ nhìn em qua màn hình rồi cười.

…

Tắt cuộc gọi, mình vẫn nằm nhìn điện thoại khá lâu.

Cuộc gặp với P buổi trưa khiến lòng mình bình yên một cách lạ lùng.

Không còn day dứt.

Không còn muốn níu kéo.

Chỉ còn chút biết ơn đối với một người từng đi cùng mình qua những năm tháng rất đẹp.

Còn người khiến mình cười trước khi ngủ tối ấy lại là Huyền Diệu.

Em gái đi ngang cửa phòng, bắt gặp mình vẫn nhìn màn hình.

Nó dựa vào khung cửa:

— Anh yêu chị ấy rồi à?

Mình đặt điện thoại xuống:

— Chưa.

— Lại “chưa”.

— Trẻ con đi ngủ đi.

Nó cười:

— Em thấy anh cười suốt.

— Trước có thế đâu.

Nói xong con bé chạy đi.

Mình nằm lại một mình trong căn phòng cũ.

Ngoài sân, bố mẹ vẫn đang nói chuyện.

Xa xa là tiếng nhạc xuân từ nhà hàng xóm.

Mùng Một Tết khép lại rất bình thường.

Nhưng có một điều trong lòng mình đã trở nên rõ ràng hơn.

P thuộc về một quãng đời mình từng đi qua.

Còn Huyền Diệu…

Đang đứng ở đoạn đường phía trước.