Chương 158

Chương 160: Cuộc gọi đầu tiên​

Sau hôm đứng cùng anh Trung nhìn chiếc xe cấp cứu hú còi lao vào sân bệnh viện, trong đầu mình với Dương gần như chỉ còn một ý nghĩ.

Phải được đi thử một chuyến.

Không phải vì tiền.

Cũng chẳng phải vì muốn khoe với ai rằng mình đã được lên xe cấp cứu.

Mà bởi hai thằng đều tò mò.

Tò mò xem những kiến thức được học trên giảng đường khi đặt vào một không gian chật hẹp, rung lắc và đầy tiếng khóc sẽ biến thành thứ gì.

Tò mò xem nếu bệnh nhân thật sự nằm trước mặt trong tình trạng nguy hiểm, mình có còn bình tĩnh như những lúc đứng ngoài nhìn hay không.

Nhưng anh Trung không cho đi ngay.

Anh chỉ bảo:

— Muốn lên xe thì trước hết phải biết trên xe có gì.

— Đừng để đến lúc cần lại đứng nhìn nhau.

Thế là những ngày sau đó, cứ có thời gian rảnh, mình với Dương lại lẽo đẽo theo anh ra khu để xe cứu thương.

…

Chiếc xe nhìn bên ngoài chẳng có gì quá đặc biệt.

Màu trắng.

Một dải đỏ chạy dọc thân.

Phía trên là đèn chớp.

Bên trong lại là một thế giới hoàn toàn khác.

Không gian hẹp.

Mùi thuốc sát khuẩn.

Mùi nhựa.

Mùi kim loại.

Tất cả dụng cụ đều được xếp vào từng ngăn nhỏ, mỗi thứ có một vị trí riêng.

Anh Trung mở cửa sau, chỉ lần lượt.

— Bình oxy ở đây.

— Bóng Ambu ở ngăn này.

— Dây truyền, bơm kim tiêm, thuốc cấp cứu phân theo khay.

— Máy theo dõi đặt bên này.

— Cáng khóa ở dưới.

Dương ngó vào một lúc rồi chép miệng:

— Trong trường dạy từng món một.

— Lên xe lại nhét hết vào một mét vuông.

Anh Trung quay sang:

— Vì thế mới phải nhớ bằng tay.

— Không chỉ nhớ bằng đầu.

Anh chỉ vào một ngăn nhỏ:

— Adrenalin ở đâu?

Dương ngó trái ngó phải.

Mình nhớ mang máng, đưa tay chỉ.

— Ngăn trên cùng, bên phải ạ.

Anh Trung mở ra.

Đúng.

— Còn dây oxy?

Lần này Dương đáp được.

— Ngăn dưới bình oxy ạ.

Anh gật đầu.

— Được.

— Nhưng đến lúc bệnh nhân ngừng thở, không ai cho hai đứa mười giây để nhớ đâu.

— Mở đúng ngay từ lần đầu.

Nói xong, anh đóng các ngăn lại.

Rồi bảo hai đứa tự mở lại từ đầu.

…

Hôm đầu, Dương nhầm hai lần.

Hôm sau, mình quên khóa chốt cáng.

Anh Trung không mắng, chỉ đứng nhìn rồi hỏi:

— Nếu đang chạy mà cáng trượt thì sao?

Mình im.

Dương đứng cạnh cũng không dám đùa.

Anh tự khóa lại, giọng vẫn bình thường:

— Trong viện, quên một thứ có thể còn người khác nhắc.

— Trên xe, quên một cái chốt cũng đủ làm bệnh nhân ngã.

— Không phải cứ động đến thuốc mới nguy hiểm.

Câu ấy khiến mình nhớ rất lâu.

Hồi đó mình cứ nghĩ cấp cứu là những thao tác thật nhanh, thật khó, những mũi tiêm, những lần ép tim hay đặt đường truyền.

Sau mới biết nhiều khi an toàn bắt đầu từ những việc nhỏ nhất.

Một chiếc chốt cáng.

Một bình oxy còn đủ khí.

Một dây truyền được chuẩn bị đúng.

Một chiếc máy còn pin.

…

Anh Trung còn bắt hai đứa tập đẩy cáng.

Nghe đơn giản nhưng làm mới thấy khó.

Đường bằng thì chẳng sao.

Qua bậc cửa, xuống dốc hoặc đưa bệnh nhân từ giường sang cáng lại là chuyện khác.

Có hôm Dương đứng phía đầu, mình đứng phía chân.

Hai thằng nâng không cùng nhịp, suýt va chiếc cáng vào thành cửa.

Anh Trung lập tức quát:

— Dừng!

Hai đứa đứng im.

Anh bước đến.

— Chuyển bệnh nhân không phải khiêng bao gạo.

— Một người ra lệnh.

— Người còn lại làm theo đúng nhịp.

Rồi anh nhìn mình.

— Em ở đầu thì em hô.

Mình gật đầu.

— Một, hai, ba.

Hai thằng cùng nâng.

Lần này đều hơn.

Anh Trung đứng cạnh chỉnh tay từng đứa.

— Vai thẳng.

— Đừng cúi lưng quá.

— Chưa cứu được bệnh nhân mà hai đứa gãy lưng trước thì ai làm?

Dương thở hổn hển vẫn cười:

— Em tưởng đi cấp cứu cần tay khỏe.

Anh Trung đáp:

— Cần đầu tỉnh trước.

— Tay khỏe sau.

…

Đến buổi thứ ba, anh mới cho hai đứa kiểm tra máy theo dõi.

Mình vốn đã quen nhìn monitor ở trong khoa, nhưng loại trên xe có một vài điểm khác.

Anh Trung bảo:

— Đừng thấy máy hiện số là tin tuyệt đối.

— Điện cực lỏng, xe rung, bệnh nhân cử động đều có thể làm nhiễu.

Dương hỏi:

— Thế mình tin cái gì?

Anh nhìn nó:

— Tin bệnh nhân trước.

— Nhìn sắc mặt.

— Sờ mạch.

— Nghe thở.

— Máy hỗ trợ mình, không thay mình khám.

Mình gật đầu.

Câu ấy nghe đơn giản nhưng càng đi viện lâu càng thấy đúng.

Có những con số nhìn rất đẹp.

Nhưng bệnh nhân trước mặt lại đang xấu đi rõ ràng.

Nếu chỉ nhìn màn hình mà quên nhìn người, mình có thể bỏ qua rất nhiều dấu hiệu.

…

Sau vài hôm, hai thằng bắt đầu thuộc gần hết vị trí đồ trên xe.

Dương còn tự tin đến mức thi với mình.

Nó đóng hết các ngăn lại rồi hỏi:

— Một bộ dây truyền.

Mình mở đúng ngăn.

— Oxy mask.

Nó tìm ra trước.

— Gạc.

Mình thắng.

Đến thuốc, cả hai bắt đầu chậm.

Anh Trung đi ngang nhìn thấy, khoanh tay đứng quan sát.

Dương đang loay hoay tìm thì anh nói:

— Hai đứa chơi trò gì đấy?

Nó đáp:

— Bọn em kiểm tra phản xạ.

— Phản xạ hay phá đồ?

— Phản xạ ạ.

Anh Trung chỉ vào chiếc máy theo dõi:

— Thế bật máy đi.

Dương bấm.

Máy không lên.

Nó bấm thêm lần nữa.

Vẫn không.

Mặt nó bắt đầu căng.

Anh Trung hỏi:

— Sao?

Dương nhìn dây điện rồi nhìn pin.

Cuối cùng mới phát hiện công tắc nguồn phụ chưa bật.

Mình đứng bên cạnh bật cười.

Nó lườm:

— Cười gì?

Anh Trung cũng cười:

— Phản xạ tốt đấy.

— Bệnh nhân chắc đợi được.

Dương gãi đầu:

— Em quên.

— Thế nên mới phải tập.

Anh nói xong quay đi.

Hai thằng nhìn nhau.

Mình nhắc:

— Nhớ bằng tay.

Nó cầm chiếc khăn ném sang.

— Im.

…

Những ngày ấy, Huyền Diệu cũng bắt đầu quen với việc mình về muộn hơn.

Mình giữ đúng lời hứa.

Nếu ở lại viện, mình sẽ nhắn.

Chỉ một câu thôi.

“Hôm nay anh về muộn.”

Hoặc:

“Anh đang theo anh Trung.”

Mỗi lần như vậy, em đều trả lời rất nhanh.

“Vâng.”

“Nhớ ăn gì nhé.”

“Lúc về báo em.”

Có hôm mình mải quá, đến gần chín giờ mới nhìn điện thoại.

Bên dưới tin nhắn đầu còn thêm mấy dòng.

“Anh xong chưa?”

“Đừng quên em đang đợi.”

Mình đọc xong thường bật cười.

Dương nhìn thấy sẽ trêu:

— Báo cáo hành trình đều nhỉ.

Mình cất điện thoại:

— Có người lo.

Nó gật gù:

— Tao hiểu.

— Hương giờ còn nhớ lịch trực của tao hơn tao.

— Hôm qua nó hỏi mai anh đi khoa nào.

— Tao đứng hình.

— Thế trả lời sao?

— Tao bảo đi theo tiếng gọi của tổ quốc.

Mình bật cười:

— Xong bị đánh à?

— Véo tai.

— Cũng gần như đánh.

Hai thằng vừa đi vừa cười giữa hành lang bệnh viện.

…

Thời gian trôi thêm gần hai tuần.

Anh Trung chưa nhắc lại chuyện cho đi theo.

Mình với Dương cũng không dám hỏi nhiều.

Cứ đều đặn xuất hiện.

Được giao gì thì làm.

Không có việc thì đứng quan sát.

Tối về đọc lại những điều chưa hiểu.

Dần dần, anh bắt đầu tin hai đứa hơn.

Có hôm anh giao cho mình kiểm tra bình oxy trước giờ xe rời bãi.

Hôm khác bảo Dương sắp lại khay dụng cụ.

Việc chẳng lớn.

Nhưng hai thằng làm rất kỹ.

Bởi biết mỗi việc mình làm hôm nay có thể quyết định việc ngày mai có được lên xe hay không.

…

Một tối, bốn đứa đang ăn cơm dưới phòng Hương.

Hôm ấy trời se lạnh.

Nồi canh đặt giữa bàn còn bốc khói.

Dương vừa ăn vừa kể chuyện sáng bị bác sĩ hỏi bí.

Hương nghe xong cười:

— Anh học kiểu gì thế?

Nó chống chế:

— Anh biết.

— Nhưng lúc ấy quên.

Mình chen vào:

— Biết mà không nói được thì cũng như không biết.

Dương lườm:

— Mày im.

Huyền Diệu gắp miếng thịt vào bát mình.

— Hôm nay anh về sớm nhỉ?

— Ừ.

— Anh Trung không giữ lại à?

— Hôm nay không có việc.

Em gật đầu, có vẻ vui vì bữa cơm đủ mặt.

Đúng lúc ấy điện thoại mình rung.

Số anh Trung.

Mình vừa nhìn màn hình, Dương cũng nhận ra ngay.

Nó đặt bát xuống.

Mình nghe máy.

— Em nghe anh.

Giọng anh Trung ở đầu bên kia rất ngắn.

— Hai đứa đang ở đâu?

— Bọn em ở xóm trọ.

— Có ca.

— Muốn đi thử không?

Mình nhìn Dương.

Nó đã đứng bật dậy từ lúc nào.

— Có anh.

— Bọn em đi.

— Mười phút có mặt ở cổng viện.

— Vâng.

Anh cúp máy.

Không cần nói thêm.

…

Mình đặt điện thoại xuống.

Dương quay sang Hương:

— Anh đi một chút.

Hương còn chưa hiểu:

— Đi đâu?

— Cấp cứu ngoại viện.

Cả Hương lẫn Huyền Diệu đều khựng lại.

Diệu nhìn mình:

— Bây giờ à?

— Ừ.

— Anh Trung gọi.

— Có nguy hiểm không?

Mình đứng dậy, kéo chiếc áo khoác.

— Bọn anh đi theo thôi.

— Có anh Trung.

— Không sao đâu.

Huyền Diệu nắm lấy tay mình.

— Bao giờ về?

— Chưa biết.

— Tùy ca.

— Anh phải nhắn cho em.

— Ừ.

— Đừng để em gọi mà không nghe nữa.

Mình nhìn vẻ lo lắng trong mắt em.

Rồi cúi xuống hôn nhẹ lên trán.

— Anh hứa.

Dương đã chạy ra cửa vẫn quay lại:

— Mày có đi không?

— Đi đây.

Mình quay sang Diệu lần cuối.

— Ăn tiếp đi.

— Đừng đợi ngoài sân.

Em gật đầu nhưng tay vẫn chưa muốn buông.

Cuối cùng mình phải siết nhẹ rồi rút tay ra.

— Anh về sẽ gọi.

…

Hai thằng chạy xe đến bệnh viện nhanh nhất có thể nhưng vẫn giữ tốc độ vừa phải.

Đường tối.

Gió lạnh tạt vào mặt.

Dương đi bên cạnh, thi thoảng quay sang.

Không ai nói gì.

Cả hai đều háo hức.

Nhưng cũng căng thẳng.

Đến cổng viện, anh Trung đã đứng cạnh xe cứu thương.

Một anh lái xe đang kiểm tra lại cửa sau.

Thấy hai đứa, anh Trung nhìn đồng hồ.

— Chín phút.

— Khá.

Dương thở hổn hển:

— Ca gì anh?

— Nam, khoảng hơn sáu mươi.

— Khó thở nhiều tại nhà.

— Có tiền sử bệnh tim và bệnh phổi.

— Người nhà báo bệnh nhân vẫn còn tỉnh nhưng thở yếu dần.

Anh mở cửa sau.

— Lên xe.

Hai thằng leo vào.

Cửa đóng.

Tiếng còi bật lên.

Chiếc xe lao ra khỏi sân bệnh viện.

…

Đó là lần đầu tiên mình ngồi trong xe cấp cứu khi xe đang chạy thật sự.

Mọi thứ khác hoàn toàn lúc đứng tập.

Không gian vốn đã chật, khi xe rung lại càng thấy nhỏ hơn.

Ánh đèn trắng trong khoang xe khiến mặt ai cũng nhợt nhạt.

Dụng cụ ở hai bên rung khe khẽ theo từng đoạn đường.

Tiếng còi vang liên tục bên ngoài.

Mình ngồi một bên.

Dương ngồi đối diện.

Hai thằng nhìn nhau.

Dương nuốt nước bọt.

Mình biết nó đang căng.

Còn mình cũng chẳng khá hơn.

Anh Trung ngồi gần cửa, tranh thủ dặn:

— Đến nơi đừng đứng nhìn.

— Dương chuẩn bị oxy.

— M kiểm tra mạch, nhịp thở dưới hướng dẫn của anh.

— Không tự ý làm gì thêm.

Hai đứa cùng gật.

— Vâng.

Anh nhìn thẳng:

— Nếu không chắc thì nói không chắc.

— Không đoán.

— Vâng.

Chiếc xe ôm cua.

Cả người mình nghiêng sang một bên.

Lúc ấy mình mới hiểu tại sao anh từng nói thao tác trên xe khó hơn trong khoa rất nhiều.

Chỉ ngồi thôi đã phải giữ thăng bằng.

Nếu phải bắt mạch, bóp bóng hoặc tiêm thuốc trên đoạn đường thế này, mọi thứ chắc chắn sẽ khó gấp đôi.

…

Địa điểm cách bệnh viện không quá xa.

Khoảng hơn mười phút sau, xe rẽ vào một con ngõ nhỏ.

Từ đầu ngõ đã thấy vài người đứng đợi, tay vẫy liên tục.

Xe vừa dừng, người nhà đã chạy tới mở đường.

— Bác sĩ ơi, nhanh giúp nhà em!

— Ông nhà em thở không được!

Tiếng người nói chồng lên nhau.

Một người khóc.

Một người cố kể tình trạng.

Một người chạy trước dẫn đường.

Mình với Dương theo anh Trung vào nhà.

Bệnh nhân nằm trên chiếc giường kê sát tường.

Một người đàn ông lớn tuổi, người gầy, ngực phập phồng rất nhanh. Môi hơi tím. Mắt vẫn mở nhưng vẻ mặt mệt mỏi thấy rõ.

Trong phòng đông nghịt người.

Ai cũng hoảng.

Ai cũng muốn nói.

Anh Trung quát ngắn:

— Mọi người lùi ra.

— Chừa chỗ làm.

Không ai lùi ngay.

Anh phải nói to thêm lần nữa.

— Muốn cứu bác thì mọi người lùi ra!

Lúc ấy họ mới tản sang hai bên.

…

Mình đứng khựng mất vài giây.

Bệnh nhân thật.

Không phải mô hình.

Không phải người đang ổn định trong khoa.

Tiếng thở khò khè nghe rõ từng nhịp.

Dương cũng đứng bên cạnh, hai tay hơi cứng lại.

Anh Trung quay sang quát:

— Đừng đứng nhìn!

Cả hai giật mình.

— Dương, oxy!

— M, kiểm tra mạch với anh!

Dương lập tức quay ra lấy bình oxy cùng mặt nạ.

Mình bước tới cạnh giường.

Đặt tay bắt mạch quay.

Mạch nhanh.

Yếu.

Mình đếm nhưng vì căng thẳng nên suýt quên mất số.

Anh Trung hỏi:

— Mạch thế nào?

— Nhanh ạ.

— Khoảng…

Mình dừng một giây.

Không dám đoán.

— Em chưa chắc.

Anh gật đầu:

— Đếm lại.

Mình hít sâu.

Đếm lại thật kỹ.

— Khoảng một trăm hai mươi lần một phút.

Anh Trung đặt ống nghe khám nhanh.

Dương đã mang oxy vào.

Nó loay hoay kết nối dây, tay hơi run.

Anh Trung nhìn sang:

— Bình tĩnh.

— Làm như lúc tập.

Dương gật đầu.

Hít một hơi.

Lần này nối đúng.

Mặt nạ oxy được đặt lên bệnh nhân.

Người nhà đứng sát phía sau liên tục hỏi:

— Ông nhà em có sao không bác sĩ?

— Có phải đi viện không?

Anh Trung không quay lại.

— Chuẩn bị giấy tờ.

— Đi viện ngay.

…

Bọn mình chuyển bệnh nhân sang cáng.

Mình đứng phía đầu.

Dương phía chân.

Anh Trung nói:

— M hô.

Mình nuốt nước bọt.

— Một, hai, ba.

Cả ba cùng nâng.

Lần đầu hơi lệch.

Người nhà phía sau khóc lớn hơn khiến mình càng căng.

Anh Trung nói ngay:

— Chậm lại.

— Đừng nghe tiếng khóc.

— Nhìn bệnh nhân.

Mình gật đầu.

Lần hai, cả nhóm đưa bệnh nhân sang cáng chắc hơn.

Khóa chốt.

Kiểm tra lại.

Rồi đẩy ra ngoài.

Con ngõ hẹp.

Mấy đoạn gồ ghề.

Dương đứng cuối cáng liên tục nhắc mọi người tránh đường.

Mình giữ phía đầu, cố để bệnh nhân không bị xóc quá mạnh.

Đến cửa xe, cả ba phối hợp đưa cáng lên.

Chốt khóa vào vị trí.

Anh Trung kiểm tra lại một lần nữa.

— Lên xe.

Người nhà có hai người định leo lên cùng.

Anh chỉ cho một người.

— Một người đi.

— Người khác theo xe sau.

Người phụ nữ trung niên khóc lóc leo lên.

Cửa đóng.

Xe bắt đầu chạy.

…

Trên xe, bệnh nhân vẫn khó thở.

Oxy đã được duy trì.

Anh Trung kiểm tra lại dấu hiệu sinh tồn, rồi bảo mình theo dõi mạch.

Dương giữ mặt nạ và chuẩn bị dụng cụ bên cạnh.

Người nhà ngồi ở góc xe liên tục hỏi:

— Ông ấy có qua được không em?

Mình không biết trả lời thế nào.

Nhìn sang anh Trung.

Anh nói rất bình tĩnh:

— Bọn tôi đang cố giữ tình trạng ổn định để đưa bác đến viện.

— Chị bình tĩnh.

Người phụ nữ vừa gật vừa khóc.

— Các em cứu ông ấy với.

Câu nói ấy khiến tay mình lạnh đi.

Mình đang đặt ngón tay trên mạch bệnh nhân.

Từng nhịp nhanh và yếu đập vào đầu ngón.

Lần đầu tiên, cảm giác sự sống của một người ở ngay dưới tay mình rõ đến thế.

…

Xe đi qua một đoạn đường xấu.

Khoang xe rung mạnh.

Dương đang lấy một món dụng cụ thì đánh rơi xuống sàn.

Tiếng kim loại chạm nền vang lên.

Nó cúi xuống định nhặt ngay.

Anh Trung nói:

— Để đấy.

— Giữ oxy trước.

Dương lập tức quay lại.

Mặt hơi đỏ.

Anh không mắng thêm.

Chỉ nhắc:

— Trên xe, ưu tiên việc đang giữ bệnh nhân ổn định.

— Đồ rơi nhặt sau.

Dương gật đầu:

— Vâng.

Mình nhìn nó.

Nó cũng nhìn sang.

Chỉ một giây thôi nhưng cả hai đều hiểu hôm nay mình đang học những điều chẳng sách nào dạy rõ được.

Không phải chỉ biết làm.

Mà phải biết trong cùng một lúc, việc nào quan trọng hơn.

…

Bệnh nhân ho nhiều.

Nhịp thở vẫn nhanh.

Có lúc mình cảm giác mạch yếu hơn, lập tức báo.

— Anh Trung, mạch em thấy yếu hơn.

Anh đưa tay kiểm tra lại.

Rồi điều chỉnh xử trí.

Không ai nói chuyện thừa.

Mình cứ tập trung đếm.

Dương giữ oxy.

Chiếc xe rung lắc.

Tiếng còi vang liên tục.

Người nhà bên cạnh vẫn nấc từng tiếng.

Mồ hôi mình chảy dọc sống lưng dù thời tiết bên ngoài khá lạnh.

Chẳng hiểu vì nóng hay vì căng thẳng.

Lúc ấy mình mới thật sự hiểu lời anh Trung từng nói.

Ở trong khoa có đủ ánh sáng.

Có giường rộng.

Có nhiều người hỗ trợ.

Còn trên xe, chỉ cần một cú phanh hoặc một đoạn cua cũng khiến thao tác thay đổi hoàn toàn.

…

Khi cổng bệnh viện hiện ra, mình thở phào nhưng vẫn không dám lơ là.

Xe vừa dừng, kíp trực đã chờ sẵn.

Cửa mở.

Bệnh nhân nhanh chóng được đưa xuống.

Anh Trung báo ngắn tình trạng trên đường.

Mình với Dương đẩy cáng theo đến cửa khoa.

Từ đó, các bác sĩ và điều dưỡng tiếp nhận.

Mọi thứ diễn ra rất nhanh.

Chỉ vài phút sau, bệnh nhân đã được đưa vào bên trong.

Người nhà chạy theo.

Còn mình với Dương đứng lại ngoài cửa.

Hai thằng nhìn nhau.

Không ai nói gì.

Đến lúc ấy mới thấy chân mềm hẳn.

Dương dựa vào tường.

— Xong rồi à?

Mình gật đầu:

— Chắc thế.

Nó thở dài.

— Tao tưởng ca đầu chỉ ngồi nhìn.

— Tao cũng tưởng.

Hai thằng cùng bật cười.

Nụ cười vừa nhẹ nhõm vừa mệt.

…

Anh Trung đi ra sau khi bàn giao xong.

Anh nhìn hai đứa.

— Thế nào?

Dương đáp thật:

— Run ạ.

— Em làm rơi đồ.

Anh gật đầu:

— Lần đầu như thế là bình thường.

Rồi quay sang mình.

— Còn em?

— Em có lúc bắt mạch không chắc.

— Nhưng em nói không chắc.

— Thế là đúng.

Anh dựa vào tường.

— Hôm nay hai đứa chưa làm được gì nhiều.

— Nhưng nhớ cảm giác này.

— Đừng nghĩ mình lên xe là để thể hiện.

— Lên xe là để đưa bệnh nhân đến viện còn sống và ổn nhất có thể.

Mình với Dương cùng gật.

— Vâng.

Anh nói tiếp:

— Sai thì sửa.

— Run thì tập.

— Nhưng tuyệt đối không được giấu việc mình không biết.

— Một lần giấu có thể trả giá bằng mạng người.

Cả hai im lặng nghe.

Đó không phải lời dọa.

Sau chuyến đi vừa rồi, mình hiểu anh nói hoàn toàn nghiêm túc.

…

Trên đường quay lại khu xe, anh Trung đưa cho mỗi đứa một khoản tiền nhỏ.

Mình ngạc nhiên:

— Bọn em đi học thôi mà anh.

Dương cũng nói:

— Bọn em có làm được gì đâu.

Anh Trung nhét tiền vào tay hai đứa.

— Học thì học.

— Nhưng đã đi cùng, đã hỗ trợ thì vẫn có phần.

— Cầm đi.

Mình còn định từ chối.

Anh nói:

— Không nhiều.

— Coi như tiền ăn đêm.

Dương nhìn tờ tiền trong tay rồi quay sang mình.

Mắt sáng lên.

— Học Y lần đầu được trả tiền vì thức đêm.

Mình bật cười:

— Bình thường toàn mất tiền vì thức đêm.

Anh Trung cũng cười.

— Hai đứa vui vừa thôi.

— Đây mới là ca nhẹ.

Dương hỏi:

— Nhẹ thế này ạ?

Anh nhìn nó:

— Bệnh nhân còn tỉnh.

— Còn thở.

— Đường gần.

— Thế là nhẹ.

Cả hai cùng im.

Nếu vậy là nhẹ, mình chưa hình dung được một ca nặng thật sự sẽ như thế nào.

…

Về đến xóm trọ đã khá muộn.

Đèn nhiều phòng đã tắt.

Mình vừa chạy xe vào sân đã thấy Huyền Diệu ngồi trước cửa.

Em khoác áo dày, hai tay ôm cốc nước nóng.

Dương vừa thấy liền ghé sang nói nhỏ:

— Lại có người đợi.

— Về báo cáo đi.

Nó dắt xe sang phía phòng Hương.

Mình dựng xe rồi bước đến.

Huyền Diệu đứng lên ngay.

— Anh có sao không?

— Anh không sao.

Em nhìn khắp người mình.

— Có bị thương không?

Mình bật cười:

— Anh đi cấp cứu chứ có đi đánh nhau đâu.

— Em lo.

— Anh chỉ nhắn đúng một câu.

— Xong mất hút.

Mình ngồi xuống cạnh.

— Trên xe không cầm điện thoại được.

— Anh phải theo dõi bệnh nhân.

Em cúi đầu.

— Em biết.

— Nhưng em vẫn sợ.

Mình nắm lấy tay em.

Lạnh ngắt.

— Sao không vào trong đợi?

— Em muốn nghe tiếng xe anh về.

Câu ấy khiến mình khựng lại.

Mình kéo em sát vào lòng.

— Anh về rồi.

Huyền Diệu ôm chặt.

— Ca thế nào?

— Bệnh nhân khó thở.

— Bọn anh hỗ trợ đưa đến viện.

— Có nguy hiểm không?

— Có.

— Nhưng đã bàn giao được rồi.

Em ngẩng lên:

— Anh làm gì?

Mình kể sơ qua.

Bắt mạch.

Giữ oxy.

Chuyển bệnh nhân.

Những việc rất nhỏ.

Nhưng Huyền Diệu nghe chăm chú như mình vừa làm điều gì lớn lắm.

Cuối cùng em nói:

— Em tự hào về anh.

Mình cười:

— Anh có làm được gì đâu.

— Anh đã đi.

— Đã ở bên bệnh nhân.

— Thế là nhiều rồi.

Rồi em lại siết tay.

— Nhưng lần sau phải báo em rõ hơn.

— Anh đi đâu.

— Với ai.

— Bao giờ có thể về.

Mình nhìn em.

Biết những câu hỏi ấy đến từ sự lo lắng.

— Anh sẽ báo.

— Nhưng có lúc lên xe rồi anh không nghe máy được.

— Em phải hiểu.

Huyền Diệu gật đầu.

— Em hiểu.

— Chỉ cần trước khi đi anh nói với em.

— Để em biết anh vẫn an toàn.

Mình khẽ hôn lên trán em.

— Anh hứa.

​

Lên phòng, Dương vẫn chưa ngủ.

Nó nằm trên giường, cầm tờ tiền anh Trung đưa, ngắm đi ngắm lại.

Mình vừa bước vào đã hỏi:

— Mày chưa xuống phòng Hương à?

— Xuống rồi.

— Báo cáo xong bị đuổi lên.

— Sao bị đuổi?

— Nó bảo tao mùi bệnh viện.

— Đi tắm.

Mình bật cười.

Dương cất tiền vào ví.

Rồi nằm ngửa nhìn trần nhà.

— Hôm nay phê thật.

— Phê gì?

— Tao run mà vẫn thấy thích.

Mình ngồi xuống giường đối diện.

— Tao cũng thế.

— Lúc bệnh nhân thở yếu đi, tao tưởng tim tao cũng ngừng theo.

Dương cười.

— Tao làm rơi đồ.

— Nhục thật.

— Lần đầu mà.

— Anh Trung không mắng là may.

Nó im một lúc rồi hỏi:

— Mày có nghĩ sau này mình làm được không?

Mình nhìn hai bàn tay.

Cảm giác mạch đập nhanh và yếu dưới đầu ngón vẫn còn rất rõ.

— Không biết.

— Nhưng tao muốn học.

Dương gật đầu:

— Tao cũng thế.

Hai thằng im lặng một lúc.

Sau đó nó chìa nắm tay.

— Ca đầu.

Mình đấm nhẹ vào tay nó.

— Ca đầu.

Nó cười:

— Sau này chắc còn nhiều chuyện lắm.

Mình cũng cười.

— Chắc thế.

…

Đêm ấy, mình nằm mãi không ngủ được.

Không phải vì sợ.

Mà vì đầu óc cứ nhớ lại từng khoảnh khắc.

Tiếng còi xe.

Khuôn mặt tím tái của bệnh nhân.

Tiếng người nhà khóc.

Lời anh Trung quát:

“Đừng đứng nhìn.”

Rồi cảm giác từng nhịp mạch đập dưới ngón tay.

Trước đây, mình học mạch nhanh là bao nhiêu.

Huyết áp tụt là thế nào.

Khó thở có những nguyên nhân gì.

Nhưng trên chiếc xe ấy, những con số không còn nằm trên trang giấy.

Chúng thuộc về một con người.

Một người có vợ đang khóc bên cạnh.

Có gia đình đang chờ.

Có một cuộc đời mà chỉ vài phút trước còn ở trong căn nhà nhỏ, rồi bất ngờ phải đặt vào tay những người xa lạ.

Lần đầu tiên, mình hiểu nghề Y không chỉ nặng vì kiến thức.

Nó nặng bởi mỗi quyết định đều đứng sau một số phận.

…

Mình quay sang.

Dương đã ngủ.

Tiếng thở đều.

Chắc thằng bé mệt thật.

Mình nhìn lên trần nhà.

Rồi khẽ nắm bàn tay lại.

Đêm ấy, mình chỉ thấy háo hức vì lần đầu được bước lên xe cấp cứu.

Mình đâu biết rằng chẳng bao lâu sau, cũng trên chiếc xe ấy, hai thằng sẽ phải ép tim đến kiệt sức để giành một người đàn ông khỏi tay tử thần.

Sẽ có bùn đất dính kín áo blouse.

Có mồ hôi chảy như tắm.

Có tiếng người nhà gào khóc ngay bên tai.

Có khoảnh khắc mình vừa ép tim vừa cảm thấy xương sườn bệnh nhân bật dưới lòng bàn tay.

Và cũng có một giây phút…

Khi trái tim đã im lặng ấy bất ngờ đập trở lại.

Nhưng tất cả còn ở phía trước.

Còn đêm hôm đó, hai thằng sinh viên năm ba chỉ vừa hoàn thành chuyến đi đầu tiên.

Run rẩy.

Vụng về.

Nhưng đầy háo hức.

Một cánh cửa đã mở.

Và từ khoảnh khắc ấy, bọn mình không còn muốn đứng ngoài nhìn nữa.