Chương 159

Chương 161: Những đêm không ngủ​

Thời gian chẳng đợi một ai.

Mới ngày nào mình còn là thằng sinh viên năm nhất lơ ngơ ôm chiếc balo cũ bước xuống bến xe Thái Nguyên, vậy mà chớp mắt một cái, năm ba cũng đã đi gần hết.

Ba năm…

Đủ để một cậu sinh viên từ chỗ chẳng biết cầm ống nghe thế nào, giờ đã có thể đứng trong phòng cấp cứu, biết quan sát từng nhịp thở, từng mạch đập của bệnh nhân.

Ba năm…

Cũng đủ để mình gặp được Huyền Diệu.

Để trái tim từng nguội lạnh ấy, một lần nữa biết rung động.

…

Cuộc sống của bốn đứa vẫn đều đều trôi qua.

Ban ngày, ai cũng tất bật với trường lớp.

Chiều về, nếu không phải đi viện thì cả bốn lại quây quần nấu cơm.

Những bữa cơm giản dị với vài món rau, bát canh, đĩa thịt rang, vậy mà chẳng hiểu sao lúc nào cũng ngon hơn ngoài quán.

Có lẽ vì đông người.

Có lẽ vì tiếng cười chưa bao giờ ngớt.

Hôm ấy mình vừa về tới xóm trọ thì đã nghe tiếng Dương oang oang từ dưới phòng Hương.

— Mày về rồi à?

— Xuống ăn cơm nhanh.

Mình dựng xe rồi đi xuống.

Vừa mở cửa đã thấy Hương đang lúi húi xào rau.

Huyền Diệu thì ngồi nhặt hành.

Thấy mình, em ngẩng đầu lên cười.

— Anh về rồi.

Mình gật đầu.

Theo thói quen bước tới xoa nhẹ đầu em.

— Hôm nay có mệt không?

— Không.

— Còn anh?

— Cũng ổn.

Dương đang ngồi bóc tỏi, thấy cảnh ấy liền nhăn mặt.

— Hai người có thể yêu nhau sau bữa cơm được không?

— Tao đang đói.

Mình chưa kịp nói thì Hương đã cầm chiếc đũa gõ vào tay nó.

— Anh bóc tỏi đi.

— Người ta nói chuyện cũng chen vào.

Dương xoa tay cười hề hề.

— Anh chỉ góp vui.

Mình kéo ghế ngồi xuống.

— Mày bóc được mấy tép rồi?

Nó nhìn đống tỏi.

— Một.

— Còn lại đang nghiên cứu.

— Nghiên cứu cái gì?

— Xem bóc kiểu nào nhanh.

Mình cười lắc đầu.

— Mày học Y mà đem tinh thần nghiên cứu sang bóc tỏi à?

Cả phòng lại cười ầm lên.

…

Ăn cơm xong, Hương với Dương ra chợ mua ít đồ.

Trong phòng chỉ còn mình và Diệu.

Em đang rửa bát.

Mình đi tới đứng phía sau.

Nhẹ nhàng ôm lấy eo em.

Huyền Diệu giật mình.

— Anh làm em hết hồn.

— Xin lỗi.

— Nhưng nhớ em.

Em cười khúc khích.

— Mới gặp từ chiều.

— Vẫn nhớ.

Em khẽ tựa đầu vào vai mình.

Nước vẫn chảy róc rách trong bồn rửa.

Ngoài kia dòng người vẫn nhẹ nhàng thoi đưa

Hai đứa không ngăn được cảm xúc

Lại vồ vập lấy nhau

Sau trận chinh chiến

Em lại nằm cuộn tròn trong lòng mình

Khung cảnh bình yên đến lạ.

Một lúc sau em mới hỏi.

— Mai anh trực à?

— Ừ.

— Trực đêm.

Em im lặng vài giây.

— Thế mai em mang cơm lên nhé.

Mình lắc đầu.

— Thôi không cần đâu e.

— Căng tin bệnh viện có bán mà.

— Không ngon.

— Em nấu.

— Anh ăn cơm em nấu quen rồi.

Mình bật cười.

— Em chiều anh quá.

Diệu quay lại nhìn mình.

— Chồng em mà.

— Không chiều anh thì chiều ai?

Mình hơi giật mình câu “Chồng” của em, không nói.

Chỉ mỉm cười và cúi xuống hôn nhẹ lên trán em.

…

Từ ngày theo anh Trung trực cấp cứu ngoại viện, nhịp sinh hoạt của mình với Dương thay đổi hẳn.

Những hôm có lịch trực, hai thằng mang theo ít quần áo, vài quyển sách rồi lên bệnh viện từ đầu giờ tối.

Phòng trực của anh Trung không lớn.

Chỉ kê vừa một chiếc bàn làm việc, một cái giường đơn, vài chiếc ghế gấp và chiếc quạt trần cũ kỹ quay lạch cạch suốt đêm.

Ngoài hành lang, ánh đèn neon trắng hắt xuống nền gạch lạnh.

Ban ngày nơi đây đông đúc bao nhiêu thì đêm xuống lại yên tĩnh bấy nhiêu.

Chỉ còn tiếng dép của điều dưỡng trực.

Tiếng máy monitor vọng ra từ các buồng bệnh.

Và thi thoảng là tiếng còi xe cấp cứu vọng từ ngoài cổng viện.

Tối hôm ấy, ba anh em ăn vội ba suất cơm hộp.

Anh Trung vừa ăn vừa xem lại sổ trực.

Dương thì mở quyển Sinh lý bệnh ra đọc.

Được khoảng năm phút, nó gục đầu xuống bàn.

Mình hỏi.

— Ngủ rồi à?

Nó đáp mà mắt vẫn nhắm.

— Tao đọc bằng tâm.

Anh Trung bật cười.

— Đọc bằng tâm thì mai anh hỏi bằng miệng nhé.

Dương mở mắt ngay lập tức.

— Em tỉnh rồi anh.

Mình với anh Trung nhìn nhau cười.

Đúng là thằng Dương.

Lúc nào cũng biết cách làm không khí bớt căng thẳng.

…

Khoảng gần mười một giờ.

Cả khoa yên tĩnh hơn.

Mình tranh thủ kiểm tra lại xe cứu thương theo đúng những gì anh Trung đã dạy.

Bình oxy.

Máy monitor.

Bóng Ambu.

Thuốc cấp cứu.

Dây truyền.

Cáng.

Từng món một đều được kiểm tra cẩn thận.

Làm nhiều đến mức hai thằng gần như đã thuộc vị trí của từng món đồ.

Dương đứng cạnh, vừa kiểm tra vừa lẩm bẩm.

— Hồi đầu tao còn mở nhầm ngăn.

— Giờ nhắm mắt cũng lấy được.

Mình cười.

— Đừng nhắm mắt thật.

— Không lại lấy nhầm.

Đúng lúc ấy, anh Trung từ trong phòng bước ra.

— Hai đứa.

— Kiểm tra xong chưa?

— Xong rồi anh.

Anh gật đầu.

— Tốt.

— Đi nghỉ đi.

— Có ca anh gọi.

Hai thằng vừa ngồi xuống ghế chưa được mười phút.

Chiếc điện thoại trực trên bàn bất ngờ đổ chuông.

Không ai bảo ai.

Anh Trung đứng dậy.

Mình và Dương cũng lập tức bật khỏi ghế.

Anh nghe máy rất nhanh.

— Vâng…

— Địa chỉ…

— Tình trạng?

Khuôn mặt anh dần nghiêm lại.

Cúp máy.

Anh chỉ nói đúng ba chữ.

— Lên xe.

Không hỏi thêm.

Không chần chừ.

Dương chộp ngay chiếc áo blouse.

Mình cầm túi cấp cứu.

Anh lái xe đã nổ máy từ ngoài sân.

Chưa đầy hai phút sau.

Tiếng còi cấp cứu xé tan màn đêm tĩnh lặng của bệnh viện.

Chiếc xe lao vút ra khỏi cổng.

…

Ngồi trong khoang xe đang lao đi giữa đêm khuya vẫn mang lại cho mình một cảm giác rất lạ.

Không còn hồi hộp như chuyến đầu tiên.

Nhưng cũng chưa bao giờ thấy bình thường.

Mỗi lần còi hú lên, trong đầu mình luôn tự hỏi.

“Không biết người đang chờ mình ngoài kia là ai?”

“Là một cụ già?”

“Một đứa trẻ?”

“Hay một người bố đang cố gắng về với gia đình?”

Anh Trung ngồi đối diện, mắt không rời tờ phiếu thông tin vừa được điều phối gửi xuống.

Anh ngẩng lên.

— Hai đứa nhớ.

— Đến nơi quan sát trước.

— Đừng vội.

— Càng gấp càng phải bình tĩnh.

Hai thằng cùng gật đầu.

— Vâng.

Xe tiếp tục lao vun vút trong màn đêm.

Bên ngoài cửa kính, những dãy đèn đường nối nhau lùi về phía sau.

Không ai biết phía trước sẽ là điều gì.

Chỉ biết rằng…

Ở một nơi nào đó trong thành phố này, có một con người đang đặt hy vọng cuối cùng vào tiếng còi đang vang lên giữa đêm tối.