Chương 16

Chương 16: Những người luôn chờ mình trở về

Sáng hôm sau.

Tôi tỉnh dậy khá muộn.

Ngoài sân đã vắng tanh.

Bố mẹ ra đồng từ sớm.

Con em gái cũng đi học từ lúc nào.

Ở quê, buổi sáng luôn có một cảm giác rất khác.

Tiếng gà gáy vọng từ đầu xóm.

Tiếng chim ríu rít trên những tán cây.

Xa xa là tiếng máy tuốt lúa hòa lẫn tiếng người gọi nhau ngoài đồng.

Mọi thứ bình yên đến lạ.

Tôi đánh răng, rửa mặt rồi đi xuống bếp.

Mở chiếc chạn gỗ quen thuộc.

Bên trong đã có sẵn bát bún và mấy quả trứng luộc được úp cẩn thận.

Bên cạnh còn có tờ giấy nhỏ mẹ viết vội:

“Dậy thì ăn sáng nhé.”

Tôi bất giác mỉm cười.

Có lẽ…

Đó là cách bố mẹ tôi thể hiện tình yêu.

Không phải những lời nói ngọt ngào.

Chỉ là luôn nhớ phần cơm.

Nhớ phần bữa sáng.

Dù con trai đã lớn đến đâu.

Ăn xong.

Tôi định bụng sẽ ra quán net.

Lâu lắm rồi chưa được ngồi chơi cùng mấy anh em ở quê.

Nhưng vừa xỏ dép.

Tôi lại nhớ ra một người.

Bác.

Bác là chị gái của mẹ.

Ở khu này, ngoài gia đình tôi thì chỉ có nhà bác.

Ngày xưa chính bác là người đưa mẹ lên đây lập nghiệp.

Rồi sau này mẹ mới gặp bố tôi.

Nghĩ vậy.

Tôi không đi xe.

Chỉ thong thả men theo con đường nhỏ giữa cánh đồng.

Khoảng năm trăm mét là tới.

​

Bác đang cho đàn gà ăn ngoài sân.

Vừa nhìn thấy tôi.

Bác sững người.

“Ôi.”

“Thằng M.”

“Về từ bao giờ thế?”

Nói chưa dứt câu.

Bác đã vội vàng ra giếng rửa tay.

Rồi đi thẳng lại chỗ tôi.

Đưa tay sờ vai.

Sờ cánh tay.

Ngắm nghía từ đầu đến chân.

Cuối cùng vẫn là câu quen thuộc.

“Gầy quá.”

Tôi bật cười.

“Dạo này ai gặp cũng bảo cháu gầy.”

Bác chỉ lắc đầu.

“Đi học thì phải chịu khó ăn.”

“Tí nữa bác bắt con gà cho.”

Tôi cười xòa.

“Thôi.”

“Để nuôi.”

Từ bé đến lớn.

Bác luôn thương tôi như con ruột.

Có gì ngon cũng để dành.

Có gì mới cũng gọi sang.

Có lẽ vì ở vùng đất này.

Ngoài mẹ.

Bác là người thân gần gũi nhất của tôi.

Hai bác cháu ngồi nói chuyện rất lâu.

Chủ yếu là hỏi chuyện học hành.

Chuyện trên Thái Nguyên.

Đến lúc tôi đứng dậy định về.

Bác bỗng xách trong bếp ra hai chiếc túi.

Một túi thịt.

Một túi sườn.

“Sáng nay bác đi chợ sớm.”

“Mua được ít thịt ngon.”

“Mang về cho bố mẹ.”

Tôi nhận lấy.

Khẽ cười.

Bác lúc nào cũng thế.

Thương mẹ tôi vô cùng.

Nhưng chẳng bao giờ nói ra.

Tôi vừa quay đi.

Bác lại gọi giật.

“Này.”

Quay lại.

Bác dúi vào tay tôi mấy tờ tiền.

Tôi vội lắc đầu.

“Thôi bác.”

“Cháu còn tiền.”

Bác gắt nhẹ.

“Bảo cầm thì cầm.”

“Đi học phải có tiền.”

“Ở quê chẳng mấy đứa học được như mày.”

“Cố học tử tế.”

“Sau này về gần nhà.”

“Lúc bác già yếu còn có bác sĩ chăm.”

Nghe bác nói.

Tôi thấy cay cay nơi sống mũi.

Tôi cười.

“Cháu chỉ có mỗi bác ở đây.”

“Không chăm bác thì chăm ai.”

Bác cũng cười.

Đôi mắt đã bắt đầu có những nếp nhăn.

Tôi biết.

Năm trăm nghìn ấy.

Có khi là tiền bác chắt chiu cả tuần.

Nhưng với tôi.

Bác chưa bao giờ tiếc.

Gia đình bác có ba người con.

Anh cả đi làm tận Bắc Kạn.

Mỗi năm mới về vài lần.

Chị gái lấy chồng rồi, làm công nhân dưới Bắc Ninh.

Còn anh út vẫn sống cùng bác, anh làm cầm đồ.

Hơn tôi bốn tuổi.

Hai anh em thân nhau như bạn.

Hồi còn học cấp ba.

Mỗi lần tôi đánh nhau.

Ông anh ấy luôn là người đứng ra che cho tôi.

Nghĩ lại.

Tuổi trẻ đúng là đầy những chuyện ngông nghênh.

​

Rời nhà bác, tôi về qua nhà cất túi thịt bác vừa cho vào tủ lạnh, để trưa về thì nấu.

Tôi ghé qua quán net quen.

Đúng như dự đoán.

Quán vắng tanh.

Giờ này ai cũng đi học, đi làm.

Chỉ còn vài ông anh thất nghiệp ngồi cày game.

Vừa bước vào cửa.

Tôi đã vỗ nhẹ vai chú Hà.

Chú quay lại.

Mặt sáng bừng.

“Ơ.”

“Thằng M.”

“Lâu lắm mới thấy mày.”

“Mất hút luôn.”

“Muốn đi đâu cũng chẳng có ai trông quán hộ.”

Tôi cười.

“Cháu đi học đại học rồi.”

Chú tròn mắt.

“Học gì?”

“Y.”

“Cháu học bác sĩ.”

Chú phá lên cười.

“Địt mẹ.”

“Thằng lười như mày mà đỗ bác sĩ á?”

“Ngày xưa tao thấy mày chơi game còn nhiều hơn học.”

Tôi cũng cười theo.

Chú Hà nói vậy thôi.

Chứ ánh mắt chú đầy vẻ tự hào.

Chú Hà bị dị tật bẩm sinh.

Một chân gần như không đi lại được, lúc nào cũng phải chống nạng.

Nhưng bù lại.

Chú rất giỏi công nghệ.

Nghe mọi người kể trước đây chú từng làm ở một công ty lớn.

Sau này vì không thích cuộc sống gò bó nên về quê mở quán net.

Sống đúng với điều mình thích.

Tôi chọn chiếc máy quen thuộc.

Theo thói quen.

Ra lấy cốc nước lọc đầy đá.

Ở quê.

Nước lọc lúc nào cũng miễn phí.

Đó là điều tôi rất thích.

Tôi đeo tai nghe.

Mở playlist EDM Liên Minh Huyền Thoại quen thuộc.

Với tôi ngày ấy.

Chỉ cần nhạc nổi lên.

Là cảm giác đánh game cũng hăng hơn hẳn.

Trong lúc chờ tìm trận.

Tôi mở Facebook.

Vừa vào.

Đã thấy P đang sáng đèn.

Tôi hơi ngạc nhiên.

Giờ này đáng lẽ em đang học.

Tôi bấm thả một trái tim.

Chưa đầy vài giây.

Tin nhắn hiện lên.

P:

“Ơ… anh lại đi net à?”

Tôi bật cười.

“Ừ.”

“Thế em sao lại online giờ này?”

P trả lời rất nhanh.

“Bọn em đang có tiết tự quản.”

“Được dùng điện thoại một lúc.”

“Vừa mở Facebook đã thấy anh.”

Hai đứa nhắn qua lại vài câu.

Vẫn là những lời hỏi han.

Những câu nhớ nhung quen thuộc.

P còn hẹn:

“Chiều e qua với anh nhé. E nhớ anh lắm, bao lâu không được ôm anh rồi”

Đọc đến đó.

Tôi khẽ mỉm cười.

Hai tháng rồi.

Cuối cùng cũng có thời gian ở cạnh nhau. Nghĩ đến thôi mà thằng e tôi đã phấn khích tột độ rồi

Tôi nhắn lại một biểu tượng cười.

Rồi gõ:

“Anh vào game đây.”

“Chiều gặp.”

Tắt khung chat.

Bản nhạc EDM vẫn dồn dập trong tai nghe.

Đúng lúc màn hình hiện lên dòng chữ quen thuộc.

Trận đấu đã tìm thấy.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đặt hai tay lên bàn phím.

Một ngày ở quê.

Lại bắt đầu theo cách quen thuộc nhất của tôi.