Chương 161

Chương 163: Cuộc gọi lúc ba giờ sáng​

Đêm trực đầu tiên tưởng như đã yên.

Sau ca đưa bác bệnh nhân khó thở vào viện an toàn, cả ba quay về phòng trực khi đồng hồ đã chỉ gần một giờ sáng.

Ngoài sân bệnh viện, mưa xuân vẫn lất phất rơi.

Ánh đèn vàng hắt xuống mặt sân loang loáng nước.

Trong phòng trực, chiếc quạt trần cũ vẫn quay đều, phát ra tiếng “cọt… kẹt…” quen thuộc.

Dương vừa cởi đôi găng tay, đã ngả lưng xuống chiếc ghế gấp.

Nó kéo áo blouse đắp ngang người rồi lẩm bẩm:

— Hôm nay chắc yên rồi…

Mình đang rót nước nóng pha cốc cà phê, nghe vậy liền cười.

— Mày đừng nói câu ấy.

— Tao thấy cứ nói xong là kiểu gì cũng có chuyện.

Dương hé một mắt.

— Mê tín.

Anh Trung ngồi ghi hồ sơ bàn giao ca vừa rồi, không ngẩng đầu lên.

— Nó nói đúng đấy.

— Trực cấp cứu mà bảo “yên rồi” là dở.

Dương ngồi bật dậy.

— Thế em rút lại.

— Em xin nói lại…

Nó chưa kịp hết câu.

Chiếc điện thoại trực trên bàn réo vang.

Cả ba nhìn nhau.

Dương thở dài.

— Thấy chưa…

Mình cười không nổi nữa.

Anh Trung nhấc máy.

Giọng anh rất nhanh.

— Trung nghe.

…

— Bao nhiêu tuổi?

…

— Mất ý thức lúc nào?

…

— Đã ép tim chưa?

Khuôn mặt anh thay đổi hẳn.

Anh đặt mạnh chiếc bút xuống bàn.

— Địt…

— Chuẩn bị đi!

Ba chữ ngắn gọn.

Không ai hỏi thêm.

…

Hai phút sau.

Chiếc xe cứu thương rời cổng bệnh viện.

Tiếng còi hú xé toạc màn đêm.

Anh lái xe đạp ga, ánh đèn xanh đỏ liên tục quét qua những dãy nhà hai bên đường.

Trong khoang xe, anh Trung vừa đọc lại thông tin vừa nói:

— Nam.

— Năm mươi ba tuổi.

— Đang ngủ thì đột ngột ngã xuống.

— Người nhà bảo gọi không đáp.

— Hàng xóm có người biết sơ cứu, đang ép tim.

Anh ngẩng lên nhìn hai đứa.

— Lần này không còn là khó thở nữa.

— Có khả năng ngừng tuần hoàn.

Mình cảm thấy lòng bàn tay bắt đầu ướt mồ hôi.

Dương cũng im lặng hẳn.

Anh Trung nhìn thẳng.

— Hai đứa nghe rõ.

— Lên đó đừng cuống.

— Tao bảo gì làm nấy.

— Không đoán.

— Không tự ý.

— Rõ chưa?

— Rõ!

Cả hai đáp gần như cùng lúc.

…

Chiếc xe vừa dừng trước cổng.

Một người phụ nữ trung niên đã chạy lao ra.

Mắt đỏ hoe.

— Bác sĩ ơi!

— Cứu chồng em!

Tiếng khóc vang cả con ngõ.

Ba người xách đồ chạy theo.

Căn nhà nhỏ sáng đèn.

Giữa nền nhà, một người đàn ông đang nằm ngửa.

Một thanh niên khoảng ngoài ba mươi vẫn đang ép tim.

Mồ hôi chảy ướt cả lưng áo.

Anh Trung vừa quỳ xuống đã hỏi:

— Ép bao lâu rồi?

— Khoảng… năm phút anh ơi!

Anh Trung kiểm tra rất nhanh.

Sờ mạch cảnh.

Quan sát lồng ngực.

Đồng tử.

Rồi nói lớn:

— Tiếp tục ép!

Anh quay sang mình.

— M!

— Thay vị trí!

Mình lập tức quỳ xuống.

Hai bàn tay đặt chồng lên nhau ở giữa ngực bệnh nhân.

Trong đầu vang lên đúng những gì đã học.

Khóa khuỷu tay.

Vai vuông góc.

Dùng trọng lượng cơ thể.

Không chỉ dùng sức cánh tay.

Anh Trung hô:

— Một… hai… ba…

Mình bắt đầu ép.

Tiếng xương ức kêu rất khẽ dưới lòng bàn tay.

Tim mình giật thót.

Theo bản năng, lực ép chững lại.

Ngay lập tức, anh Trung quát:

— Đừng sợ!

— Ép đủ lực!

— Không ép đủ thì tim đéo bơm được máu!

Mình hít mạnh.

Tiếp tục.

Một.

Hai.

Ba…

Nhịp ép đều hơn.

…

Ở phía đầu bệnh nhân, Dương đã chuẩn bị bóng Ambu.

Anh Trung nhanh chóng mở đường thở.

Kiểm tra khoang miệng.

Điều chỉnh tư thế đầu.

Rồi nói:

— Dương!

— Bóp bóng!

— Chậm!

— Đều!

Dương đáp:

— Rõ!

Chiếc bóng Ambu phồng lên rồi xẹp xuống theo từng nhịp.

Mình vẫn ép tim.

Mồ hôi bắt đầu chảy xuống trán.

Chưa đầy hai phút.

Hai cánh tay đã mỏi rã rời.

Anh Trung nhìn mình.

— Đổi!

Dương lập tức chuyển vị trí.

Mình lùi sang phụ anh kiểm tra dụng cụ.

Đến lúc ấy mới thấy hai bàn tay mình run nhẹ.

Không phải vì lạnh.

Mà vì căng thẳng.

…

Người vợ đứng sát cửa.

Hai tay ôm miệng.

Khóc không thành tiếng.

Một cậu bé khoảng mười tuổi co ro nép sau lưng bà.

Mắt đỏ hoe.

Nó không khóc.

Chỉ nhìn chằm chằm vào bố mình.

Ánh mắt ấy…

Khiến mình nhói trong lòng.

…

Anh Trung vẫn rất bình tĩnh.

— Dương!

— Sâu hơn một chút!

— Đúng nhịp!

— Đừng nhanh quá!

Rồi quay sang mình.

— Chuẩn bị cáng!

— Nếu có mạch sẽ chuyển ngay!

Mình đáp:

— Vâng!

Trong căn nhà nhỏ chỉ còn tiếng hô nhịp.

Tiếng bóng Ambu.

Tiếng người nhà nức nở.

Và tiếng anh Trung liên tục chỉ huy.

Không khí căng như dây đàn.

…

Khoảng hơn hai phút sau.

Anh Trung đưa tay kiểm tra mạch.

Tất cả cùng nín thở.

Một giây…

Hai giây…

Ba giây…

Anh lắc đầu.

— Tiếp tục!

Không ai bỏ cuộc.

Mình trở lại vị trí ép tim.

Dương vẫn bóp bóng.

Mồ hôi chảy ướt lưng cả ba người.

Anh Trung nhìn đồng hồ.

Rồi lại quan sát sắc mặt bệnh nhân.

Giọng anh vẫn dứt khoát:

— Làm tiếp!

— Đừng bỏ!

Lần đầu tiên trong đời.

Mình cảm nhận rõ thế nào là giành giật từng nhịp sống.

Không còn khái niệm phút hay giây.

Chỉ còn từng lần ép xuống.

Từng hơi thở được hỗ trợ.

Và niềm hy vọng mong manh rằng…

Trái tim kia sẽ đập trở lại.

…

Bên ngoài.

Mưa xuân vẫn rơi.

Tiếng còi xe cứu thương vẫn nhấp nháy giữa con ngõ nhỏ.

Còn trong căn nhà ấy…

Ba người thầy thuốc vẫn chưa một ai chịu dừng tay.