Chương 162

Chương 164: Có những cuộc chia ly không thể níu​

Trong căn nhà nhỏ, thời gian như ngừng trôi.

Tiếng mưa lộp bộp trên mái tôn.

Tiếng người phụ nữ nức nở ở góc nhà.

Tiếng cậu bé gọi khe khẽ:

— Bố ơi…

Mỗi âm thanh đều khiến bầu không khí nặng thêm vài phần.

Mình vẫn quỳ sát bên bệnh nhân.

Hai đầu gối tê cứng vì nền gạch lạnh.

Hai bàn tay mỏi nhừ.

Mồ hôi chảy xuống thái dương rồi nhỏ thành từng giọt.

Anh Trung vẫn nhìn chằm chằm vào bệnh nhân.

Đôi mắt anh bình tĩnh đến lạ.

Không hề có sự hoảng loạn.

Chỉ có sự tập trung tuyệt đối.

Thỉnh thoảng anh lại nhìn đồng hồ.

Rồi nhìn sang mình và Dương.

— Bình tĩnh.

— Đổi người.

— Tiếp tục.

Không cần nói nhiều.

Ba người cứ thế phối hợp với nhau như đã tập hàng chục lần.

…

Bên ngoài, người dân trong xóm bắt đầu tụ tập.

Có người đứng ở cổng.

Có người lặng lẽ chắp tay cầu nguyện.

Không ai dám nói lớn.

Ai cũng hiểu…

Trong căn nhà ấy đang diễn ra cuộc chiến giữa sự sống và cái chết.

…

Thời gian trôi đi.

Đối với mình, từng phút dài như cả giờ đồng hồ.

Có những khoảnh khắc mình ngẩng lên nhìn anh Trung.

Hy vọng sẽ thấy anh mỉm cười.

Hy vọng anh sẽ nói:

— Có rồi.

Nhưng…

Nét mặt anh vẫn không thay đổi.

Cuối cùng, anh đưa tay kiểm tra lại một lần nữa.

Cả căn phòng im phăng phắc.

Anh đứng yên vài giây.

Rồi rất khẽ…

Anh thở dài.

Một tiếng thở dài rất nhỏ.

Nhưng đủ để mình hiểu.

Anh quay sang người vợ.

Giọng nói chậm rãi.

— Chị…

— Bọn tôi đã cố gắng hết sức.

Người phụ nữ đứng sững.

Như không tin vào tai mình.

— Không…

— Không đâu bác sĩ…

Bà lao tới, nắm lấy cánh tay chồng.

— Ông dậy đi…

— Ông còn hứa đưa thằng cu đi học mà…

Tiếng khóc bật ra nghẹn ngào.

Cậu bé đứng bên cạnh cuối cùng cũng òa khóc.

Nó ôm lấy cánh tay bố.

Liên tục gọi.

— Bố…

— Bố ơi…

Mình quay mặt đi.

Cổ họng nghẹn lại.

Dương đứng bên cạnh, hai mắt đỏ hoe.

Nó cắn chặt môi.

Không nói nổi câu nào.

…

Anh Trung lặng lẽ cúi đầu.

Ông đưa chăn kéo ngay ngắn cho bệnh nhân.

Đặt hai tay người đàn ông lên bụng.

Rồi khẽ nói với người nhà:

— Chúng tôi xin chia buồn cùng gia đình.

Không có lời nào hoa mỹ.

Không có lời nào có thể làm vơi đi nỗi đau ấy.

…

Ra khỏi căn nhà.

Cơn mưa đã nặng hạt hơn.

Ba người đứng dưới mái hiên.

Không ai mở lời.

Dương là người lên xe đầu tiên.

Nó ngồi cúi đầu.

Hai bàn tay vẫn còn run.

Chiếc xe cứu thương từ từ lăn bánh.

Không còn tiếng còi.

Chỉ còn tiếng mưa quất nhẹ lên kính.

…

Suốt quãng đường trở về bệnh viện.

Trong xe yên lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng động cơ.

Mình nhìn đôi bàn tay mình.

Chúng vẫn còn cảm giác tê tê.

Trong đầu chỉ hiện lên hình ảnh cậu bé ôm lấy bố mình mà khóc.

Mình khẽ hỏi:

— Anh Trung…

Nếu bọn mình đến sớm hơn…

Liệu có khác không anh?

Anh Trung nhìn ra cửa kính rất lâu.

Một lúc sau mới trả lời.

— Có thể.

— Cũng có thể không.

Anh dừng lại.

— Nhưng điều quan trọng là…

— Đừng tự dằn vặt mình bằng những chữ “giá như”.

Không ai nói thêm.

…

Về đến bệnh viện.

Ba người xuống xe.

Dương lặng lẽ xếp lại dụng cụ.

Không còn vẻ hoạt bát như mọi hôm.

Đang cất bình oxy, nó vô tình va mạnh vào thành xe.

Tiếng “cạch” vang lên.

Nó giật mình.

— Xin lỗi anh…

Anh Trung nhìn nó.

Không trách.

Chỉ bước tới, đặt tay lên vai Dương.

— Mệt thì vào ngồi.

— Việc này để anh với M làm nốt.

Dương lắc đầu.

— Không.

— Để em làm.

Giọng nó khàn đặc.

Anh Trung nhìn một lúc rồi gật đầu.

…

Gần bốn giờ sáng.

Ba người ngồi trong phòng trực.

Mỗi người cầm một cốc mì tôm vừa pha.

Không ai ăn.

Mì đã nở mềm.

Hơi nóng cũng gần tan hết.

Một lúc rất lâu sau.

Dương mới cất tiếng.

Giọng nhỏ xíu.

— Anh…

Em có phải làm chưa tốt không?

Anh Trung đặt chiếc đũa xuống.

— Không.

— Nhưng em làm chậm ở vài chỗ.

Dương cúi đầu.

— Em biết…

— Lần sau em sẽ nhanh hơn.

Anh Trung gật.

— Ừ.

— Nhanh hơn.

— Bình tĩnh hơn.

— Nhưng nhớ này…

Anh nhìn thẳng vào cả hai.

— Hôm nay người ta mất…

Không phải vì hai đứa.

— Gia đình phát hiện muộn.

— Khi gọi cho mình thì thời gian đã trôi qua quá nhiều.

Anh nhấp một ngụm nước.

Rồi nói tiếp.

— Nghề này…

Không phải ca nào cũng thắng.

— Nếu cứ gặp một ca mất là tự trách mình mãi…

— Thì vài năm nữa, đứa nào cũng gục.

Mình im lặng.

Từng lời của anh như in vào đầu.

…

Đến gần năm giờ sáng.

Chuông đồng hồ báo thức của khoa vang lên.

Một ngày mới lại bắt đầu.

Điều dưỡng đổi ca.

Bác sĩ giao ban.

Bệnh nhân mới tiếp tục nhập viện.

Bệnh viện chưa bao giờ có khái niệm “nghỉ”.

Mình tranh thủ lấy điện thoại.

Có một tin nhắn của Huyền Diệu gửi từ hơn bốn giờ.

“Anh còn bận không? Em dậy sớm nấu cháo. Khi nào xong việc nhớ nhắn em nhé.”

Mình nhìn màn hình rất lâu.

Rồi nhắn lại:

“Anh xong rồi. Một lát anh về.”

Chỉ vài giây sau, em trả lời.

“Em đợi.”

Hai chữ rất ngắn.

Nhưng khiến lòng mình dịu lại.

…

Khoảng bảy giờ sáng.

Mình rời bệnh viện.

Trời sau mưa trong hơn.

Gió đầu xuân vẫn se lạnh.

Vừa về đến xóm trọ.

Đã thấy Huyền Diệu đứng ở đầu cầu thang.

Em mặc chiếc áo len màu kem, hai tay ôm chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

Thấy mình.

Em mỉm cười.

Nhưng nụ cười ấy nhanh chóng tắt đi khi nhìn thấy khuôn mặt mệt mỏi của mình.

Em bước tới.

Nhẹ nhàng nắm lấy tay.

— Anh…

Mình không nói gì.

Chỉ cúi xuống ôm chặt lấy em.

Ôm rất lâu.

Huyền Diệu cũng không hỏi.

Em chỉ vòng tay ôm lại.

Khẽ vuốt lưng mình như dỗ dành.

Một lúc sau, em mới thì thầm:

— Có người… không qua khỏi hả anh?

Mình khẽ gật đầu.

Đôi mắt cay xè.

Diệu siết tay mình chặt hơn.

— Không sao…

— Về nhà rồi.

— Có em đây.

Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên sau một đêm dài, mình mới cảm thấy đôi vai mình được thả lỏng.

Có lẽ…

Sau mỗi ca trực, điều người bác sĩ cần nhất…

Đôi khi không phải là một giấc ngủ.

Mà là một người để lặng im ôm lấy mình.