Chương 165: Một ngày bình thường
Đêm hôm ấy, mình ngủ rất muộn.
Không phải vì mất ngủ.
Mà vì cứ mỗi lần nhắm mắt lại, hình ảnh người đàn ông nằm giữa nền nhà cùng tiếng khóc của người vợ lại hiện lên.
Đến lúc nào thiếp đi mình cũng không biết.
…
Khi mở mắt.
Ánh nắng đã len qua khe cửa sổ.
Trong phòng chỉ còn mình.
Chiếc quạt trần vẫn quay nhè nhẹ.
Đồng hồ chỉ gần mười giờ trưa.
Có lẽ đây là lần đầu tiên sau nhiều tháng mình ngủ một mạch lâu đến vậy.
Vừa ngồi dậy.
Một mùi thơm quen thuộc đã bay lên từ chiếc bàn học.
Một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Bên dưới là tờ giấy nhỏ được gấp ngay ngắn.
Mình mở ra.
Nét chữ tròn trịa của Huyền Diệu hiện lên.
“Anh dậy thì nhớ hâm cháo nhé.
Đừng hút nhiều thuốc.
Trưa em học xong sẽ sang.
Em yêu anh.”
Đọc xong, mình bất giác mỉm cười.
Có những lúc chỉ một mảnh giấy bé xíu cũng đủ khiến lòng người nhẹ đi rất nhiều.
Mình cất tờ giấy vào cuốn sổ vẫn để trên bàn.
Có lẽ sau này…
Đây sẽ là thứ mình chẳng bao giờ muốn vứt đi.
…
Đúng lúc ấy.
Ngoài cửa vang lên tiếng gõ.
“Cộc… cộc…”
— M!
— Dậy chưa mày?
Là giọng Dương.
Mình mở cửa.
Thằng bạn đứng ngoài với mái tóc rối bù, mắt thâm quầng chẳng khác gì mình.
Vừa thấy mình, nó đã cười.
— Địt.
— Mặt mày còn kinh hơn tao.
Mình nhìn lại nó.
— Mày cũng có khác gì đâu.
Hai thằng nhìn nhau vài giây.
Rồi cùng bật cười.
Đúng là khỏi cần soi gương.
Nhìn nhau là biết tối qua ngủ được bao nhiêu.
Dương bước vào phòng, ngồi phịch xuống chiếc ghế.
— Hôm nay nghỉ lâm sàng đúng là cứu mạng.
Mình gật đầu.
May mắn là hôm nay hai đứa không có lịch lên khoa.
Nếu không, với bộ dạng này chắc đứng nghe giảng cũng ngủ gật mất.
Đúng lúc ấy điện thoại mình rung lên.
Là tin nhắn của anh Trung.
“Chiều ba giờ lên viện.
Có buổi trao đổi ca hôm qua.
Không phải trực.”
Mình đưa điện thoại cho Dương xem.
Nó đọc xong mới thở phào.
— May.
— Tao tưởng lại trực tiếp.
Mình cười.
— Anh Trung còn thương hai thằng mình.
…
Gần mười hai giờ.
Huyền Diệu sang.
Vừa mở cửa đã thấy em xách theo túi hoa quả.
— Anh ăn cháo chưa?
— A ăn rồi.
— Hết luôn.
Em nhìn chiếc cặp lồng đã rửa sạch rồi cười tít mắt.
— Ngoan.
— Hôm nay được khen.
Mình kéo ghế cho em ngồi.
— Em học xong rồi à?
— Vâng.
— Trưa nay chỉ có hai tiết.
Em vừa nói vừa lấy từ trong túi ra một hộp sữa.
— Uống đi.
— Anh thức đêm nhiều.
Mình bật cười.
— Em chăm anh kiểu này, anh hỏng mất.
Diệu chống cằm nhìn mình.
— Hỏng thì em sửa.
— Lo gì.
Mình khẽ véo má em.
— Cái miệng càng ngày càng ghê.
Em chun mũi.
— Học anh.
Hai đứa cùng cười.
Không khí trong căn phòng nhỏ bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn hẳn.
…
Đầu giờ chiều.
Mình với Dương chạy xe lên bệnh viện.
Không phải để trực.
Mà là buổi trao đổi ngắn sau ca cấp cứu đêm qua.
Đó cũng là điều anh Trung luôn yêu cầu.
Sau mỗi ca.
Nếu có thời gian.
Cả nhóm sẽ ngồi lại.
Không phải để trách ai.
Mà để xem mình đã làm được gì.
Và còn thiếu điều gì.
Phòng trực lúc ấy chỉ có ba người.
Anh Trung pha ba cốc trà nóng.
Đẩy mỗi đứa một cốc.
Rồi hỏi rất ngắn.
— Hôm qua về ngủ được không?
Dương gãi đầu.
— Em ngủ được.
— Nhưng cứ mơ linh tinh.
Anh nhìn sang mình.
— Còn em?
— Em cũng thế anh.
Anh Trung gật đầu.
— Bình thường.
— Ai mới vào nghề cũng vậy.
Anh im lặng vài giây.
Rồi mở cuốn sổ ghi chép.
— Giờ nói chuyện chuyên môn.
Không khí lập tức nghiêm túc hơn.
Anh không trách.
Cũng không khen.
Chỉ bình tĩnh hỏi.
— Dương.
— Lúc mới đến hiện trường, em thấy mình chậm ở đâu?
Dương suy nghĩ một lúc.
— Em… còn mất vài giây để định thần.
— Đúng.
Anh gật đầu.
— Còn M?
Mình đáp thật.
— Em bị phân tâm vì người nhà khóc.
Anh nhìn mình.
— Thế là em tự biết.
— Tốt.
Anh nhấp một ngụm trà.
— Làm nghề này…
— Người nhà càng khóc.
— Mình càng phải bình tĩnh.
— Vì nếu mình cũng rối thì chẳng còn ai giữ được cái đầu lạnh nữa.
Hai đứa cùng gật.
Mình ghi ngay câu ấy vào cuốn sổ nhỏ vẫn mang theo.
Thấy vậy, anh Trung cười.
— Ghi làm gì?
Mình đáp.
— Sợ sau này quên.
Anh nhìn mình rồi nói chậm rãi.
— Có những câu…
— Sau này em sẽ không quên được đâu.
…
Buổi nói chuyện kéo dài hơn một tiếng.
Không hề có tiếng quát.
Không hề có sự nặng nề.
Chỉ là một người bác sĩ nhiều kinh nghiệm đang kiên nhẫn chỉ cho hai cậu sinh viên những điều sách vở không dạy.
Ra đến sân bệnh viện.
Dương duỗi lưng.
— Tao cứ tưởng anh Trung gọi lên để mắng.
Mình cười.
— Có mắng đâu.
Đúng lúc ấy.
Anh Trung từ phía sau bước tới.
Nghe thấy câu nói của Dương.
Anh cốc nhẹ vào đầu nó.
— Địt mẹ.
— Mắng làm gì.
— Hai đứa có cố tình làm sai đâu.
— Nhưng nhớ này…
Anh nhìn cả hai.
— Học thì học cho tử tế.
— Đi trực là để học thêm.
— Chứ đừng nghĩ mình đi vài buổi là thành bác sĩ.
— Còn lâu.
Hai thằng đồng thanh.
— Vâng.
Anh Trung cười.
— Biết thế là tốt.
— Tuần này nghỉ ngơi.
— Cuối tuần nếu không vướng lịch học hay lâm sàng thì lên trực với anh.
— Còn hôm nào phải lên khoa từ sáng thì nghỉ.
— Thiếu người anh tự xoay được.
— Hai đứa mà ngủ gật trước mặt bác sĩ bộ môn thì anh còn nhục hơn.
Dương cười hề hề.
— Anh yên tâm.
— Bọn em vẫn biết nhiệm vụ chính là học.
— Thế mới được.
Anh Trung vỗ vai hai đứa rồi quay về khoa.
Nhìn bóng lưng anh khuất dần sau hành lang.
Mình chợt thấy may mắn.
May mắn vì trên con đường này.
Hai đứa gặp được một người thầy đúng nghĩa.
…
Chiều muộn.
Mình ghé qua cổng trường đón Huyền Diệu.
Em vừa bước ra đã nhìn quanh tìm mình.
Thấy chiếc Dream đỏ dựng dưới gốc cây.
Em mỉm cười.
Nhanh chân chạy lại.
— Chờ em lâu không?
— A mới đến.
Em ngồi lên xe.
Hai tay vòng nhẹ qua eo mình.
— Hôm nay mình đi đâu anh?
Mình nghĩ một lúc.
— Đi uống trà chanh nhé.
— Rồi ra hồ Xương Rồng ngồi.
— Dạ.
Chiếc xe từ từ lăn bánh.
Gió đầu xuân mát rượi.
Hai bên đường, hàng cây đã bắt đầu xanh hơn sau những ngày mưa phùn.
Ra đến hồ.
Hai đứa chọn chiếc ghế đá quen thuộc.
Mỗi người một cốc trà chanh.
Ngồi nhìn mặt nước lăn tăn gợn sóng.
Diệu khẽ hỏi.
— Anh đỡ hơn chưa?
Mình biết em đang nhắc đến đêm trực.
Khẽ gật đầu.
— Đỡ rồi.
— Có em nên đỡ nhanh.
Em cười.
— Lại nịnh.
Mình lắc đầu.
— Thật.
— Hôm qua nếu về phòng không có em ôm…
— Chắc anh còn suy nghĩ mãi.
Diệu im lặng.
Rồi nắm lấy tay mình.
— Sau này…
— Mỗi lần anh buồn.
— Anh kể em nghe nhé.
— Đừng giữ một mình.
Mình nhìn em.
Khẽ siết bàn tay nhỏ bé ấy.
— Anh hứa.
Hai đứa ngồi rất lâu.
Không nói gì thêm.
Chỉ lặng lẽ ngắm mặt hồ đang dần nhuộm màu hoàng hôn.
Trong khoảnh khắc ấy.
Mình bỗng nhận ra.
Cuộc sống của mình bây giờ thật khác.
Ban ngày là giảng đường.
Là bệnh viện.
Là những buổi lâm sàng.
Là những đêm trực khi có lịch.
Còn sau tất cả…
Vẫn luôn có một cô gái đứng chờ mình ở cuối con đường.
Để nhắc mình rằng.
Dù ngoài kia có bao nhiêu sinh tử.
Thì vẫn luôn có một nơi bình yên để trở về.
Và chỉ cần còn nơi ấy.
Mình sẽ có đủ dũng khí để bước tiếp.