Chương 170: Tiếng còi giữa trưa
Đến tận bây giờ nghĩ lại, mình vẫn thấy cuối năm ba là quãng thời gian trôi nhanh nhất.
Chỉ trong chớp mắt, tháng ba đã dần khép lại.
Mấy tuần ấy, cuộc sống của mình gần như lặp đi lặp lại theo một vòng tròn rất quen.
Sáng lên giảng đường.
Chiều xuống khoa lâm sàng.
Tối về ăn cơm với Dương, Diệu và Hương.
Có hôm ngồi học bài đến khuya.
Có hôm lại tranh thủ đưa Diệu đi dạo một vòng quanh hồ Xương Rồng rồi mới về.
Những cuối tuần không vướng lịch học hay lịch xuống khoa, mình và Dương lại lên bệnh viện trực cùng anh Trung.
Cứ thế…
Mình dần quen với chiếc áo blouse trắng.
Quen với mùi cồn sát khuẩn.
Quen cả tiếng còi xe cứu thương mỗi lần vang lên giữa sân bệnh viện.
Nhưng…
Quen không có nghĩa là hết hồi hộp.
Mỗi lần chiếc điện thoại trực reo.
Tim mình vẫn đập nhanh như những ngày đầu.
…
Sáng thứ Bảy hôm ấy.
Mình với Dương lên bệnh viện từ sớm theo lịch đã hẹn.
Buổi sáng trôi qua khá yên.
Ba anh em tranh thủ dọn dẹp lại phòng trực, kiểm tra xe cứu thương, ngồi uống trà rồi nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất.
Anh Trung kể chuyện hồi mới ra trường bị một bác điều dưỡng mắng vì quên đeo bảng tên.
Dương nghe xong cười bò.
— Anh cũng có ngày bị mắng cơ à?
Anh Trung nhấp ngụm trà rồi cười.
— Địt mẹ.
— Tao cũng từ sinh viên đi lên chứ có từ trên trời rơi xuống đâu.
Mình với Dương phá lên cười.
Đúng lúc ấy.
Chiếc điện thoại trực vang lên.
Không ai cười nữa.
Anh Trung đặt cốc trà xuống.
Nhấc máy.
Mình chỉ nghe loáng thoáng vài câu.
“…Quốc lộ…”
“…Va chạm…”
“…Một nạn nhân…”
Anh cúp máy rất nhanh.
Không hề quay lại nhìn bọn mình.
Chỉ bước thẳng ra cửa.
— M.
— Dương.
— Đi.
Hai đứa gần như bật dậy theo phản xạ.
Khoác áo.
Cầm balô.
Chạy theo anh.
…
Chiếc xe cứu thương lao khỏi cổng bệnh viện.
Tiếng còi vang lên liên hồi.
Ngồi trong khoang xe, mình nhìn qua ô cửa kính phía sau.
Những chiếc xe máy, ô tô phía trước lần lượt nép vào lề, nhường đường.
Khoảng đường phía trước mở ra rất nhanh.
Lần nào nhìn thấy cảnh ấy, trong đầu mình cũng chỉ có một suy nghĩ.
“Mong là vẫn còn kịp.”
Không ai nói chuyện.
Không khí trong xe khác hẳn lúc ở phòng trực.
Dương ngồi cạnh mình.
Hai tay đặt trên đầu gối.
Thỉnh thoảng lại hít một hơi thật sâu.
Có lẽ nó cũng giống mình.
Đang cố giữ bình tĩnh.
Anh Trung ngồi phía trước, mắt không rời khỏi con đường.
Một lúc sau anh mới quay xuống.
— Hai đứa.
— Lát xuống hiện trường.
— Đừng để ý người xung quanh.
— Chỉ tập trung vào việc của mình.
Mình và Dương đồng thanh.
— Vâng anh.
…
Chỉ hơn mười phút sau.
Chiếc xe giảm tốc.
Từ xa mình đã nhìn thấy rất đông người đứng ven đường.
Một chiếc xe tải dừng sát mép quốc lộ.
Cách đó vài mét là một chiếc xe máy nằm đổ.
Mưa phùn lất phất từ sáng khiến mặt đường loang loáng nước.
Anh Trung vừa mở cửa xe đã bước rất nhanh xuống.
Mình với Dương vội theo sau.
Tiếng người dân bàn tán.
Tiếng còi xe.
Tiếng công an điều tiết giao thông.
Tất cả hòa vào nhau tạo thành một khung cảnh rất hỗn loạn.
Đó là lần đầu tiên mình đứng trước một hiện trường tai nạn đông người như vậy.
Theo bản năng, mình đảo mắt nhìn xung quanh.
Anh Trung lập tức gọi lớn.
— M!
Mình quay lại.
— Nhìn bệnh nhân.
— Đừng nhìn đám đông.
Chỉ một câu nói.
Mình như bừng tỉnh.
Đúng.
Mình đến đây không phải để xem chuyện gì đã xảy ra.
Mình đến để giúp.
Mình hít một hơi thật sâu.
Cùng Dương mang cáng tiến lại theo hướng anh Trung chỉ.
…
Người bị nạn là một người đàn ông còn khá trẻ.
Xung quanh đã có vài người dân hỗ trợ giữ khoảng trống.
Một chú công an thấy bọn mình đến thì nhanh chóng tiến lại trao đổi ngắn với anh Trung về diễn biến ban đầu.
Mình đứng phía sau, lắng nghe từng câu.
Không phải để chen vào.
Mà để học cách một bác sĩ tiếp nhận thông tin trong hoàn cảnh gấp gáp.
Anh Trung gật đầu.
Rồi quay sang hai đứa.
— Bình tĩnh.
— Phối hợp với nhau.
Mình và Dương đáp ngay.
— Vâng.
Đó là lần đầu tiên mình cảm nhận rõ một điều.
Trong những tình huống như thế này, điều đáng sợ nhất không phải tiếng còi xe, cũng không phải đám đông xung quanh.
Mà là để bản thân mất bình tĩnh.
May mắn là mỗi khi mình bắt đầu thấy rối.
Chỉ cần nhìn sang anh Trung.
Thấy gương mặt anh vẫn bình tĩnh như vậy.
Trong lòng mình cũng vững hơn rất nhiều.
…
Sau khi hỗ trợ đưa người bị nạn lên xe cứu thương, mình và Dương nhanh chóng lên theo.
Chiếc xe quay đầu.
Tiếng còi lại vang lên.
Mình ngồi lặng trong khoang xe.
Bên ngoài cửa kính, cảnh vật lùi lại rất nhanh.
Lần này, mình không còn nhìn ra ngoài nữa.
Mà chỉ ngồi im.
Trong đầu cứ vang lên câu nói của anh Trung lúc ở hiện trường.
“Đừng nhìn đám đông.”
Đúng.
Trong nghề này.
Có lẽ điều khó nhất không phải là tiếng khóc.
Cũng không phải sự hỗn loạn.
Mà là giữ cho mình đủ bình tĩnh để làm tốt phần việc của mình.
…
Xe vừa rẽ vào cổng bệnh viện.
Anh Trung quay xuống nhìn hai đứa.
Khóe miệng anh khẽ nhếch lên.
— Hai đứa hôm nay…
— Khá hơn mấy tuần trước rồi đấy.
Mình và Dương nhìn nhau.
Cả hai đều cười.
Không phải vì nghĩ mình đã giỏi.
Mà vì câu khen rất ngắn ấy…
Đối với hai cậu sinh viên năm ba như bọn mình, còn đáng giá hơn rất nhiều lời động viên khác.
Chiếc xe từ từ dừng lại trước khu cấp cứu.
Cửa xe mở ra.
Một nhịp làm việc mới lại bắt đầu.
Và mình biết…
Con đường để trở thành một bác sĩ thật sự, mình vẫn còn phải đi rất xa.