Chương 183

Chương 185: Bữa cơm giữa cánh đồng​

Giấc ngủ trưa hôm ấy của mình khá sâu.

Có lẽ vì cả buổi sáng đi đường xa, lại thêm mấy chén rượu trong bữa cơm nên vừa đặt lưng xuống một lúc, mình đã chẳng còn biết gì nữa.

Đến khi tỉnh dậy, ánh nắng ngoài cửa sổ đã dịu đi nhiều.

Trong phòng vẫn còn yên tĩnh.

Dương nằm dưới chiếu, một chân gác lên chiếc gối, miệng hơi há ra. Hương quay mặt vào trong tường, còn Diệu nằm sát bên mình, đầu vẫn tựa trên cánh tay như lúc vừa ngủ.

Mình khẽ cử động.

Em lập tức mở mắt.

-Anh dậy rồi à?

Giọng còn ngái ngủ.

Mình gật đầu.

-Mấy giờ rồi em?

Diệu quay sang nhìn chiếc điện thoại đặt trên đầu giường.

-Hơn ba giờ.

Mình ngồi dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nắng chiều xiên qua những tán cây trong vườn, hắt xuống nền sân thành từng khoảng sáng loang lổ. Ngoài xa có tiếng trẻ con gọi nhau và tiếng chó sủa vọng từ cuối xóm.

Một buổi chiều ở quê yên tĩnh đến mức chỉ cần ngồi im cũng thấy dễ chịu.

Diệu cũng ngồi dậy, đưa tay vuốt lại mái tóc rối.

-Anh có muốn đi quanh làng không?

-Em dẫn mọi người đi xem mấy chỗ hồi bé em hay chơi.

Mình cười.

-Đi chứ.

-Đã về đây rồi phải đi xem hết mới được.

Diệu quay xuống gọi:

-Anh Dương, chị Hương dậy đi.

Dương vẫn nằm im.

Hương trở mình trước, đưa tay lay vai nó.

-Dậy đi anh.

Dương nhíu mày.

-Cho anh ngủ thêm tí.

Mình cúi xuống, kéo chiếc gối khỏi đầu nó.

-Đi chơi.

Nó mở mắt nhìn quanh, vẻ mặt ngơ ngác.

-Đi đâu?

-Đi xem tuổi thơ của Diệu.

Dương ngồi dậy, dụi mặt.

-Tuổi thơ có gì ăn không?

Hương bật cười.

-Anh chỉ biết ăn thôi.

-Đi rồi biết.

Cả bốn rửa mặt, uống thêm cốc nước chè rồi xin phép bố mẹ Diệu ra ngoài đi dạo.

Mẹ em đang ngồi nhặt rau ngoài hiên, nghe vậy liền nói:

-Cứ đi đi.

-Nhưng đừng về muộn quá, tối còn ăn cơm.

Bố em đang nằm trên chiếc võng ngoài sân, một tay che mắt tránh nắng.

Ông nói vọng ra:

-Diệu dẫn các anh chị ra cánh đồng mà xem.

-Hồi bé nó suốt ngày chạy ngoài đấy.

Diệu lập tức phản đối:

-Con có suốt ngày đâu.

Bố em cười.

-Không suốt ngày thì cũng gần suốt ngày.

Mình đứng cạnh bật cười.

Diệu lườm bố nhưng chẳng nói thêm, kéo tay mình đi ra cổng.

Con đường làng buổi chiều không còn nắng gắt.

Gió từ phía đồng thổi vào mát rượi, mang theo mùi rơm khô, mùi đất và cả mùi khói bếp từ những căn nhà gần đó.

Diệu đi chậm bên cạnh mình.

Em chỉ từng chỗ một.

-Hồi bé em hay chơi ở gốc cây kia.

-Cái ao nhỏ bên này ngày trước bọn em thường ra bắt ốc.

-Còn con đường kia đi thẳng là tới trường cấp một.

Mình nhìn theo từng nơi em chỉ.

Có những chỗ thật ra rất bình thường.

Một gốc đa.

Một bờ mương.

Một con đường đất nhỏ chạy giữa hai thửa ruộng.

Nhưng khi được kể bằng ký ức của một người từng lớn lên ở đó, mọi thứ lại trở nên có ý nghĩa khác hẳn.

Dương đi phía trước cùng Hương, thi thoảng lại dừng xuống xem mấy bụi hoa dại hoặc chọc lũ trẻ đang chơi bên đường.

Ra đến cánh đồng, không gian bỗng rộng hẳn.

Những thửa ruộng trải dài trước mắt, chia nhau bằng những bờ đất nhỏ. Có ruộng vừa gặt xong chỉ còn trơ gốc rạ, có chỗ vẫn còn xanh. Xa hơn là những dãy núi mờ trong nắng chiều.

Trên một khoảng ruộng khô, đám trẻ trong làng đang đá bóng.

Quả bóng nhựa cũ lăn qua những gốc rạ, lúc nảy cao, lúc mắc lại. Mỗi lần có đứa sút được vào hai chiếc dép dùng làm khung thành, cả đám lại hét ầm lên.

Diệu đứng nhìn, mỉm cười.

-Hồi bé bọn em cũng hay chơi ở đây.

Mình hỏi:

-Em có đá bóng không?

Em lắc đầu.

-Em toàn ngồi xem thôi.

Dương quay lại:

-Con gái nhà quê mà không đá bóng à?

-Em còn chơi nhảy dây, đánh chuyền, ô ăn quan.

Hương cười.

-Thế mới đúng con gái chứ.

Bọn mình đứng xem một lúc.

Dương ngứa chân, chạy vào xin đá cùng. Chỉ vài phút sau, nó đã tranh bóng với lũ trẻ như thể bằng tuổi chúng.

Mình gọi với theo:

-Mày đá nhẹ thôi!

Nó vừa chạy vừa đáp:

-Biết rồi!

Được chưa đầy một phút, nó đã sút quả bóng bay thẳng xuống rãnh nước.

Cả đám trẻ đồng loạt kêu lên.

Hương đứng ngoài ôm trán.

-Em biết ngay mà.

Dương phải chạy xuống lấy, chân dính đầy bùn mới mang được quả bóng lên. Bọn trẻ vừa cười vừa trêu, còn nó vẫn tỉnh bơ bảo sân xấu.

Mình với Diệu đứng nhìn mà không nhịn được cười.

Rời cánh đồng, em dẫn bọn mình sang nhà chị gái.

Nhà anh chị nằm cách đó không xa, chỉ đi qua vài đoạn đường nhỏ là tới. Căn nhà cũng không lớn nhưng khá mới, phía trước có sân lát gạch và mấy chậu cây đặt sát hiên.

Diệu vừa gọi ngoài cổng, chị gái em đã đi ra.

Chị có nhiều nét giống Diệu, nhưng khuôn mặt chững chạc hơn. Thấy bọn mình, chị vui vẻ mời vào nhà rồi nhìn mình cười.

-Đây là M đúng không?

Mình hơi bất ngờ.

-Dạ, chị biết em ạ?

Chị quay sang nhìn Diệu.

-Nó kể suốt còn gì.

Diệu đỏ mặt.

-Em kể lúc nào.

-Không kể thì sao chị biết tên?

Mọi người bật cười.

Chồng chị từ trong nhà đi ra, dáng người chắc khỏe, nói chuyện rất tự nhiên. Anh bắt tay mình với Dương rồi kéo ghế mời cả bọn ngồi.

Ban đầu chỉ hỏi chuyện học hành, đi đường có xa không, ở Thái Nguyên sống thế nào.

Một lúc sau, câu chuyện chuyển sang đủ thứ trên đời.

Dương kể chuyện hai thằng đi lạc vì Google Maps.

Mình kể chuyện lúc trưa pha chè mời chính bố mẹ Diệu.

Vừa nghe xong, anh chị đã cười nghiêng ngả.

Chị gái em vừa cười vừa nói:

-Bố chị trêu người lắm.

-Em mà không nhận ra thì xác định bị trêu đến cùng.

Mình gãi đầu.

-Em cũng không nghĩ cô chú trẻ thế.

Chồng chị vỗ vai mình.

-Thế là bình thường.

-Lần đầu anh về đây cũng bị bố hỏi đủ thứ.

-Nhưng bố quý ai mới nói chuyện nhiều.

Nghe câu ấy, mình lại thấy nhẹ lòng thêm một chút.

Ngồi được một lúc, chồng chị đứng dậy, đi vào trong rồi xách ra một can bia cùng ít đồ ăn khô.

-Chiều mát thế này, mang ra sân ngồi uống tí.

Dương lập tức hưởng ứng.

-Chuẩn đấy anh.

Mình nhìn Diệu.

Em chỉ cười.

-Anh uống ít thôi nhé.

Mình gật đầu.

-Biết rồi.

Anh chị kê mấy chiếc ghế nhựa ra sân.

Can bia được đặt giữa, bên cạnh là đĩa lạc rang, ít nem chua và vài miếng thịt còn lại từ bữa trưa. Mỗi người một chiếc cốc nhựa, rót ra thứ bia hơi vàng nhạt, có bọt nổi lên sát miệng.

Không khí rất thoải mái.

Chẳng ai câu nệ.

Bọn mình vừa uống vừa nói chuyện, thi thoảng lại nghe tiếng gà chạy dưới sân hoặc tiếng xe máy của người làng đi ngang qua cổng.

Chồng chị gái Diệu khá vui tính.

Anh hỏi Dương có người yêu chưa.

Dương chỉ tay sang Hương.

-Đây anh.

Hương lập tức đỏ mặt.

-Ai là người yêu anh?

Anh chị cùng cười.

Dương vẫn tỉnh bơ.

-Thiếu mỗi chưa có con thôi.

Hương quay sang véo vào tay nó.

-Anh nói linh tinh nữa đi.

Nhìn hai đứa cãi nhau, mình với Diệu chỉ biết cười.

Ngồi đến gần chiều muộn, bọn mình mới đứng dậy xin phép về.

Trước khi đi, chị gái Diệu còn dặn tối sang ăn cơm cùng, nhưng Diệu nói để xem ở nhà bố mẹ chuẩn bị thế nào rồi gọi sau.

Trên đường quay về, cả bốn lại đi qua cánh đồng lúc trước.

Đám trẻ vẫn chưa về.

Nhưng lần này chúng không còn đá bóng nữa mà đang tụ tập ở một khoảng bờ ruộng cao. Đứa thì lom khom nhặt rơm, đứa xách theo chiếc âu nhựa, đứa cầm mấy thanh củi nhỏ.

Mình thấy lạ nên dừng lại hỏi:

-Mấy đứa làm gì thế?

Một thằng bé lớn nhất nhóm đáp:

-Bọn em chuẩn bị tối nấu cơm ở đây.

-Cuối tuần nào bọn em cũng ăn với nhau.

Mình nhìn quanh.

-Nấu kiểu gì?

Nó chỉ mấy thứ mọi người đang mang.

-Mỗi đứa góp một ít.

-Đứa mang cơm nguội, đứa mang rau, đứa mang thịt.

-Rồi bọn em nhóm lửa rang cơm.

Nghe xong, trong lòng mình bỗng thấy rộn lên một cảm giác rất quen.

Hồi nhỏ, bọn mình cũng từng tụ tập như vậy.

Không có đồ ăn ngon.

Không có bếp tử tế.

Nhiều khi chỉ là ít cơm nguội, quả trứng, mấy cọng rau hoặc gói mì tôm bẻ vụn. Bếp được khoét vội bên bờ ruộng, nồi thì dùng những chiếc cóng hoặc lon sữa Ông Thọ rửa sạch.

Vậy mà đứa nào cũng háo hức.

Cơm đôi khi cháy.

Trứng lúc sống lúc khét.

Nhưng ăn ngon hơn bất cứ bữa cơm nào ở nhà.

Mình đứng nhìn lũ trẻ một lúc rồi bỗng quay sang Diệu.

-Em về lấy cho anh cái cuốc với cái thuổng được không?

Diệu ngạc nhiên.

-Anh lấy làm gì?

Mình chỉ vào bờ ruộng.

-Anh đào cái bếp.

-Tối nay bốn đứa mình với bọn trẻ làm một bữa ở đây.

Dương nghe vậy liền sáng mắt.

-Ý hay đấy.

Hương cũng mỉm cười.

-Vui mà.

Diệu nhìn mình vài giây, có lẽ không ngờ mình lại nghĩ ra chuyện đó. Nhưng thấy cả bọn hào hứng, em cũng gật đầu.

-Thế anh chờ em một chút.

-Em về lấy.

Trong lúc Diệu đi, mình ngồi xuống nói chuyện với lũ trẻ.

Nhóm có cả trai lẫn gái, đứa lớn nhất chắc khoảng mười ba, mười bốn tuổi, đứa nhỏ nhất chỉ ngang tuổi hai em của Diệu.

Mình hỏi:

-Mấy đứa làm thế này lâu chưa?

Một đứa đáp:

-Từ nghỉ hè năm ngoái ạ.

-Cuối tuần bọn em mới tụ tập.

Đứa khác khoe:

-Hôm trước bọn em rang cơm với cá khô.

-Ngon lắm anh.

Dương ngồi cạnh cười.

-Hôm nay có anh M nấu thì còn ngon hơn.

Mình quay sang.

-Mày đừng quảng cáo quá.

-Nhỡ không ngon lại mất mặt.

Dương rất tự tin.

-Mày nấu thì tao yên tâm.

Một lúc sau, Diệu mang cuốc với thuổng ra.

Mình chọn một đoạn bờ ruộng khá cao, đất chắc và cách xa rơm khô xung quanh để tránh lửa lan.

Đầu tiên, mình dùng thuổng đào một lỗ từ trên xuống.

Sau đó dùng cuốc khoét ngang từ phía dưới vào, tạo thành một khoảng rỗng thông với miệng trên. Phần dưới dùng để cho rơm và củi vào, còn phía trên đặt chảo.

Dương đứng cạnh nhìn rồi gật gù.

-Chuyên nghiệp phết.

Mình vừa cuốc vừa đáp:

-Ngày xưa làm suốt.

Mấy đứa trẻ ngồi xung quanh xem rất chăm chú.

Có đứa còn lấy tay phụ gạt đất sang hai bên.

Sau gần nửa tiếng hì hụi, chiếc bếp đất cũng thành hình. Mình lấy hai viên gạch kê trên miệng để đặt chảo cho chắc, rồi thử đốt một nắm rơm nhỏ.

Khói theo lỗ phía dưới bay lên.

Lửa bén khá tốt.

Mình phủi đất trên tay.

-Được rồi.

Đám trẻ lập tức reo lên.

Mình nói:

-Tối nay bọn anh chị ăn cùng nhé.

-Mấy đứa cứ mang những gì đã chuẩn bị.

-Bọn anh mua thêm ít đồ.

Một đứa hỏi:

-Thật hả anh?

-Thật.

-Sáu giờ tập trung ở đây.

-Đứa nào có cơm nguội thì mang nhiều một chút.

Cả bọn đồng thanh:

-Vâng ạ!

Nhìn vẻ mặt phấn khích của chúng, mình cũng thấy vui lây.

Cả bốn quay về nhà khi trời đã bắt đầu dịu hẳn.

Mình kể kế hoạch với bố mẹ Diệu.

Ban đầu mẹ em hơi ngạc nhiên.

-Sao không ăn ở nhà cho sạch sẽ?

Bố em lại cười.

-Kệ bọn trẻ.

-Lâu lâu mới về quê, cho chúng nó chơi.

Mình nói:

-Dạ, bọn cháu muốn sống lại tuổi thơ một buổi thôi ạ.

-Với lại cũng có mấy đứa trẻ trong làng.

Mẹ Diệu nghe vậy cũng cười.

-Thế thì ăn xong dọn sạch nhé.

-Không được để rác ngoài ruộng.

Mình gật đầu.

-Dạ, bọn cháu biết rồi ạ.

Mình quay sang Diệu.

-Em cắm nhiều cơm một chút nhé.

-Cơm chín thì xới ra cho nguội.

-Rang mới ngon.

Diệu hỏi:

-Bao nhiêu là đủ?

Mình tính nhẩm.

-Chắc phải hơn chục người.

-Cứ cắm đầy nồi đi.

Dương đứng cạnh nói:

-Cơm còn thừa thì mai ăn tiếp.

Sau đó, mình với Dương lấy xe ra chợ.

Hai thằng mua mấy gói xúc xích, hơn chục quả trứng, dưa chuột để làm nộm, vài gói bim bim và ít bánh kẹo. Mình còn mua thêm bát nhựa dùng một lần, đũa, thìa và túi đựng rác.

Dương nhìn đống đồ treo hai bên xe rồi cười.

-Làm bữa cơm ngoài đồng mà như liên hoan lớp.

Mình đáp:

-Đông người thì phải đủ.

-Trẻ con thiếu đồ ăn lại mất vui.

Về đến nhà, trời đã nhá nhem.

Diệu đã xới cơm ra hai chiếc mâm lớn cho nguội. Hương ngồi bên cạnh thái dưa chuột, chuẩn bị trộn nộm.

Mẹ em còn cho thêm ít thịt rang còn lại từ bữa trưa.

Bố em tìm một chiếc chảo khá lớn, đưa cho mình.

-Chảo này được không?

Mình cầm lên xem.

-Dạ được ạ.

-To thế này rang một mẻ là xong.

Cả bọn chia nhau xách đồ.

Mình cầm chảo với túi gia vị.

Dương ôm rổ trứng và xúc xích.

Diệu mang cơm.

Hương cầm rau, bát đũa cùng túi bánh kẹo.

Hai đứa em của Diệu cũng xin đi theo. Mẹ em dặn phải nghe lời các anh chị, không được chạy lung tung ngoài ruộng.

Khi đến nơi, đám trẻ trong làng đã tập trung gần đủ.

Mình đếm qua có khoảng tám đứa.

Cộng thêm bốn đứa mình và hai đứa em Diệu, cả nhóm hơn chục người, đông hơn mình tưởng.

Đứa nào cũng tay xách nách mang.

Một đứa mang theo âu cơm nguội.

Đứa khác cầm mấy miếng thịt kho bọc trong túi.

Có đứa mang mớ rau, vài quả cà chua.

Một bé gái ôm trước ngực gói bánh đã mở dở.

Những thứ chúng mang chẳng đáng giá bao nhiêu, nhưng đứa nào cũng giữ rất cẩn thận, như thể đó là phần đóng góp quan trọng nhất cho bữa tiệc.

Mình vỗ tay gọi:

-Tập trung nào.

Cả đám nhanh chóng chạy lại.

-Mấy đứa đi gom rơm với củi khô.

-Nhưng không được lấy gần đống rơm lớn, tránh cháy lan.

-Mấy đứa còn lại dọn chỗ ngồi.

Dương cũng chia việc rất hăng.

-Đứa nào khỏe đi với anh gom củi.

-Đứa nào nhỏ thì nhặt rác với trải bao tải.

Không khí lập tức nhộn nhịp.

Đám trẻ chạy tản ra khắp nơi.

Chỉ một lúc sau, bên cạnh bếp đất đã có một đống rơm khô và cành cây nhỏ. Chỗ ngồi được trải bằng mấy tấm bao tải và bìa cứng mang từ nhà.

Trời tối dần.

Phía xa, những căn nhà trong làng đã lên đèn.

Ngoài đồng chỉ còn ánh lửa từ chiếc bếp đất bắt đầu bùng lên, soi rõ từng khuôn mặt háo hức.

Mình đặt chảo lên bếp.

Đầu tiên, mình cho một ít dầu rồi thả xúc xích vào rán.

Tiếng dầu sôi xèo xèo vang lên giữa cánh đồng.

Mùi xúc xích nóng lan theo gió, khiến lũ trẻ đứa nào cũng ngồi sát lại, mắt không rời khỏi chiếc chảo.

Dương cầm đũa đứng cạnh hỏi:

-Được chưa?

Mình lật từng miếng.

-Chưa.

-Vàng thêm tí nữa.

Một đứa nhỏ nuốt nước bọt.

-Thơm quá anh ơi.

Mình bật cười.

-Đợi một chút.

-Ai cũng có phần.

Mẻ xúc xích đầu tiên vừa vớt ra, cả đám đã reo lên.

Mình chia mỗi đứa một miếng trước, còn lại để riêng cho vào cơm rang.

Có đứa cắn một miếng rồi xuýt xoa vì nóng nhưng vẫn cười rất tươi.

Rán xong xúc xích, mình bắt đầu rang cơm.

Chiếc chảo nhà Diệu khá to nên mình quyết định làm một lần cho nhanh.

Dương đập trứng.

Nó đập liên tục hơn chục quả vào chiếc bát lớn, dùng đũa đánh đều rồi đổ thẳng vào chảo.

Trứng nhiều đến mức phủ gần kín mặt chảo.

Mình nhìn rồi bật cười.

-Mày cho thế này còn nhìn thấy cơm không?

Dương rất thản nhiên.

-Nhiều trứng mới ngon.

Hương đứng bên cạnh trêu:

-Đây là trứng rang cơm chứ không phải cơm rang trứng nữa rồi.

Cả bọn cười ầm lên.

Mình đảo trứng cho vừa se lại rồi đổ cơm vào.

Cơm nguội của nhà Diệu cộng với phần bọn trẻ mang tới khá nhiều, vừa đủ đầy chiếc chảo. Sau đó mình cho thịt, xúc xích cắt nhỏ, rau và gia vị vào đảo liên tục.

Lửa rơm cháy rất mạnh.

Khói bay vào mặt khiến mắt cay xè.

Mồ hôi túa ra dù trời đã tối.

Dương đứng bên cạnh liên tục tiếp rơm.

Diệu ngồi xổm gần đó, dùng quạt nan quạt khói sang hướng khác.

-Anh có cay mắt không?

Mình vừa đảo vừa nói:

-Có.

-Nhưng vui.

Cơm dần tơi ra.

Trứng bám đều quanh từng hạt.

Mùi cơm rang nóng hòa với mùi khói rơm tạo thành một hương vị rất khó tả, chỉ cần ngửi thôi cũng khiến mình nhớ về những năm tháng xa xưa.

Rang xong, mình giữ nguyên chiếc chảo, dùng giẻ nhấc khỏi bếp rồi mang ra giữa chỗ ngồi.

Cả đám nhanh chóng ngồi thành một vòng lớn.

Diệu và Hương chia bát, còn mình múc cơm cho từng người.

Đứa nào nhận được phần cũng cười rất vui.

Có mấy đứa còn đưa bát lên ngửi rồi mới bắt đầu ăn.

Mình nhìn quanh.

-Ăn thử xem có ngon không.

Một thằng bé vừa ăn miếng đầu đã giơ ngón tay cái.

-Ngon lắm anh!

Những đứa khác cũng gật đầu liên tục.

Dương ngồi cạnh tự nhận công:

-Trứng anh đập đấy.

Mình phản bác:

-Nhưng tao rang.

-Không có trứng của tao thì sao ngon được.

Hương đưa cho nó bát cơm.

-Anh ăn đi rồi bớt kể công.

Cả nhóm vừa ăn vừa nói chuyện.

Cơm rang nhiều trứng đến mức vàng ươm, gần như chẳng nhìn thấy hạt cơm đâu. Xúc xích được cắt nhỏ, mỗi bát đều có vài miếng. Dưa chuột nộm đặt giữa vòng, ai thích thì gắp.

Không phải món gì sang trọng.

Nhưng giữa cánh đồng tối, bên bếp lửa, mọi thứ lại ngon lạ thường.

Có mấy đứa trẻ gom rơm thành một vòng nhỏ cách chỗ ngồi khá xa rồi đốt lên.

Ngọn lửa bùng sáng, khiến cả khoảng ruộng như có thêm một chiếc đèn lớn.

Mình phải nhắc:

-Đốt ít thôi.

-Xung quanh phải dọn sạch rơm, không để cháy lan.

Chúng đồng thanh vâng lời, dùng chân gạt đất thành vòng ngăn lửa.

Ăn xong, mỗi đứa được chia thêm bánh, bim bim và kẹo.

Tiếng cười vang khắp cánh đồng.

Đứa nhỏ chạy đuổi nhau quanh bếp.

Đứa lớn ngồi kể chuyện ở trường.

Có đứa lấy quả bóng ban chiều ra đá nhẹ qua lại dưới ánh lửa.

Mình ngồi trên bờ ruộng, tựa người ra sau, nhìn tất cả những cảnh ấy.

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác vừa vui vừa buồn.

Ngày nhỏ, bọn mình cũng từng như vậy.

Cũng hẹn nhau ngoài đồng.

Cũng mỗi đứa mang một ít đồ ăn.

Nhưng thời của mình khó khăn hơn nhiều.

Quần áo đứa nào cũng nhem nhuốc.

Đồ ăn chẳng có xúc xích hay nhiều trứng như bây giờ.

Có khi cả nhóm chỉ góp được bát cơm nguội, gói mì tôm và một quả trứng. Nồi nấu là chiếc cóng nhỏ hoặc lon sữa Ông Thọ đã được cắt miệng.

Rang lên chẳng đủ chia.

Mỗi đứa xúc được vài thìa nhưng vẫn thấy ngon.

Vẫn ngồi đến tối mịt mới chịu về.

Ký ức tưởng như đã quên, vậy mà chỉ cần nhìn ngọn lửa giữa đồng là tất cả lại hiện về nguyên vẹn.

Diệu ngồi xuống cạnh mình.

Em dựa đầu lên vai, mắt nhìn lũ trẻ đang chơi trước mặt.

-Vui anh nhỉ.

Mình gật đầu.

-Ừ.

-Lâu lắm rồi em cũng mới được trở lại tuổi thơ như thế này.

Mình cười.

-Ngày xưa làm gì được đầy đủ như bây giờ.

-Bọn anh toàn nấu bằng cóng với lon sữa Ông Thọ.

-Có tí cơm, tí mì mà vẫn tranh nhau.

Diệu cười nhẹ.

-Thế chắc vẫn ngon.

-Ngon lắm.

-Có khi ngon hơn bây giờ.

Em ngẩng lên nhìn mình.

-Vì sao?

Mình nhìn ngọn lửa trước mặt.

-Vì lúc ấy chẳng nghĩ gì cả.

-Chỉ cần được chơi với nhau là vui rồi.

Diệu im lặng một chút rồi lại tựa vào vai mình.

-Bây giờ cũng vui mà.

Mình quay sang nhìn em.

-Ừ.

-Bây giờ cũng vui.

Phía bên kia, Dương đang nằm ngửa trên tấm bao tải, đầu gối lên đùi Hương.

Nó vừa ăn bim bim vừa kể chuyện linh tinh cho mấy đứa trẻ nghe. Không biết kể đến đoạn nào mà cả nhóm cười nghiêng ngả.

Hương cúi xuống nhét một miếng bim bim vào miệng nó để bắt im, nhưng Dương vẫn tiếp tục nói.

Mọi thứ trước mắt mình thật yên bình.

Không có bệnh viện.

Không có bài vở.

Không có những lo lắng về tiền bạc hay tương lai.

Chỉ có cánh đồng, bếp lửa, tiếng trẻ con và người mình yêu đang ngồi sát bên cạnh.

Bọn mình ở lại ngoài đồng khá lâu.

Đến khi lửa gần tàn, trời đã tối hẳn.

Mình gọi mọi người dọn dẹp.

Tất cả bát nhựa, túi bánh và rác được gom vào mấy túi lớn. Dương cùng mấy đứa lớn dập tắt hoàn toàn bếp lửa, lấy đất phủ lên phần tro còn nóng.

Mình kiểm tra một vòng, chắc chắn không còn lửa mới cho cả nhóm ra về.

Trước khi tách nhau, mấy đứa trẻ còn cảm ơn rối rít.

Một đứa hỏi:

-Mai anh chị còn nấu nữa không?

Mình bật cười.

-Mai bọn anh phải về Thái Nguyên rồi.

Cả đám hơi tiếc.

Mình xoa đầu đứa nhỏ nhất.

-Lần sau bọn anh về thì lại làm.

Chẳng biết lời hẹn ấy sau này có thực hiện được bao nhiêu lần.

Nhưng lúc ấy, nghe mình nói vậy, đứa nào cũng vui trở lại.

Bốn đứa mình cùng hai em của Diệu đi bộ về nhà.

Con đường làng đã tối, chỉ có ánh đèn hắt ra từ các cửa nhà và ánh trăng mờ phía trên. Tiếng côn trùng rả rích hai bên đường.

Diệu đi sát cạnh mình, bàn tay đan vào tay mình.

-Hôm nay vui thật anh ạ.

-Em không nghĩ anh lại biết đào bếp.

Mình cười.

-Anh là trẻ con nhà quê chính hiệu mà.

-Mấy việc ấy anh biết hết.

Dương đi phía sau chen vào:

-Nó còn biết nấu cỗ nữa.

-Lấy phải nó không lo chết đói đâu.

Diệu véo nhẹ tay mình rồi cười.

-Em biết rồi.

Về tới nhà, bố mẹ em vẫn còn thức.

Bố em ngồi uống chè ngoài gian giữa, chiếc điếu cày đặt ngay dưới chân bàn. Mẹ em đang gấp quần áo ở bên cạnh.

Thấy cả lũ về, bà hỏi ngay:

-Ăn no không?

Hai đứa nhỏ đồng thanh:

-No ạ!

Rồi tranh nhau kể chuyện cơm rang nhiều trứng, xúc xích với đống lửa ngoài đồng.

Bố em nghe xong cười.

-Thế là hôm nay được bữa chơi ra trò rồi.

Mình đặt túi rác đã gom gọn cạnh cửa, nói:

-Dạ, bọn cháu dọn sạch hết rồi ạ.

Mẹ em gật đầu.

-Thế là được.

Cả bọn ngồi xuống uống chè.

Bố Diệu hỏi thêm vài câu về chuyện ngoài đồng rồi kể những năm trước, chính ông cũng từng nướng khoai, nướng sắn ngoài ruộng với bạn bè.

Dương ngồi tiếp chuyện, thỉnh thoảng lại pha trò khiến cả nhà cười.

Không ai nói điều gì quá quan trọng.

Chỉ là những mẩu chuyện quê, chuyện trẻ con, chuyện mùa màng và vài kỷ niệm ngày trước.

Nhưng chính những câu chuyện vụn vặt ấy lại khiến mình cảm thấy gần gũi.

Đến gần mười một giờ, mẹ Diệu giục cả nhà đi ngủ.

Mình với Dương phụ bố em kê lại bàn ghế, đóng cửa ngoài rồi mới về phòng.

Cả bốn nằm xuống chỗ cũ.

Ai cũng mệt sau một ngày dài nên chẳng còn nói chuyện được bao lâu.

Dương nằm xuống đã ngáp liên tục.

-Hôm nay đủ chương trình thật.

-Đi đường, câu cá, uống rượu, nấu cơm ngoài đồng.

Hương cười.

-Anh thích nhất cái nào?

Nó suy nghĩ vài giây.

-Ăn.

Mình ném gối sang.

-Đúng đồ vô dụng.

Cả phòng bật cười lần cuối.

Diệu nằm cạnh, kéo chăn lên rồi nắm lấy tay mình.

-Cảm ơn anh nhé.

Mình quay sang.

-Cảm ơn gì?

-Vì làm mọi người vui.

-Cả bọn cùng làm mà.

Em mỉm cười.

-Nhưng là ý tưởng của anh.

Mình vuốt nhẹ tóc em.

-Anh cũng vui.

-Lâu lắm rồi mới có một ngày như thế này.

Diệu nhắm mắt, vẫn giữ bàn tay mình trong tay em.

Ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua vườn cây tạo thành những tiếng xào xạc nhẹ.

Ngày đầu tiên ở nhà Diệu kết thúc như thế.

Không có cuộc gặp gỡ trang trọng.

Không có những câu hỏi nặng nề về tương lai.

Chỉ có một màn hiểu lầm khiến cả nhà cười, một bữa cơm đông người, vài cốc bia ngoài sân và một chảo cơm rang đầy trứng giữa cánh đồng.

Nhưng về sau, mỗi khi nhớ lại chuyến đi ấy, mình luôn nhớ rõ nhất ánh lửa cháy giữa đồng tối.

Nhớ những đứa trẻ ngồi thành vòng tròn, tay ôm bát cơm nóng.

Nhớ Diệu dựa vào vai mình và nói rằng em như được trở lại tuổi thơ.

Có lẽ tuổi thơ không thật sự mất đi.

Nó chỉ ngủ yên ở đâu đó trong mỗi người.

Và đôi khi, chỉ cần một bờ ruộng, một chiếc bếp đất cùng vài người mình thương, tất cả lại trở về nguyên vẹn như chưa từng rời xa.