Chương 185

Chương 187: Trở lại guồng quay​

Con đường từ Ba Vì về Thái Nguyên hôm ấy dài hơn mình tưởng.

Có lẽ không phải vì quãng đường xa.

Mà bởi sau hai ngày được sống trong bầu không khí yên bình của một vùng quê, ai cũng có chút lưu luyến khi phải quay lại nhịp sống tất bật.

Gần chín giờ tối, hai chiếc xe lần lượt rẽ vào con ngõ quen thuộc dẫn đến khu trọ.

Ánh đèn ngoài cổng vẫn sáng như mọi khi.

Bác chủ nhà đang ngồi xem thời sự trước hiên, thấy bốn đứa về liền cười.

-Về rồi đấy à?

-Chuyến này chắc vui lắm.

Dương dựng xe, vươn vai một cái thật dài.

-Vui thì vui thật bác ạ.

-Nhưng giờ chỉ muốn lên giường ngủ.

Mọi người cùng bật cười.

…

Đồ đạc vừa mang vào phòng, hai chiếc ba lô đã nằm gọn một góc.

Mấy túi quà quê của bố mẹ Diệu được chia đều.

Trứng gà, chè khô, bưởi và ít rau xanh được xếp ngăn nắp trong góc bếp nhỏ.

Mình nhìn căn phòng quen thuộc.

Chỉ mới rời đi hai ngày.

Vậy mà cảm giác như đã đi đâu rất lâu.

Diệu đứng ngoài cửa nhìn vào.

-Thế là lại về với “đại bản doanh” rồi.

Mình cười.

-Ừ.

-Mai lại đi học.

Dương ngồi phịch xuống giường.

-Đừng ai nhắc đến chữ “học” nữa.

-Cho tao nghỉ tối nay.

…

Sáng hôm sau.

Tiếng chuông báo thức vang lên lúc sáu giờ.

Không còn tiếng gà gáy.

Không còn mùi khói bếp.

Thay vào đó là tiếng xe cộ ngoài đường và tiếng mấy phòng bên cạnh gọi nhau dậy đi học.

Cuộc sống sinh viên lại bắt đầu.

Những ngày sau đó trôi qua nhanh đến lạ.

Buổi sáng lên giảng đường.

Buổi chiều xuống bệnh viện học lâm sàng.

Buổi tối về phòng, bốn đứa lại quây quần nấu cơm, ôn bài hoặc tranh thủ nói chuyện về những ca bệnh vừa gặp trong ngày.

Diệu vẫn duy trì việc bán hàng online.

Đơn hàng ngày nhiều hơn trước.

Có hôm vừa ăn cơm xong, em lại tất bật đóng gói đến tận khuya.

Những lúc như thế, mình và Hương thường phụ dán băng keo, ghi địa chỉ hay sắp xếp hàng hóa.

Dương thì nhận nhiệm vụ mang các kiện hàng ra bưu cục gần trường.

Nó vẫn hay đùa:

-Tao học y mà cứ tưởng mình làm nghề giao nhận.

Diệu cười khúc khích.

-Khi nào em giàu em tăng lương cho anh.

-Tăng bằng gì?

-Bằng… một cốc trà sữa.

-Thế thì thôi.

Tiếng cười lại vang lên trong căn phòng nhỏ.

…

Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi.

Những tờ lịch trên tường lần lượt được xé đi.

Thời tiết cũng dần chuyển sang những ngày oi nóng đầu hè.

Lịch học năm tư ngày một dày hơn.

Các buổi thực hành tại bệnh viện chiếm gần hết thời gian trong tuần.

Thầy cô không còn giảng quá nhiều lý thuyết như trước.

Thay vào đó là những câu hỏi ngay tại giường bệnh.

Mỗi lần đứng trước bệnh nhân, mình đều nhận ra rằng những gì học trong sách chỉ là một phần rất nhỏ.

Lắng nghe, quan sát và học từ thực tế mới là điều quan trọng nhất.

Không ít lần cả nhóm lúng túng vì trả lời chưa đúng.

Cũng có những hôm được thầy khen vì phát hiện được một dấu hiệu nhỏ mà nhiều người bỏ qua.

Mỗi ngày qua đi đều là một bài học mới.

…

Một buổi tối cuối tuần, sau khi ăn cơm xong, cả bốn ngồi ngoài ban công hóng gió.

Dương cầm cốc nước, ngước nhìn bầu trời.

-Nhanh thật.

-Mới ngày nào còn là mấy đứa năm nhất bỡ ngỡ đi tìm phòng trọ.

-Giờ đã năm tư rồi.

Không ai trả lời ngay.

Mình nhìn xuống khoảng sân dưới khu trọ.

Chiếc Dream đỏ vẫn dựng ở góc quen thuộc.

Chiếc xe ấy đã cùng mình đi qua biết bao chặng đường.

Từ những ngày đầu nhập học.

Những lần về quê.

Những chuyến đi cùng bạn bè.

Và cả chuyến về Ba Vì vừa rồi.

Mình mỉm cười.

Con đường phía trước vẫn còn rất dài.

Nhưng mình biết, những năm tháng đẹp nhất của tuổi sinh viên cũng đang lặng lẽ trôi qua từng ngày.

Và ở phía trước, bệnh viện sẽ không chỉ còn là nơi đến để học.

Đó sẽ là nơi bắt đầu những trải nghiệm mà mình sẽ nhớ suốt cả cuộc đời.

…

Thời gian bước sang tháng mới.

Những buổi học ở bệnh viện cũng ngày một nhiều hơn.

Không còn những tiết học chỉ ngồi trong giảng đường ghi chép như hai, ba năm đầu nữa.

Thay vào đó là những hành lang dài, mùi dung dịch sát khuẩn quen thuộc, tiếng xe đẩy bệnh nhân lăn đều trên nền gạch và những chiếc áo blouse trắng xuất hiện từ sáng sớm đến tận chiều muộn.

Đối với sinh viên năm tư như bọn mình, mọi thứ đều vừa mới mẻ vừa có chút áp lực.

Mỗi buổi học đều bắt đầu rất sớm.

Sáu giờ sáng đã phải có mặt.

Bảy giờ các khoa bắt đầu giao ban.

Nếu đến muộn chỉ vài phút cũng đủ để bị thầy nhắc ngay trước cả lớp.

Vì thế, cuộc sống của cả bốn cũng thay đổi theo.

Chuông báo thức chuyển từ sáu giờ rưỡi xuống còn năm giờ ba mươi.

Những bữa sáng vội vàng bằng chiếc bánh mì hay gói xôi trước cổng bệnh viện dần trở thành chuyện quen thuộc.

Diệu nhiều hôm còn dậy sớm hơn cả mình.

Trong lúc mình thay quần áo, em đã chuẩn bị sẵn hai hộp cơm trưa đặt lên bàn.

Có hôm chỉ là ít thịt rang với rau luộc.

Có hôm là trứng rán và cà chua.

Đơn giản nhưng lúc nào cũng nóng hổi.

Mình nhìn em cười.

-Dậy sớm thế này có mệt không?

Diệu vừa cài nắp hộp cơm vừa lắc đầu.

-Không.

-Anh với 2 anh chị còn phải đi viện.

-Em dậy sớm một chút cũng có sao đâu.

Ngồi bên cạnh, Dương vừa buộc dây giày vừa cười.

-Đúng là có người yêu khác thật.

-Ngày xưa tao toàn ăn mì tôm.

Hương liếc sang.

-Thế mai em khỏi nấu luôn nhé.

-Ơ…

-Anh đùa mà.

Cả phòng lại rộn lên tiếng cười.

…

Những ngày sau đó gần như trôi qua theo một vòng lặp.

Sáng đến bệnh viện.

Chiều về trường.

Tối học bài.

Thi thoảng cuối tuần cả nhóm lại tranh thủ đi chợ, nấu vài món ngon để tự thưởng sau một tuần bận rộn.

Việc bán hàng của Diệu cũng ngày càng ổn định.

Đơn nhiều đến mức mấy tối trong tuần, cả bốn người phải cùng nhau ngồi đóng hàng.

Có hôm gần mười một giờ đêm mới xong.

Dương vừa dán băng keo vừa than.

-Tao học y hay làm nhân viên kho đây?

Diệu cười tít mắt.

-Cuối năm em thưởng.

-Thưởng gì?

-Thưởng một bữa lẩu.

-Thế thì làm đến sáng cũng được.

…

Một buổi chiều sau khi tan học, cả nhóm vừa dắt xe ra khỏi cổng bệnh viện thì điện thoại mình rung lên.

Là số của thầy chủ nhiệm.

Mình hơi ngạc nhiên rồi bấm nghe.

-Dạ, em nghe đây ạ.

Ở đầu dây bên kia, giọng thầy vẫn điềm đạm như mọi khi.

-Tuần sau lớp mình sẽ bắt đầu chia nhóm học lâm sàng chuyên sâu.

-Mỗi nhóm sẽ theo một khoa trong thời gian khá dài.

-Các em chuẩn bị tinh thần nhé.

-Từ giai đoạn này trở đi sẽ khác rất nhiều so với trước.

Mình đáp ngay.

-Dạ vâng ạ.

Cuộc gọi chỉ kéo dài chưa đầy một phút.

Nhưng sau khi cúp máy, mình đứng lặng vài giây.

Dương nhìn sang.

-Sao thế?

Mình cất điện thoại vào túi.

Khẽ cười.

-Có vẻ…

-Những ngày tháng thực sự của sinh viên y sắp bắt đầu rồi.

Chiều hôm ấy, trên con đường trở về khu trọ, chẳng ai nói với ai nhiều.

Ba chiếc bóng áo blouse trắng kéo dài dưới ánh nắng cuối ngày.

Không ai biết phía trước sẽ có những ca bệnh như thế nào.

Sẽ có những niềm vui, những áp lực hay cả những lần thất vọng.

Nhưng tất cả đều hiểu rằng…

Từ đây trở đi, mỗi ngày ở bệnh viện sẽ không chỉ còn là một buổi học.

Mà sẽ là từng bước nhỏ trên con đường trở thành một bác sĩ thực thụ.