Chương 19

Chương 19 Sau cơn giông

Xe lăn bánh rời quê khi mặt trời đã đứng bóng.

Mình ngồi ở hàng ghế cuối quen thuộc, vẫn đeo tai nghe như mọi lần, nhưng lần này không bật nhạc. Có lẽ đây là lần đầu tiên từ khi có chiếc Nokia 6300, mình không muốn nghe bất cứ bài hát nào.

Tiếng máy xe nổ đều đều.

Tiếng người nói chuyện.

Tiếng phụ xe gọi khách.

Mọi thứ vẫn vậy.

Chỉ có lòng mình thì khác.

Mình không khóc.

Lạ thật.

Đáng lẽ phải khóc mới đúng chứ.

Người mình từng yêu, từng nghĩ sẽ đi cùng đến hết quãng đời sinh viên, người từng hứa hẹn đủ điều… cuối cùng lại lựa chọn một người khác.

Đau không?

Đau.

Đau đến mức chẳng còn nước mắt.

Suốt quãng đường sang Thái Nguyên, mình chỉ ngồi nhìn cảnh vật lùi dần phía sau cửa kính.

Mỗi cây cầu đi qua…

Mỗi cánh đồng…

Mỗi ngôi nhà…

Đều như mang theo một đoạn ký ức của hai đứa.

Nhưng thôi.

Chuyện gì đến cũng đã đến.

Có lẽ tình yêu đầu đời của mình kết thúc thật rồi.

…

Đầu giờ chiều xe vào bến.

Mấy bác xe ôm lại ùa đến.

“Đi đâu em?”

“Anh chở.”

“Học sinh viên hả?”

Mình chỉ khẽ lắc đầu rồi đeo balô lên vai.

Không muốn nói chuyện với ai cả.

Từ bến xe về phòng trọ khoảng bốn cây số.

Ngày thường mình sẽ gọi cu Dương ra đón.

Hôm nay thì không.

Mình muốn đi bộ.

Muốn để đầu óc được trống rỗng.

Mồ hôi ướt cả lưng áo.

Nhưng chẳng thấy mệt.

Có lẽ nỗi đau trong lòng còn lớn hơn cái nắng đầu giờ chiều.

…

Đứng trước cửa phòng, mình khựng lại vài giây rồi mới gõ cửa.

Bên trong vang lên tiếng Dương.

— Ai đấy?

— Tao đây… mở cửa.

Cánh cửa bật mở.

Thằng Dương vừa nhìn thấy mặt mình đã cau mày.

— Đéo gọi tao ra đón à?

— Sao mặt mày như mất sổ gạo thế?

Mình chỉ ậm ừ.

— Không sao.

Nó nhìn mình thêm vài giây rồi cũng chẳng hỏi nữa.

Chỉ lẳng lặng xách túi đồ mẹ gửi vào.

Mình thay quần áo, mặc độc cái quần đùi rồi nằm vật xuống giường.

Thằng Dương rút bao thuốc.

Vừa định châm lửa thì mình nói ngay.

— Ra ngoài hút.

Đừng hút trong phòng.

Nó giật mình.

— Hôm nay căng thế.

Rồi ngoan ngoãn đi ra cửa.

Một lúc sau quay vào.

— Tao mang gà với đồ mẹ gửi sang tủ lạnh cô chủ nhé?

Mình gật đầu.

— Ừ.

…

Chẳng biết ngủ từ lúc nào.

Đến khi mở mắt, mình giật mình vì thấy có người đang ngồi cạnh giường.

Là Linh.

Nàng chống cằm nhìn mình.

Đôi mắt đầy vẻ lo lắng.

Thấy mình tỉnh, Linh khẽ hỏi.

— M sao thế?

— Nhìn mặt buồn quá.

Mình cười.

Một nụ cười gượng.

— Không sao.

— Chỉ là… về quê mấy hôm.

— Nhớ Linh quá.

Lúc nào cũng mơ thấy Linh.

Linh đỏ mặt.

Đưa tay nhéo nhẹ vai mình.

— Nói linh tinh.

— Nhưng…

Nàng cúi đầu cười.

— Thật ra…

— M về mấy hôm…

— Tớ cũng thấy thiếu thiếu.

Hai đứa nhìn nhau.

Rồi cùng bật cười.

Lần đầu tiên từ lúc lên xe về Thái Nguyên…

Mình thấy lòng nhẹ đi một chút.

…

Mình ngồi dậy.

— Thầy bu gửi con gà sang.

— Tối nay luộc lên.

— Gọi cả bọn làm mấy lon bia.

Nghe đến chữ “bia”, cu Dương từ đâu lao vào như tên bắn.

— Có mồi à?

— Đợi tao.

Nó xách ngay một thùng bia lẻ.

Đếm mãi mới được mười ba mười bốn lon.

Gãi đầu cười.

— Hết tiền rồi.

— Mua từng này thôi.

Mình phá lên cười.

Đúng là sinh viên.

Có bao nhiêu chơi bấy nhiêu.

Quan trọng là có anh em.

…

Tối hôm ấy chỉ có bốn đứa.

Mình.

Dương.

Linh.

Và Chuppy.

Con gà quê mẹ gửi gần như sạch veo.

Nồi miến lòng mề cũng chẳng còn lại bao nhiêu.

Thêm đĩa cá mắm đỏ rán giòn.

Toàn món rẻ tiền.

Nhưng ngon.

Có lẽ vì ăn cùng đúng người.

Mình uống bốn lon.

Dương cũng bốn lon.

Hai cô gái thì chia nhau phần còn lại.

Tiếng cười vang kín cả khoảng sân.

Suốt bữa ăn.

Không một ai nhắc đến chuyện mình vừa chia tay.

Nhưng bằng cách nào đó…

Ai cũng đang cố làm mình vui hơn.

…

Ăn xong.

Linh và Chuppy dọn dẹp.

Mình với Dương chạy ra cổng xóm đánh bi-a.

Bàn bi-a của con trai cô chủ.

Sinh viên được chơi miễn phí.

Đánh được vài ván.

Thằng Dương cười gian.

— Tao sang phòng Chuppy đây.

Nói xong chuồn luôn.

Mình chỉ biết lắc đầu.

Đúng là có người yêu cái là mất hút.

…

Còn lại mình và Linh.

— Đi dạo không?

Linh gật đầu.

— Đợi tớ thay đồ.

Mình đứng đợi.

Năm phút.

Mười phút.

Mười lăm phút.

Hai mươi phút.

Gần nửa tiếng sau cửa mới mở.

Mình vừa định càu nhàu thì đứng hình.

Linh hôm nay trang điểm nhẹ.

Mái tóc buộc gọn.

Chiếc váy màu sáng.

Đẹp đến mức mình nhìn mất mấy giây.

Mình cười.

— Thay quần áo hay đi thi hoa hậu thế?

Linh phì cười.

— Kệ.

…

Hai đứa nắm tay đi dọc con đường quen thuộc.

Mỗi lần qua đường.

Mình vẫn theo thói quen đặt tay lên eo Linh kéo nàng sang.

Đi một lúc thì ra bến xe buýt.

Hai đứa ngồi xuống ghế đá.

Gió đêm mát rượi.

Linh bất ngờ hỏi.

— Hôm nay M buồn…

— Vì chuyện P phải không?

Mình hơi khựng lại.

Thì ra…

Linh biết.

Mình không kể chi tiết.

Chỉ khẽ gật đầu.

— Chia tay rồi.

Linh im lặng.

Khóe môi nàng như khẽ cong lên một chút.

Nhưng rồi lại rất nhanh trở về bình thường.

Nàng chỉ nhẹ nhàng nói.

— Thôi…

— Chuyện gì đến thì cũng đến.

— Có duyên thì sẽ có phận.

Nói rồi.

Linh tựa đầu lên vai mình.

Không ai nói thêm gì nữa.

Hai đứa cứ ngồi vậy.

Lặng lẽ nhìn dòng xe qua lại dưới ánh đèn vàng.

…

Gần mười một giờ.

Hai đứa mới đứng dậy về.

Đến cửa phòng.

Linh quay người.

Bất ngờ chạy lại.

Khẽ hôn lên má mình.

— Thơm cái…

— Ngủ cho ngon.

Nói xong nàng đỏ bừng mặt rồi chạy vụt vào phòng.

Mình đứng đơ mất mấy giây.

Đưa tay sờ lên má.

Bất giác bật cười.

Có lẽ…

Cuộc đời luôn kỳ lạ như vậy.

Khi một cánh cửa khép lại…

Biết đâu…

Một cánh cửa khác đang lặng lẽ mở ra.

Mình về phòng.

Nằm xuống giường.

Khẽ nhắm mắt.

Và lần đầu tiên sau cú sốc ấy…

Mình ngủ một giấc thật ngon.