Chương 190

Chương 192: Mùng Hai ở nhà​

Mấy ngày cuối năm trôi qua trong một cảm giác rất khác so với những cái Tết trước.

Nhà mình vẫn dọn dẹp, vẫn gói ghém đồ ăn và chuẩn bị mâm cơm tất niên như mọi năm. Mẹ vẫn tất bật từ sáng đến tối, hết lau bàn ghế lại chạy xuống bếp kiểm tra nồi bánh. Em gái cũng tranh thủ phụ mẹ nhặt rau, rửa bát rồi trang trí lại gian giữa.

Ngoài đường, tiếng nhạc xuân vang lên từ sáng sớm. Trẻ con trong xóm bắt đầu diện quần áo mới, chạy từ nhà này sang nhà khác. Thi thoảng lại có tiếng xe máy dừng trước cổng, người quen ghé qua hỏi thăm và chúc Tết sớm.

Mọi thứ đều có vẻ bình thường.

Chỉ có bố là khác.

Bố vẫn cố làm những việc quen thuộc trong nhà, nhưng động tác chậm hơn trước rất nhiều. Có lúc ông đang ngồi buộc lại một món đồ thì phải dừng tay, chống hai khuỷu lên đầu gối rồi ngồi im một lúc lâu. Mỗi khi thấy mình nhìn, bố lại ngẩng lên cười, bảo chỉ hơi mệt vì mấy hôm nay thiếu ngủ.

Mình biết bố đang cố giấu.

Nhưng càng nhìn, trong lòng mình càng bất an.

Có lần mình đang phụ mẹ bê nồi nước từ bếp lên thì thấy bố đứng gần cửa, một tay đặt lên vùng bụng trên. Khuôn mặt ông nhăn lại trong vài giây rồi nhanh chóng trở về bình thường.

Mình đặt nồi xuống, bước đến hỏi:

-Bố lại đau à?

Ông lập tức bỏ tay xuống.

-Không.

-Không đau mà bố cứ ôm bụng làm gì?

-Đứng lâu thì mỏi thôi.

Mình nhìn thẳng vào bố.

-Bố đừng giấu con.

Bố không đáp, chỉ quay sang nhìn ra sân rồi bảo:

-Lo việc Tết đi.

-Có mấy hôm cả nhà đông đủ, đừng lúc nào cũng nói chuyện bệnh tật.

Mỗi lần mình hỏi tới, bố đều tìm cách chuyển sang chuyện khác.

Lúc thì hỏi kỳ thi vừa rồi làm bài thế nào.

Lúc lại hỏi tiền trong người còn đủ tiêu không.

Có khi đang nói về tình trạng của bố, ông bỗng quay sang dặn mình kiểm tra lại dây điện ngoài sân, sợ mấy hôm Tết trẻ con chạy vào nghịch.

Bố vẫn như thế.

Chuyện của mình thì ông quan tâm từng thứ nhỏ nhất.

Còn chuyện của bản thân, dù khó chịu đến đâu, ông cũng chỉ gói gọn trong mấy chữ:

“Không sao đâu.”

Mình nhiều lần muốn ép bố đi viện ngay, nhưng mỗi lần nói căng, ông lại bảo đang cuối năm, nhà còn bao nhiêu việc, với lại bệnh viện những ngày Tết cũng ít người làm.

Cuối cùng, bố vẫn chỉ hứa:

-Ra Tết bố đi.

Câu nói ấy dần trở thành thứ duy nhất khiến mình tạm chấp nhận chờ thêm.

​

Đêm giao thừa, nhà mình vẫn làm lễ như mọi năm.

Mẹ bày mâm cúng ở gian giữa. Đĩa gà luộc, bánh chưng, mâm ngũ quả và lọ hoa được sắp đặt cẩn thận. Em gái mặc bộ quần áo mới, vừa giúp mẹ thắp hương vừa tranh thủ chụp vài tấm ảnh bằng điện thoại.

Bố cũng ngồi ngoài gian giữa.

Ông mặc bộ quần áo sạch sẽ, mái tóc được chải gọn. Nếu chỉ nhìn thoáng qua, có lẽ chẳng ai nghĩ bố đang không khỏe. Ông vẫn nói chuyện, vẫn thi thoảng mỉm cười khi em gái trêu chọc điều gì đó.

Nhưng mình ngồi gần nên thấy rõ.

Bố chỉ ăn được rất ít.

Mỗi lần đứng lên đều phải chống tay xuống mặt ghế.

Có lúc cả nhà đang nói chuyện, bố bỗng ngồi im, ánh mắt mệt mỏi nhìn xuống nền nhà.

Mình ghé sát, hỏi nhỏ:

-Bố khó chịu à?

Ông lắc đầu:

-Không.

-Bố mệt thì vào nằm đi.

-Giao thừa mà nằm làm gì?

Bố nói vậy rồi vẫn ngồi lại cùng cả nhà.

Có lẽ ông sợ nếu mình vào nằm trước, mẹ với hai anh em sẽ mất vui.

Sau khoảnh khắc giao thừa, cả nhà chúc nhau năm mới.

Mẹ chúc mình với em gái học hành thuận lợi, khỏe mạnh và biết chăm sóc bản thân. Bố không nói nhiều, chỉ lấy hai phong bao lì xì đã chuẩn bị sẵn đặt vào tay hai anh em.

Mình nhìn phong bao rồi cười:

-Con lớn rồi, bố còn lì xì làm gì?

Bố nói:

-Lớn thì vẫn là con.

-Cầm lấy cho may mắn.

Mình nhận, nhưng trong lòng lại thấy nghèn nghẹn.

Bàn tay đưa phong bao cho mình gầy hơn rất nhiều. Các đường gân nổi rõ dưới lớp da nhợt nhạt.

Mình chỉ mong lời chúc sức khỏe đầu năm thật sự có thể giúp bố khỏe lên.

​

Sáng mùng Một, họ hàng và hàng xóm lần lượt sang chúc Tết.

Nhà mình đông người hơn hẳn.

Tiếng nói cười, tiếng chén nước đặt xuống mặt bàn và tiếng trẻ con bóc bánh kẹo vang lên gần như không ngớt. Bố vẫn cố ngồi ngoài gian giữa tiếp khách. Ai hỏi sao năm nay trông gầy, ông đều cười rồi bảo:

-Cuối năm ăn uống thất thường thôi.

Có người còn đùa:

-Gầy đi lại trẻ ra.

Bố cũng cười theo.

Chẳng ai nghi ngờ thêm.

Mình ngồi bên cạnh, nghe những câu ấy mà trong lòng chẳng vui được.

Thi thoảng, bố hơi tái mặt hoặc đưa tay day nhẹ vùng bụng. Mình lập tức hỏi có đau không, nhưng lần nào ông cũng xua tay:

-Không sao.

-Mày để bố tiếp khách.

Mẹ cũng chẳng còn được thoải mái như mọi năm. Bà vẫn pha trà, mang bánh kẹo ra mời mọi người, nhưng ánh mắt cứ liên tục nhìn về phía bố. Chỉ cần ông ho hoặc ngồi im lâu hơn bình thường, mẹ lại lập tức dừng tay.

Em gái cũng nhận ra không khí trong nhà đã khác.

Nó không còn líu lo kể chuyện như trước, thi thoảng lại ra ngồi bên cạnh bố hoặc hỏi ông có cần lấy nước không.

Cái Tết vẫn diễn ra.

Người tới, người về.

Bánh chưng vẫn được cắt.

Rượu vẫn được rót.

Nhưng cả ba mẹ con gần như chẳng ai thật sự đặt tâm trí vào chuyện ăn Tết nữa.

Mọi sự chú ý đều dồn về phía bố.

​

Sáng mùng Hai, mình tỉnh dậy khi ngoài ngõ đã có tiếng xe máy chạy qua liên tục.

Theo lệ ở quê mình, mùng Một thường dành cho gia đình và họ hàng gần. Sang mùng Hai, bạn bè mới bắt đầu tụ tập, đi chúc Tết từng nhà.

Điện thoại của mình từ sáng sớm đã có mấy tin nhắn.

Cường còi nhắn trước:

“Dậy chưa? Lát đi một vòng không?”

Sau đó là vài thằng bạn cũ cùng làng. Đứa bảo tập trung ở quán nước, đứa lại hỏi mấy giờ sang nhà mình.

Mọi năm, mùng Hai là ngày mình mong nhất.

Cả năm mỗi đứa một nơi, người đi học, người đi làm, có thằng còn lập gia đình. Chỉ đến Tết, cả bọn mới có dịp tụ tập đông đủ, chạy xe từ nhà này sang nhà khác.

Mỗi nơi ngồi chưa được bao lâu nhưng câu chuyện thì chẳng bao giờ hết.

Đứa làm xa kể chuyện công việc.

Đứa mới yêu thì bị hỏi đến đỏ mặt.

Đứa vừa lấy vợ sẽ bị cả bọn trêu rằng năm nay phải tiếp khách bằng rượu ngon.

Có khi đến tối vẫn chưa đi hết được nhà của nhau.

Mình đọc tin nhắn, ban đầu cũng định thay quần áo rồi đi một vòng. Cả năm mình mới có dịp gặp đông đủ bạn bè cũ, nếu không đi thì cũng hơi tiếc.

Mình lấy chiếc áo khoác mới treo trong tủ, đặt lên giường rồi đi rửa mặt.

Khi quay vào gian giữa, mình thấy bố đang nằm dựa trên giường. Khuôn mặt ông xanh hơn hôm qua, đôi mắt nhắm hờ. Bát cháo mẹ nấu đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường vẫn gần như còn nguyên.

Mình bước tới.

-Bố chưa ăn à?

Ông mở mắt.

-Bố không muốn ăn.

-Bố cố ăn vài thìa đi.

-Không ăn thì càng mệt.

Bố lắc đầu.

-Lát nữa bố ăn.

Mình nhìn bát cháo đã nguội, rồi nhìn chiếc áo khoác đang cầm trên tay.

Ý định đi chơi gần như biến mất.

Mình quay về phòng, treo lại áo.

Đúng lúc ấy, em gái bước ra từ buồng. Nó đã mặc áo len mới, nhưng phía dưới vẫn là chiếc quần ở nhà, chắc cũng đang chuẩn bị thay đồ.

Thấy mình vừa cất áo, nó hỏi:

-Anh không đi chúc Tết à?

Mình đáp:

-Định đi, nhưng thôi.

Nó nhìn sang bố rồi hiểu ngay.

Một lúc sau, nó mới hỏi:

-Thế… nếu anh ko đi thì cho em đi chúc Tết tí được không?

Mình quay sang nhìn nó.

-Mày cũng muốn đi à?

-Vâng.

-Mấy đứa bạn em đang gọi.

Nó nói xong, ánh mắt vẫn nhìn mình chờ đợi.

Mình lại nhìn sang bố.

-Thế mày đi thì anh ở nhà.

-Anh còn phải nom bố.

Khuôn mặt đang háo hức của nó lập tức chùng xuống.

Nó cúi nhìn bộ quần áo mới đang mặc dở rồi nhỏ giọng:

-Thôi.

-Thế em cũng ở nhà.

Nghe giọng nó, mình bỗng thấy thương.

Em gái mình năm ấy cũng đã là sinh viên dưới Hà Nội.

Nó vừa đi học, vừa nhận dạy gia sư để kiếm thêm tiền sinh hoạt. Số tiền chẳng phải quá nhiều, nhưng ít nhất nó đã có thể tự lo được một phần, không phải khoản nào cũng xin bố mẹ như trước.

Thi thoảng mình vẫn chuyển cho nó thêm ít tiền.

Có lúc mình chủ động gửi, nó còn nhắn lại:

“Em vẫn còn. Anh giữ mà tiêu.”

Từ nhỏ nó đã học khá, lớn lên lại sống biết trước biết sau. Gặp người lớn thì lễ phép, với anh em họ hàng cũng chẳng bao giờ tính toán, nên đi đến đâu cũng được mọi người quý.

Cả năm nó ở Hà Nội, số lần về nhà cũng chẳng nhiều hơn mình bao nhiêu.

Bạn bè cùng tuổi trong làng đều đang rủ nhau đi chơi. Bắt nó ở nhà suốt mấy ngày Tết chỉ vì bố ốm thì cũng tội.

Mình nhìn vẻ mặt buồn thiu ấy một lúc rồi khoát tay:

-Thôi, mày cứ đi đi.

Nó ngẩng lên ngay:

-Thật à?

-Ừ.

-Tao cả năm mới về, ở nhà nói chuyện với bố mẹ một hôm cũng được.

Mặt nó lập tức tươi hẳn lên.

-Thế anh không buồn à?

-Tao buồn cái gì.

-Mày đi thì biết đường mà về sớm.

-Đừng để mẹ gọi mãi.

Nó gật đầu liên tục:

-Em biết rồi.

Nói xong, nó chạy thẳng vào buồng thay quần áo.

Mình ngồi xuống cạnh bố.

Bố nhìn theo bóng em gái rồi quay sang nói:

-Mày cũng đi chơi đi.

-Ở nhà làm gì?

Mình cầm bát cháo lên, thử xem còn ấm không.

-Con ở nhà.

-Bạn bè hôm khác gặp cũng được.

-Tết có mấy ngày, chúng nó về hết rồi, không gặp lúc này thì bao giờ?

Mình nhìn bố:

-Bố ăn hết bát cháo đi rồi con đi.

Bố lập tức quay mặt sang chỗ khác.

-Thế thì thôi, mày cứ ở nhà.

Mình bật cười, nhưng nụ cười chẳng được tự nhiên.

-Bố đúng là bướng.

Mình mang bát cháo xuống bếp hâm lại. Khi quay lên, em gái vẫn đang đứng trước chiếc gương nhỏ, hết buộc tóc lại tháo ra, thay đôi khuyên tai rồi lại nghiêng đầu ngắm nghía.

Mình đặt bát cháo xuống, nhìn nó:

-Đi chúc Tết hay đi thi hoa hậu đấy?

Nó quay lại lườm:

-Kệ em.

-Cả năm mới có một cái Tết.

-Thế mà nãy còn bảo ở nhà.

-Tại anh cho em đi rồi.

Mẹ từ trong bếp bước ra, trên tay cầm chiếc khăn lau.

Nhìn con gái, bà cũng cười:

-Đi thì nhớ về ăn cơm.

-Không được mải chơi rồi tối mới mò về.

Nó đáp rất ngoan:

-Vâng.

Mình nhướng mày:

-Trước mặt mẹ thì vâng ngoan lắm.

Nó lè lưỡi với mình rồi tiếp tục chỉnh tóc.

Chưa đầy mười phút sau, ngoài cổng vang lên tiếng xe máy dừng lại.

Em gái mình lập tức cầm túi, đi nhanh ra sân.

Mình đang ngồi đút cho bố được vài thìa cháo, nghe tiếng xe cũng tò mò đứng lên nhìn theo.

Ngoài cổng là một thằng con trai trông trạc tuổi em mình. Nó mặc quần bò, áo khoác tối màu, mái tóc chải khá gọn. Vừa thấy mình bước ra, nó lập tức dựng chân chống, cúi đầu chào:

-Em chào anh ạ.

Thái độ khép nép đến mức mình suýt bật cười.

Mình nhìn nó từ đầu xuống chân rồi quay sang hỏi em gái:

-Ai đấy?

Nó đáp rất nhanh:

-Bạn em.

Mình nheo mắt:

-Bạn cái lồn.

-Bạn gì mà đến tận nhà đón?

Em gái đỏ mặt, lập tức lườm mình:

-Anh nói linh tinh.

Thằng con trai kia đứng bên cạnh cười gượng, chẳng dám chen vào câu nào.

Mình nhìn nó thêm một chút.

Thấy cũng có vẻ hiền, ít nhất biết xuống xe chào người lớn chứ không phải ngồi ngoài đường bấm còi giục. Nhưng làm anh trai, thấy một thằng lạ đến đón em gái đi chơi, tự nhiên trong lòng vẫn có chút khó chịu.

Mình nói:

-Đi chơi thì biết đường mà về.

-Đường đông, chạy chậm thôi.

Em gái bĩu môi:

-Em biết rồi.

Mình quay sang thằng kia:

-Trưa đưa nó về ăn cơm nhé.

Nó lập tức đáp:

-Vâng ạ.

Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của nó, mình cũng không dọa thêm.

Thực ra em gái mình thì mình chẳng sợ mấy.

Tính nó ghê gớm bỏ mẹ, không phải kiểu dễ để người khác bắt nạt. Thằng nào mà làm gì quá đáng, có khi người phải lo còn là thằng ấy.

Trước khi lên xe, em gái quay lại nhìn vào trong nhà.

-Anh ở nhà để ý bố nhé.

Mình gật đầu:

-Biết rồi.

-Mày cứ đi chơi đi.

Nó cười, rồi ngồi lên phía sau xe.

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi cổng.

Mình khoanh tay đứng nhìn theo cho đến khi hai đứa khuất sau đoạn đường rẽ.

Từ trong nhà, bố nói vọng ra:

-Em nó lớn rồi.

-Mày quản vừa thôi.

Mình quay vào, ngồi xuống cạnh giường.

-Con có quản đâu.

-Con hỏi tí thôi.

Bố nhìn mình, khẽ cười:

-Mặt mày lúc nãy như muốn ăn thịt thằng bé.

-Nó khép nép thế kia, có làm gì đâu.

Mình cầm bát cháo lên.

-Bố bênh người ngoài nhanh thế.

-Bố ăn tiếp đi.

Ông miễn cưỡng ăn thêm được vài thìa rồi lại lắc đầu.

-Bố không ăn được nữa.

-Thêm hai thìa thôi.

-Không.

-Một thìa.

Bố nhìn mình đầy bất lực:

-Mày đi học Y về để ép người bệnh ăn à?

Mình đáp:

-Con đang ép bố con ăn.

Cuối cùng, ông cũng chịu ăn thêm một thìa rồi nhất quyết không mở miệng nữa.

Mình đành đặt bát xuống.

Bố dựa lưng vào thành giường, hơi thở có vẻ mệt. Mình sờ cổ tay, bắt lại mạch cho ông. Nhịp vẫn nhanh. Da tay lạnh, lòng bàn tay khô và các đầu ngón tay nhợt nhạt.

-Bố chóng mặt không?

-Không.

-Đứng lên có choáng không?

-Thi thoảng.

-Sao lúc trước bố bảo không?

Bố khẽ nhăn mặt:

-Hỏi nhiều quá bố không nhớ.

Mình nhìn ông.

-Bố không phải không nhớ.

-Bố cứ cố tình giấu.

Ông im lặng.

Một lát sau mới nói:

-Nói cho chúng mày thì giải quyết được gì?

-Lại mất Tết.

Mình nghe xong, trong lòng vừa thương vừa tức.

-Bố nghĩ giấu thì nhà mình vui được à?

-Bố nằm thế này, ai vui nổi?

Bố nhìn ra ngoài sân.

Ngoài đường, tiếng cười nói của những nhóm thanh niên đi chúc Tết vang lên rất rõ. Xe máy chạy qua liên tục, thi thoảng có người dừng trước cổng gọi mình.

Bố nói:

-Mày cứ đi đi.

-Bố nằm nghỉ một lúc là khỏe.

Mình lắc đầu:

-Con không đi.

-Năm nào chẳng có Tết.

-Bạn bè gặp lúc khác cũng được.

Bố quay sang nhìn mình.

Ánh mắt ông có chút gì đó vừa thương, vừa áy náy.

-Vì bố mà hai anh em chẳng đứa nào được đi chơi.

Mình đáp:

-Con không thích đi.

-Con muốn ở nhà.

Biết mình nói dối, bố vẫn không vạch ra.

Ông chỉ khẽ gật đầu rồi nhắm mắt.

Mình ngồi cạnh giường, kéo lại chiếc chăn cho bố.

Trong nhà yên tĩnh đến lạ.

Mẹ đang ở dưới bếp chuẩn bị cơm. Ngoài đường vẫn rộn ràng tiếng người qua lại, nhưng gian nhà mình chỉ còn tiếng đồng hồ chạy đều trên tường và hơi thở mệt nhọc của bố.

Một lúc sau, điện thoại mình rung.

Cường còi gọi.

Mình bước ra hiên nghe máy.

-Alo.

Giọng nó ở đầu bên kia rất ồn, chắc đang ngồi cùng mấy đứa bạn.

-Mày đâu rồi?

-Cả lũ đợi ở nhà tao.

Mình nhìn vào trong.

-Tao không đi được.

-Sao thế?

-Bố tao đang mệt.

Giọng Cường lập tức nghiêm lại:

-Bác bị làm sao?

-Chưa biết.

-Người gầy với yếu lắm.

-Tao đang ở nhà trông.

Nó im vài giây rồi nói:

-Thế thôi, mày ở nhà đi.

-Chiều bọn tao qua chúc Tết bác.

-Không cần đâu.

-Có gì mà không cần.

-Bạn bè cả năm mới về, qua ngồi tí.

Mình không từ chối nữa.

-Ừ, thế lúc nào qua thì gọi tao.

Cúp máy, mình đứng ngoài hiên thêm một lúc.

Trong lòng hơi tiếc buổi gặp bạn, nhưng nhìn vào bố, mình biết mình đã lựa chọn đúng.

Vui chơi có thể để lúc khác.

Còn lúc này, mình chỉ muốn ngồi gần bố, quan sát từng biểu hiện và chắc chắn rằng nếu có chuyện gì xảy ra, mình sẽ kịp thời xử lý.

​

Gần trưa, em gái được đưa về đúng như lời mình dặn.

Thằng con trai dừng xe trước cổng, lại lễ phép chào bố mẹ rồi mới đi.

Em gái vừa bước vào đã hỏi ngay:

-Bố thế nào rồi anh?

-Vẫn thế.

Nó tháo áo khoác, đi thẳng đến cạnh giường.

-Bố có ăn được không?

Bố mở mắt, cười:

-Bố bình thường.

-Hai anh em mày cứ làm quá lên.

Em gái ngồi xuống, bóp nhẹ bàn tay bố.

-Bình thường mà tay lạnh thế này à?

Mình đứng bên cạnh bật cười:

-Thấy chưa?

-Có mỗi câu nói mãi.

Bố lắc đầu:

-Cả hai đứa giống nhau, lắm mồm.

Mẹ từ bếp gọi vào ăn cơm.

Mâm cơm ngày Tết vẫn đầy đủ thịt gà, giò, bánh chưng và mấy món xào. Nhưng bố chỉ ngồi cùng được một lúc, ăn vài miếng rồi lại bỏ bát.

Em gái gắp thức ăn cho bố.

-Bố ăn thêm đi.

Ông lắc đầu.

-Bố no rồi

Mình không muốn làm không khí trên mâm cơm nặng thêm nên không nói gì. Chỉ âm thầm nhìn từng động tác của ông.

Buổi chiều, mấy thằng bạn ghé qua thật.

Cường còi đi đầu, phía sau còn vài đứa cùng làng. Chúng mang theo bánh kẹo, ngồi ngoài gian giữa chúc Tết bố mẹ rồi hỏi thăm sức khỏe bố.

Thấy đông người, bố lại cố ngồi dậy tiếp chuyện.

Ông cười nói như bình thường, thậm chí còn hỏi từng đứa đang làm ở đâu, năm nay có người yêu chưa. Nếu không quan sát kỹ, chẳng ai nghĩ ông đang rất mệt.

Cường ngồi cạnh mình, nói nhỏ:

-Bố mày gầy thật đấy.

Mình gật đầu:

-Tao đang bảo ra Tết đi khám.

-Sao không đi luôn?

Mình nhìn bố:

-Bố tao không chịu.

Cường thở dài, rồi cũng không hỏi thêm.

Bạn bè chỉ ngồi gần một tiếng rồi đứng lên. Trước khi đi, nó vỗ vai mình:

-Có gì gọi bọn tao nhé.

-Ừ.

Nhìn chúng lên xe, tiếng cười nói dần xa, mình không thấy tiếc như buổi sáng nữa.

Buổi gặp mặt năm nay ngắn hơn mọi lần.

Nhưng ít nhất bạn bè vẫn ghé qua, vẫn hỏi thăm bố và để mình biết rằng khi cần, mình không phải một mình.

​

Tối mùng Hai, sau khi ăn cơm xong, mình lại ngồi bên bố.

Ông nằm quay mặt ra phía cửa, ánh mắt nhìn khoảng sân tối.

Mình hỏi:

-Bố thấy trong người thế nào?

-Vẫn thế.

-Có mệt hơn không?

-Không.

Mình kéo ghế ngồi gần hơn.

-Bố này.

-Gì?

-Hay mai mình đi viện đi.

Bố thở dài:

-Lại nữa.

-Con không yên tâm.

-Bố đã bảo ra Tết.

-Nhưng ra Tết là bao giờ?

-Mùng Sáu, mùng Bảy?

-Hay hết tháng Giêng?

Bố im lặng.

Mình hiểu nếu không nói rõ, ông sẽ lại tìm cách trì hoãn.

-Mùng Sáu con đưa bố đi.

-Con không hỏi ý kiến nữa.

-Bố không đi, con nhờ các bác sang khiêng đi.

Bố bật cười yếu ớt:

-Mẹ sư.

-Học chưa xong đã biết dọa .

Mình cũng cười, nhưng mắt vẫn nhìn ông rất nghiêm túc.

-Con nói thật đấy.

Ông nhìn mình một lúc rồi gật đầu:

-Ừ.

-Mùng Sáu đi.

Nghe được câu ấy, mình mới thấy nhẹ đi một chút.

Mình đưa tay kéo lại góc chăn rồi ngồi yên bên cạnh.

Bố khẽ hỏi:

-Hôm nay không đi chơi, có buồn không?

Mình lắc đầu:

-Không.

-Ở nhà với bố mẹ cũng là ăn Tết mà.

Ông cười:

-Nói nghe hay lắm.

-Lúc bằng tuổi mày, bố có giữ cũng chẳng ở nhà.

-Thế nên giờ con mới tiến bộ hơn bố.

Bố phì cười.

Tiếng cười ngắn, rồi nhanh chóng biến thành một cơn ho nhẹ.

Mình đưa cốc nước sang, nhưng bố chỉ nhấp môi một chút rồi đặt xuống.

Nhìn ông, mình bỗng thấy sợ.

Nỗi sợ ấy không rõ ràng, cũng chưa đủ lớn để khiến mình nghĩ đến tình huống xấu nhất. Nó chỉ giống một khối nặng nằm ở trong lòng, khiến mình không thể thật sự thoải mái dù xung quanh vẫn là không khí Tết.

Ngoài đường, pháo hoa điện và tiếng nhạc từ nhà văn hóa vang vọng đến.

Em gái đang ngồi cùng mẹ ở gian ngoài, kể lại chuyện buổi sáng đi chơi với bạn. Thi thoảng tiếng hai mẹ con cười lại vang lên.

Bố nằm trên giường.

Mình ngồi cạnh.

Một cái Tết vẫn đang diễn ra, nhưng thế giới của mình lúc ấy dường như chỉ thu nhỏ lại trong căn phòng, quanh khuôn mặt xanh xao và bàn tay lạnh của người đàn ông đã dành cả đời để che chở cho gia đình.

Mình không biết những ngày phía trước sẽ xảy ra chuyện gì.

Mình chỉ biết sáng mùng Hai năm ấy, mình đã không đi chúc Tết cùng bạn bè.

Mình ở nhà với bố.

Và về sau, mỗi khi nhớ lại, mình chưa bao giờ thấy hối tiếc về lựa chọn ấy.