Chương 192

Chương 194: Đêm trắng​

Chiếc Dream lao khỏi cổng chùa trong tiếng máy gằn lên giữa buổi sáng mùng Bốn.

Con đường vốn chẳng xa, vậy mà lúc ấy mình lại thấy dài đến vô tận.

Hai bên đường, người ta vẫn đang mặc quần áo mới, chở nhau đi lễ đầu năm. Trẻ con cầm bóng bay chạy trước cổng nhà. Tiếng cười nói, tiếng nhạc xuân và tiếng chuông chùa vẫn vang lên phía sau lưng.

Mọi thứ vẫn bình thường.

Chỉ có thế giới của mình vừa đột ngột đảo lộn.

Hai tay mình siết cứng lấy tay lái. Nước mắt cứ chảy ra, bị gió tạt ngược về phía sau rồi lạnh buốt trên hai bên má. Mình cố mở to mắt nhìn đường, nhưng cảnh vật trước mặt lúc rõ, lúc nhòe đi.

Diệu ngồi phía sau ôm chặt lấy mình.

Em cũng đang khóc.

Mình cảm nhận được khuôn mặt em áp sát vào lưng, hơi thở gấp gáp, nhưng giọng nói vẫn cố giữ bình tĩnh:

-Anh chạy chậm lại một chút.

-Bình tĩnh thôi anh

Mình không trả lời.

Chỉ khẽ gật đầu.

Bàn tay phải đang giữ ga run lên từng đợt. Có lúc mình chỉ muốn vặn hết tay ga, mặc kệ đoạn đường phía trước có đông hay không. Nhưng mỗi khi xe chao nhẹ, vòng tay Diệu lại siết chặt hơn, kéo mình trở về với ý thức rằng nếu hai đứa xảy ra chuyện, mình sẽ chẳng thể đến bên bố.

Mình hít thật sâu, cố giữ cho chiếc xe đi thẳng.

Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại câu nói của mẹ:

“Bố ngất trong nhà vệ sinh rồi.”

Sáng hôm ấy, lúc mình và Diệu rời nhà, bố vẫn còn ngồi ngoài hiên.

Ông vẫn dặn mình đi đường cẩn thận.

Vẫn cười khi thấy Diệu chào.

Vậy mà chỉ một lúc sau…

Mình không dám nghĩ tiếp.

Diệu ghé sát tai mình, giọng nghẹn lại:

-Bố sẽ không sao đâu anh.

-Mình sắp đến rồi.

Mình cắn chặt răng, nước mắt lại trào ra.

-Anh sợ lắm em ạ.

Đó là lần đầu tiên trên đường đi mình nói được thành tiếng.

Diệu không đáp ngay.

Em chỉ ôm mình chặt hơn.

-Em ở đây.

-Anh đừng sợ một mình.

Câu nói ấy khiến mình vừa đau, vừa thấy lòng có thêm một chỗ bấu víu.

​

Khi hai đứa về tới nhà, ngoài sân đã có vài người hàng xóm đứng tụ tập.

Cửa nhà mở toang.

Chiếc dép của bố nằm lệch ngay gần cửa buồng. Trên nền nhà còn có vài vệt nước, chắc lúc mọi người dìu bố ra đã chẳng ai kịp để ý.

Mình vừa dựng xe, một bác hàng xóm đã chạy lại:

-Bác Lịch đưa bố mày ra viện huyện rồi.

-Mẹ với em gái mày đi theo.

-Bố mày ngất trong nhà vệ sinh, gọi mãi không tỉnh.

Tai mình lại ù đi.

Mình chẳng kịp hỏi thêm điều gì.

Chỉ quay sang Diệu:

-Lên xe em.

Diệu gật đầu ngay.

Hai đứa tiếp tục chạy thẳng về phía bệnh viện huyện.

Đoạn đường từ nhà ra viện mình đã đi không biết bao nhiêu lần, vậy mà hôm ấy từng ngã rẽ đều trở nên xa lạ. Mình liên tục nhìn đồng hồ, dù thực ra chẳng biết nhìn để làm gì.

Chỉ chưa đầy nửa giờ.

Nhưng với mình, nó dài như cả một ngày.

​

Bệnh viện huyện những ngày Tết vắng hơn bình thường.

Sân không đông người, các dãy hành lang cũng yên tĩnh. Chỉ khu vực cấp cứu vẫn có người ra vào liên tục.

Mình dựng xe gần như chưa kịp tắt máy đã chạy thẳng vào trong.

Diệu xách túi theo sau.

Vừa bước qua cửa khoa Cấp cứu, mình đã nhìn thấy mẹ và em gái.

Mẹ đứng sát một chiếc cáng, hai tay bấu lấy thành giường. Em gái ngồi trên ghế cạnh đó, khuôn mặt trắng bệch, mắt đỏ hoe. Cả hai vừa nhìn thấy mình đã bật khóc.

-Anh ơi…

Em gái đứng bật dậy.

Mình không kịp hỏi gì, chỉ nhìn thẳng vào người đang nằm trên cáng.

Là bố.

Ông nằm ngửa, mắt nhắm, người rũ xuống dưới tấm chăn mỏng. Khuôn mặt xanh xao hơn bất cứ lúc nào mình từng thấy. Môi nhợt, hai má hóp lại, mái tóc rối vì lúc ngất chắc mọi người bế đi rất vội.

Một dây truyền đã được cắm ở tay.

Máy đo huyết áp đặt ngay cạnh giường.

Mình bước tới, bàn chân như không còn cảm giác.

-Bố…

Không có phản ứng.

Mình đặt tay lên cổ tay ông.

Mạch yếu nhưng vẫn còn.

Hơi thở nhẹ.

Chỉ cần cảm nhận được điều ấy, mình mới thấy lồng ngực bớt nghẹn đi đôi chút.

Mẹ đứng cạnh khóc nấc:

-Bố mày đi vệ sinh lâu quá, mẹ gọi không thấy trả lời.

-Mở cửa ra thì thấy ông ấy nằm dưới nền.

-Người lạnh ngắt…

-Mẹ sợ quá…

Mình cố giữ giọng bình tĩnh:

-Mẹ bình tĩnh.

-Bố đang ở viện rồi.

-Có bác sĩ ở đây.

Nói là động viên mẹ, nhưng thực ra chính mình cũng đang cố bấu víu vào những lời ấy.

Một bác sĩ từ phía bàn trực bước lại.

Anh còn khá trẻ, trên người mặc áo blouse trắng, bên ngoài khoác thêm áo len mỏng. Có lẽ thấy mình đang bắt mạch cho bố, anh hỏi:

-Em là người nhà à?

Mình gật đầu.

-Dạ, em là con trai bệnh nhân.

-Em đang học Y năm tư ở Thái Nguyên ạ.

Nghe vậy, bác sĩ nhìn mình thêm một giây rồi nói chậm hơn:

-Bệnh nhân được đưa vào trong tình trạng ngất, mạch nhanh, da niêm mạc rất nhợt.

-Người nhà báo trước đó có đi ngoài ra phân đen và hôm nay đi ngoài nhiều lần.

Mình quay sang mẹ.

-Bố đi ngoài phân đen nhiều à mẹ?

Mẹ vừa khóc vừa gật đầu:

-Sáng nay bố mày đi mấy lần.

-Mẹ hỏi thì ông ấy cứ bảo bình thường.

Em gái nghẹn giọng:

-Lúc con vào nhà vệ sinh còn thấy nhiều lắm…

Tim mình như bị ai bóp chặt.

Bố đã nói dối mình.

Không chỉ một lần.

Ngay cả tối hôm trước, khi mình hỏi về phân đen, ông vẫn chỉ nói có hôm hơi sẫm.

Bác sĩ tiếp tục:

-Hiện tại chúng tôi nghĩ nhiều đến xuất huyết tiêu hóa.

-Bệnh nhân cũng có tăng huyết áp, chỉ số đo ban đầu khá cao.

-Chúng tôi đang cho làm xét nghiệm máu, truyền dịch và dùng thuốc cầm máu.

Mình hỏi ngay:

-Huyết áp hiện tại bao nhiêu ạ?

Bác sĩ nhìn màn hình rồi đáp:

-Vẫn cao.

-Lúc vào có thời điểm trên hai trăm.

Mình nhìn bố.

Xuất huyết tiêu hóa nhưng huyết áp lại tăng rất cao. Cơ thể vừa thiếu máu, vừa chịu thêm áp lực từ tình trạng tăng huyết áp. Mình hiểu đây không còn là chuyện viêm dạ dày nhẹ như mình từng tự trấn an nữa.

-Anh cho em hỏi…

Giọng mình khô khốc.

-Bố em có nguy hiểm không ạ?

Bác sĩ không trả lời ngay.

Anh nhìn mình, có lẽ hiểu rằng dù mình là sinh viên Y, lúc này mình vẫn chỉ là người nhà.

-Hiện tại chưa thể kết luận hết.

-Phải chờ kết quả xét nghiệm.

-Nhưng tình trạng này là nặng.

-Em chuẩn bị tinh thần nếu thiếu máu nhiều thì có thể phải truyền máu hoặc chuyển tuyến trên.

Hai chữ “chuyển tuyến” khiến mình tỉnh hẳn.

Bệnh viện huyện những ngày Tết không có đủ mọi phương tiện, nhất là nếu cần nội soi cấp cứu hoặc truyền nhiều máu. Mình đã từng đi học, từng theo xe cấp cứu, từng nhìn bác sĩ giải thích cho người nhà bệnh nhân.

Nhưng hôm nay người đứng nghe lại là mình.

Mình cảm thấy mọi kiến thức trong đầu bỗng trở nên rất nhỏ bé.

Biết tình trạng nguy hiểm không giúp mình bớt sợ.

Thậm chí còn khiến mình hiểu rõ hơn bố đang đứng trước điều gì.

Bác sĩ quay lại bàn trực.

Mình ngồi xuống chiếc ghế cạnh cáng, cầm lấy bàn tay bố.

Lạnh.

Gầy.

Các đường gân nổi rõ dưới lớp da nhợt nhạt.

Mình xoa nhẹ bàn tay ấy, rồi bóp từng ngón như thể chỉ cần làm vậy, máu sẽ lưu thông tốt hơn và bố sẽ tỉnh lại.

Diệu đứng phía sau, khẽ đặt tay lên vai mình.

Em không nói gì.

Chỉ ở đó.

Sự hiện diện của em khiến mình không hoàn toàn sụp xuống.

Một lát sau, bố khẽ cử động.

Mí mắt ông rung lên rồi chậm rãi mở ra.

Mình lập tức cúi sát xuống:

-Bố.

-Bố nghe con nói không?

Ông nhìn mình một lúc lâu như chưa nhận ra.

Sau đó môi khẽ động.

-M… về rồi à?

Câu hỏi ấy khiến mắt mình nóng bừng.

-Con ở đây.

-Bố đang ở viện.

Ông khẽ nhíu mày, có lẽ cố nhớ lại chuyện gì đã xảy ra.

-Bố mệt…

Mình nắm chặt tay hơn.

-Bố cứ nằm yên.

-Có con ở đây rồi.

Bố nhìn sang mẹ, rồi nhìn em gái. Thấy cả hai đang khóc, ông lại cố cười:

-Có gì đâu mà khóc.

Ngay cả lúc nằm trên cáng, người chẳng còn sức, bố vẫn cố làm cho mọi người yên tâm.

Mình quay mặt đi trong vài giây, không muốn để bố thấy nước mắt.

Diệu bước tới gần, cúi chào:

-Cháu chào bác.

-Bác cứ yên tâm nằm nghỉ ạ.

Bố nhìn em, nhận ra rồi khẽ gật đầu:

-Diệu đấy à?

-Dạ.

-Cháu vừa đi với anh M về ạ.

Ông thở ra rất chậm.

-Xuống chơi mà gặp chuyện thế này…

Diệu lập tức lắc đầu:

-Không sao đâu bác.

-Cháu ở đây với mọi người.

Bố không nói thêm, mắt lại nhắm lại vì mệt.

​

Khoảng hơn nửa giờ sau, điều dưỡng gọi mình sang bàn lấy kết quả xét nghiệm ban đầu.

Tờ giấy còn mới, những con số in đen trên nền trắng.

Mình nhìn xuống chỉ số huyết sắc tố.

Thấp hơn rất nhiều so với mức bình thường.

Dù chưa phải con số cuối cùng ở tuyến tỉnh, mình cũng đủ hiểu bố đã mất máu nặng.

Bác sĩ chỉ vào kết quả:

-Bệnh nhân thiếu máu nhiều.

-Ở đây lượng máu dự trữ hiện tại không đủ, nhất là đang trong dịp Tết.

Chúng tôi đã dùng thuốc cầm máu và xử trí ban đầu, nhưng cần chuyển lên tuyến tỉnh càng sớm càng tốt để nội soi, xác định điểm chảy và có phương án truyền máu.

Mình gần như không cần suy nghĩ.

-Dạ, em xin cho bố chuyển tuyến ngay ạ.

Mẹ nghe đến chuyển viện thì hoảng:

-Có nguy hiểm lắm không con?

Mình quay sang, cố nói thật chậm:

-Bố mất máu nhiều.

-Ở trên tỉnh có đủ máy móc với máu hơn.

-Mình chuyển sớm thì tốt hơn mẹ ạ.

Mẹ khóc:

-Thế có sao không?

Mình nắm lấy tay mẹ.

-Chưa ai nói là không cứu được.

-Mẹ phải bình tĩnh.

-Con đi theo bố.

-Ở trên đấy con lo được.

Nói những câu ấy, mình cố tỏ ra chắc chắn.

Nhưng trong lòng, mình chưa từng thấy mình bất lực đến thế.

Bác sĩ biết mình học cùng ngành nên hướng dẫn rất nhanh.

Anh ký giấy chuyển viện, gọi xe cấp cứu, dặn điều dưỡng chuẩn bị hồ sơ và thuốc mang theo.

Mình sang phòng trực, ký vào những giấy tờ cần thiết. Tay cầm bút run đến mức chữ viết méo hẳn.

Một bác sĩ lớn tuổi hơn nhìn mình rồi hỏi:

-Em học năm mấy?

-Dạ năm tư ạ.

Ông gật đầu:

-Thế thì em hiểu tình trạng rồi.

-Lên tỉnh phải làm nội soi sớm.

-Trên đường có gì bất thường báo ngay cho nhân viên y tế đi cùng.

Mình đáp:

-Dạ vâng.

Ông nhìn mình thêm một lát rồi nói:

-Bình tĩnh.

-Người nhà mà hoảng thì càng khó xử lý.

Mình cúi đầu:

-Dạ.

Chỉ một câu “bình tĩnh” thôi, nhưng lúc ấy lại khó hơn bất kỳ bài thi nào mình từng trải qua.

​

Xe cấp cứu được chuẩn bị rất nhanh.

Bố được chuyển từ cáng của khoa lên cáng xe. Mỗi lần bánh cáng lăn qua chỗ gồ, khuôn mặt ông lại nhăn nhẹ. Mình đi sát bên, một tay giữ thành cáng, một tay nắm lấy bàn tay bố.

Mẹ và em gái cũng đòi đi theo.

Mình phải giữ cả hai lại.

-Mẹ với em về nhà trước đi.

-Đông người đi cũng không giải quyết được gì.

-Con theo bố lên tỉnh.

-Có tình hình gì con gọi ngay.

Mẹ lắc đầu liên tục:

-Mẹ phải đi với bố mày.

-Để con ở đây sao được?

Mình cố giải thích:

-Xe không chở hết được.

-Trên viện cũng chỉ cần một người làm thủ tục.

-Mẹ ở nhà chuẩn bị thêm quần áo, giấy tờ với tiền.

-Lát cần thì con gọi các bác đưa mẹ lên.

Em gái khóc nấc:

-Cho em đi với anh.

Mình ôm lấy vai nó.

-Mày ở nhà với mẹ.

-Mẹ đang hoảng, mày phải ở cạnh.

-Anh lo được.

Nó nhìn mình, nước mắt chảy dài.

-Anh nhớ gọi em nhé.

-Ừ.

-Có gì anh gọi ngay.

Diệu đứng bên cạnh, tay xách túi đồ cá nhân vừa mua vội cho bố. Không biết trong lúc mình làm thủ tục, em đã tranh thủ chạy ra ngoài mua khăn, bàn chải, chai nước, giấy vệ sinh và vài thứ cần thiết.

Em đưa túi cho mình.

-Em đi cùng anh.

Mình nhìn em.

-Em cứ về nhà trước đi.

Diệu lắc đầu ngay.

-Không.

-Em theo anh.

-Anh đang rối thế này, phải có người ở bên.

Mình định từ chối, nhưng nhìn ánh mắt kiên quyết của em lại không nói được.

Xe cấp cứu đã mở cửa.

Nhân viên y tế gọi:

-Người nhà lên nhanh nhé.

Mình chỉ kịp nhìn mẹ một cái.

-Mẹ yên tâm.

-Con sẽ gọi.

Rồi mình với Diệu bước lên xe.

Cửa sau đóng lại.

Qua ô kính nhỏ, mình vẫn nhìn thấy mẹ và em gái đứng giữa sân bệnh viện, ôm nhau khóc. Hình ảnh ấy dần lùi lại khi xe bắt đầu chuyển bánh.

​

Đây không phải lần đầu tiên mình ngồi trên xe cấp cứu.

Minh từng đi cùng anh Trung trong những lần hỗ trợ bệnh nhân. Từng nghe tiếng monitor, tiếng bình oxy, từng nhìn anh em ép tim giữa không gian chật hẹp khi xe lao trên đường.

Nhưng lần này khác hoàn toàn.

Người nằm trên cáng là bố mình.

Mình không phải sinh viên đi theo để học.

Không phải người hỗ trợ cấp cứu.

Mình chỉ là con trai của bệnh nhân.

Và mình chưa bao giờ thấy mình nhỏ bé đến vậy.

Bố nằm giữa xe, một tay vẫn cắm kim truyền. Nhân viên y tế ngồi phía đầu cáng, liên tục theo dõi mạch và huyết áp.

Mình ngồi sát bên, nắm lấy tay bố.

Diệu ngồi phía đối diện, hai mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

Xe đi qua những đoạn đường xóc, cả thân người bố khẽ rung theo. Mỗi lần như vậy, mình lại siết tay ông, như muốn nói mình vẫn đang ở đây.

Bố mở mắt một lần.

-Đi đâu đấy?

Mình cúi xuống:

-Con đưa bố lên viện tỉnh.

Ông nhíu mày.

-Tốn kém làm gì…

Nghe đến đó, nước mắt mình lại trào ra.

-Bố đừng nghĩ đến tiền nữa.

-Bố cứ nằm yên đi.

-Con có tiền.

-Con lo được.

Ông nhìn mình một lát, rồi lại nhắm mắt.

Không biết vì quá mệt hay vì không còn sức để tranh luận.

Diệu đưa tay chạm nhẹ lên đầu gối mình.

-Anh bình tĩnh.

Mình quay sang, giọng nghẹn lại:

-Anh đã biết bố không ổn.

-Anh đã hỏi.

-Anh đã thấy dấu hiệu.

-Mà anh vẫn để bố chờ đến sau Tết.

Diệu lắc đầu:

-Không phải lỗi của anh.

-Bác giấu.

-Anh không có xét nghiệm, không thể biết hết được.

Mình nhìn khuôn mặt bố.

-Nhưng anh học Y.

-Anh đáng lẽ phải…

Diệu cắt ngang, giọng vẫn rất nhẹ nhưng chắc chắn:

-Anh là con của bác trước khi là sinh viên Y.

-Không ai có thể bình tĩnh hoàn toàn khi người bệnh là bố mình.

Câu nói ấy khiến mình im lặng.

Mình cúi đầu, hai tay vẫn giữ chặt bàn tay bố.

Xe hú còi khi đi qua đoạn đường đông. Các phương tiện phía trước dần né sang hai bên. Tiếng còi cấp cứu vang lên giữa những con phố còn đầy màu sắc Tết, nghe chói tai và lạnh lẽo đến lạ.

Hơn ba mươi phút sau, xe rẽ vào cổng bệnh viện tỉnh.

​

Bố được đưa thẳng vào khu Hồi sức cấp cứu.

Mình và Diệu chạy theo đến cửa thì điều dưỡng chặn lại:

-Người nhà ở ngoài làm thủ tục.

-Khi nào cần bác sĩ sẽ gọi.

Cánh cửa đóng lại trước mặt.

Mình đứng im.

Qua lớp kính, chỉ nhìn thấy bóng những người mặc áo blouse và chiếc cáng của bố nhanh chóng được đẩy sâu vào trong.

Mình đã từng bước qua rất nhiều cánh cửa bệnh viện.

Nhưng chưa cánh cửa nào khiến mình sợ như lúc ấy.

Diệu kéo nhẹ tay mình:

-Anh đi làm thủ tục trước.

-Em giữ đồ ở đây.

Mình gật đầu, gần như làm mọi thứ theo bản năng.

Đăng ký viện.

Nộp giấy chuyển tuyến.

Khai thông tin bệnh nhân.

Ký giấy cam kết.

Mỗi lần nhân viên hỏi, mình phải mất vài giây mới nhớ ra câu trả lời. Tên bố, năm sinh, địa chỉ, tiền sử bệnh, thuốc đang dùng.

Mình biết hết.

Nhưng đầu óc lại đặc quánh.

Làm xong thủ tục, mình quay lại trước cửa khoa.

Diệu đang đứng chờ, hai tay ôm chiếc túi đồ. Vừa thấy mình, em bước tới ngay.

-Bác sĩ nói gì chưa anh?

-Chưa.

-Họ đang cấp cứu.

Hai đứa ngồi xuống hàng ghế ngoài hành lang.

Xung quanh cũng có vài người nhà bệnh nhân khác. Người ngồi im cúi đầu, người đi đi lại lại, người cầm điện thoại gọi về báo tin.

Mùi thuốc sát khuẩn nồng nặc.

Đèn hành lang trắng lạnh.

Ngoài kia vẫn đang là mùng Bốn Tết.

Nhưng trong bệnh viện, chẳng ai còn biết hôm nay là ngày gì.

Khoảng gần một giờ sau, một bác sĩ gọi tên người nhà.

Mình bật dậy.

-Dạ, em đây ạ.

Bác sĩ đưa hai đứa vào một phòng nhỏ gần khoa.

Anh mở hồ sơ rồi nói thẳng:

-Tình trạng bệnh nhân hiện tại khá nặng.

Tim mình đập thình thịch.

-Bệnh nhân có xuất huyết tiêu hóa, thiếu máu nhiều và huyết áp đang tăng rất cao, có lúc khoảng 220/100mmHg

-Hiện tại chúng tôi đã dùng thuốc hạ áp, truyền dịch, thuốc cầm máu và theo dõi sát.

Mình hỏi:

-Máu vẫn đang chảy phải không anh?

Bác sĩ gật đầu:

-Khả năng cao vẫn còn chảy.

-Cần làm thêm xét nghiệm và nội soi để tìm điểm xuất huyết.

-Tuy nhiên, trước mắt phải ổn định huyết áp và tình trạng toàn thân.

Mình nuốt khan.

-Bao giờ bố em được nội soi ạ?

-Nếu đêm nay ổn định, sáng sớm mai sẽ làm.

-Người nhà tuyệt đối không cho bệnh nhân ăn uống.

-Có bất thường chúng tôi sẽ báo ngay.

Mình gật đầu liên tục.

-Dạ.

Bác sĩ nhìn mình:

-Em học Y đúng không?

-Dạ năm tư ạ.

-Thế em hiểu tình trạng này không nhẹ.

-Chuẩn bị tinh thần có thể phải truyền máu.

Mình đáp rất nhỏ:

-Dạ.

Khi bước ra khỏi phòng, hai chân mình bỗng mềm nhũn.

Diệu đỡ lấy cánh tay.

-Anh ngồi xuống đi.

Mình ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm lấy đầu.

Những từ chuyên môn vừa nghe không hề xa lạ.

Xuất huyết tiêu hóa.

Thiếu máu nặng.

Tăng huyết áp.

Nội soi cấp cứu.

Truyền máu.

Ngày trước mình từng học, từng ghi chép và từng trả lời những câu hỏi liên quan đến chúng.

Nhưng chưa bao giờ mỗi từ lại nặng đến thế.

Diệu ngồi sát bên, vòng tay ôm lấy vai mình.

-Anh khóc đi.

-Không phải cố giữ trước mặt em.

Nghe câu ấy, mình không thể kìm thêm được nữa.

Mình cúi đầu xuống vai em.

Nước mắt chảy ướt cả chiếc áo khoác.

-Anh sợ bố không qua được.

Giọng mình vỡ ra.

-Anh chưa làm được gì cho bố cả.

-Cả đời bố lo cho anh.

-Anh còn chưa ra trường.

-Chưa kiếm được đồng lương nào.

-Chưa đưa bố đi đâu.

-Chưa làm gì hết…

Diệu ôm chặt mình.

Em cũng khóc, nhưng bàn tay vẫn đều đặn vuốt sau lưng.

-Bác sẽ cố vì anh.

-Anh cũng phải cố.

-Bác đang cần anh bình tĩnh.

Mình nhắm mắt, để nỗi sợ hãi trào ra trong vài phút.

Sau đó, mình lau mặt, ngồi thẳng lại.

Diệu lấy khăn giấy lau nước mắt cho mình.

-Em ở đây.

-Có chuyện gì mình cùng lo.

Mình nhìn em.

Không biết phải nói gì ngoài một câu:

-Cảm ơn em.

Em lắc đầu.

-Anh không cần cảm ơn.

-Em là người yêu anh mà.

​

Đến gần mười giờ tối, họ hàng bắt đầu kéo lên.

Các bác, các chú, mấy ông anh họ vừa nhận được tin đã vội vàng chạy tới. Người còn mặc nguyên quần áo đi chúc Tết, người xách theo túi đồ, người mang tiền đưa cho mình phòng khi cần.

Hành lang trước khoa Hồi sức nhanh chóng đông hơn.

Các bác gái vừa nhìn thấy mình đã khóc.

-Bố cháu sao rồi?

Mình phải giải thích đi giải thích lại:

-Bác sĩ đang cấp cứu.

-Huyết áp đã bắt đầu hạ.

-Sáng mai dự kiến nội soi.

-Hiện tại chưa được vào đông.

Một bác nắm lấy tay mình:

-Có cần tiền không cháu?

-Cứ nói.

Mình lắc đầu:

-Cháu còn đủ.

-Nếu cần cháu sẽ nói.

Mấy ông anh họ đứng ngoài động viên:

-Có việc gì cứ gọi bọn anh.

-Cần máu hay cần xe cứ bảo.

Nhìn mọi người đến đông đủ, lòng mình vừa ấm áp vừa đau.

Bố cả đời sống vì anh em, họ hàng.

Đến lúc ông nằm viện, tất cả cũng bỏ dở ngày Tết để chạy tới.

Tuy nhiên, khoa Hồi sức không cho quá nhiều người ở lại. Sau khi bác sĩ thông báo huyết áp của bố đã hạ được một phần và tình trạng tạm thời ổn định hơn, mình phải khuyên mọi người về.

-Các bác với các anh cứ về nghỉ đi.

-Ở đây đông cũng không vào được.

-Có con với một hai người ở lại là đủ.

Mọi người chần chừ một lúc rồi mới đồng ý.

Cuối cùng chỉ còn một bác trai và một người anh họ ở lại cùng mình.

Mẹ và em gái vẫn ở nhà.

Mình đã gọi báo tình hình, dặn cả hai cố nghỉ ngơi. Nhưng nghe giọng mẹ khóc trong điện thoại, mình biết bà sẽ chẳng thể ngủ.

​

Gần mười một giờ đêm, hành lang dần yên tĩnh.

Bố đã được ổn định huyết áp phần nào, nhưng vẫn phải nằm theo dõi trong khoa.

Mình ngồi trên ghế suốt nhiều giờ, đầu óc căng như dây đàn. Mỗi lần cửa mở, mình đều bật dậy, sợ bác sĩ gọi tên mình để báo một chuyện xấu.

Cuối cùng, mình không chịu được cảm giác ngột ngạt ấy nữa.

Mình đứng lên, đi ra khoảng sân phía sau bệnh viện.

Đêm đầu xuân lạnh buốt.

Những hàng cây trong sân bệnh viện im lìm dưới ánh đèn vàng. Xa xa, thành phố vẫn còn vài tiếng pháo điện và tiếng nhạc xuân vọng lại, nhưng ở đây nghe thật xa xôi.

Mình ngồi xuống chiếc ghế đá.

Rút bao thuốc trong túi.

Hai bàn tay run đến mức châm lửa mấy lần mới được.

Khói thuốc vào phổi, nóng và đắng.

Nhưng chẳng làm ngực mình bớt nặng đi.

Diệu cũng đi theo.

Em ngồi xuống bên cạnh, không ngăn mình hút thuốc như những lần khác.

Một lúc lâu, cả hai chẳng ai nói gì.

Mình nhìn đốm lửa đỏ ở đầu điếu thuốc, rồi khẽ nói:

-Anh cứ nghĩ mình lớn rồi.

-Đi viện, học bệnh án, theo cấp cứu…

-Anh cứ tưởng gặp chuyện gì cũng có thể bình tĩnh.

Diệu lặng im nghe.

-Nhưng lúc thấy bố nằm trên cáng…

Mình cúi đầu.

-Anh chẳng nghĩ được gì cả.

-Chỉ muốn khóc.

Em khẽ nắm lấy tay mình.

-Vì đó là bố anh.

-Không ai bắt anh phải bình tĩnh như bác sĩ khi người nằm đấy là người anh thương nhất.

Mình rít thêm một hơi thuốc rồi dụi điếu xuống đất.

-Anh thương bố lắm.

-Nhưng trước giờ anh chưa bao giờ nói.

-Bố cũng chẳng bao giờ nói thương anh.

-Hai bố con chỉ hỏi nhau mấy câu bình thường.

-Vậy mà lúc nhìn bố nằm ở trong kia, anh mới thấy mình còn nợ bố quá nhiều.

Diệu tựa đầu vào vai mình.

-Anh còn rất nhiều thời gian để trả.

-Bác sẽ khỏe lại.

-Anh sẽ ra trường.

-Rồi bác còn nhìn anh làm bác sĩ nữa.

Mình cười buồn:

-Em lúc nào cũng tin mọi chuyện sẽ tốt đẹp.

-Vì em tin anh.

-Và em tin bác.

Một lúc sau, mình vòng tay ôm lấy em.

Cả hai ngồi dựa vào nhau giữa sân bệnh viện lạnh ngắt.

Mình muốn em ở lại.

Ít nhất khi em còn ngồi bên cạnh, mình không thấy mình đang chống chọi một mình.

Nhưng nhìn đồng hồ đã gần nửa đêm, mình lại nghĩ tới bố mẹ em ở Ba Vì.

Hôm nay mới mùng Bốn.

Em xuống nhà mình chơi, vậy mà lại phải theo vào viện, ngồi bên mình suốt cả ngày.

-Diệu này.

-Vâng?

-Mai em về nhà đi.

Em lập tức ngẩng lên:

-Em không về.

-Em ở đây với anh.

Mình lắc đầu:

-Không được.

-Bố mẹ em đang chờ.

-Tết nhất em bỏ nhà đi thế này, cô chú sẽ lo.

-Em gọi về rồi.

-Bố mẹ em bảo em cứ ở lại với anh.

Mình vẫn kiên quyết:

-Đêm nay em ở lại cũng được.

-Sáng mai anh đưa em ra bến xe.

-Khi nào tình hình bố ổn hơn, em xuống sau.

Diệu nhìn mình, đôi mắt đỏ hoe.

-Nhưng em không yên tâm để anh ở đây.

Mình đưa tay vuốt nhẹ mái tóc em.

-Anh lo được.

-Ở đây còn bác với anh họ anh.

-Em về nghỉ vài hôm.

-Với lại nếu bố mẹ em biết em thức ở viện cả đêm, anh cũng áy náy.

Em mím môi, rõ ràng vẫn không muốn đồng ý.

Mình khẽ kéo em vào lòng.

-Ngoan.

-Nghe anh lần này nhé.

-Em về rồi ngày kia xuống với anh.

-Anh hứa có chuyện gì sẽ gọi ngay.

Diệu im lặng rất lâu.

Cuối cùng mới khẽ gật đầu.

-Thế đêm nay em ở đây.

-Sáng mai em mới về.

-Vâng.

-Nhưng anh không được giấu em bất cứ chuyện gì.

Mình khẽ cười:

-Anh biết rồi.

-Anh hứa.

Em tựa đầu vào ngực mình.

-Em thương anh lắm.

Mình nhắm mắt, ôm em chặt hơn.

-Anh cũng thương em.

​

Đêm hôm ấy, mình gần như không ngủ.

Diệu ngồi cạnh trên dãy ghế hành lang. Có lúc em mệt quá, tựa đầu lên vai mình ngủ được vài phút rồi lại giật mình tỉnh dậy mỗi khi cửa khoa mở.

Mình thì chẳng thể chợp mắt.

Thi thoảng được điều dưỡng cho vào nhìn bố từ xa, mình lại đứng thật lâu bên giường.

Ông nằm im giữa những dây truyền và máy theo dõi.

Khuôn mặt vẫn xanh xao.

Nhưng ít nhất hơi thở đã đều hơn, huyết áp cũng không còn ở mức quá cao như lúc mới vào.

Mình ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, khẽ xoa bàn tay bố.

Trong ánh sáng nhợt nhạt của phòng hồi sức, mình nhớ lại rất nhiều chuyện.

Ngày bố chở mình đi nhập học.

Ngày ông đưa tiền cho mình, bảo cứ lo tiền học, tiền trọ trước.

Những lần bố gọi điện chỉ hỏi mình có đủ tiền hay không.

Những ngày về quê, bố luôn dậy sớm kiểm tra xe rồi mới cho mình đi.

Cả đời bố chẳng mấy khi mua thứ gì cho bản thân.

Chiếc áo đang mặc đã cũ vẫn bảo còn tốt.

Đau dạ dày cũng cố chịu vì sợ tốn tiền.

Bố luôn xếp mình sau cùng.

Sau mẹ.

Sau hai anh em.

Sau công việc.

Sau cả những việc chẳng hề quan trọng bằng sức khỏe.

Mình cúi đầu, nước mắt nhỏ xuống mu bàn tay bố.

-Bố phải cố lên.

-Con chưa làm được gì cho bố đâu.

-Bố không được bỏ con.

Bố vẫn ngủ.

Không biết có nghe thấy hay không.

Mình ngồi bên giường suốt một lúc lâu, đến khi điều dưỡng nhắc người nhà ra ngoài mới đứng dậy.

Ngoài hành lang, Diệu vẫn chờ.

Em bước tới nắm lấy tay mình.

Mình nhìn em, cố mỉm cười.

-Bố ổn hơn rồi.

Diệu gật đầu.

-Em biết bác sẽ ổn mà.

Hai đứa lại ngồi xuống ghế.

Đêm mùng Bốn trôi qua chậm chạp như thế.

Từng phút.

Từng giờ.

Đến khi ngoài cửa sổ bắt đầu xuất hiện những vệt sáng đầu tiên của buổi sớm, mình vẫn còn ngồi đó, bàn tay nắm chặt chiếc điện thoại và mắt không rời khỏi cánh cửa khoa Hồi sức.

Đó là đêm đầu tiên trong đời mình thức trắng để chăm bố.

Và cũng là đêm đầu tiên mình thật sự hiểu rằng, dù đã học đến năm tư, dù từng đứng trước bao nhiêu bệnh nhân, khi người nằm bên trong cánh cửa kia là bố mình…

Mình vẫn chỉ là một đứa con đang sợ mất đi người đàn ông quan trọng nhất của cuộc đời.