Chương 193

Chương 195: Người đàn ông của gia đình​

Ánh sáng đầu tiên của buổi sáng chậm rãi hiện lên sau những ô cửa kính cuối hành lang.

Một màu trắng đục, lạnh lẽo.

Không giống ánh nắng ngoài cánh đồng hay những buổi sáng ở khu trọ, thứ ánh sáng trong bệnh viện khiến người ta chẳng thể biết rõ một ngày mới đã thật sự bắt đầu hay chưa. Đèn trần vẫn sáng nguyên từ đêm, hắt xuống nền gạch một màu nhợt nhạt. Mùi cồn sát khuẩn, mùi thuốc và mùi quần áo của những người đã ngồi chờ quá lâu trộn lẫn vào nhau, tạo thành thứ mùi đặc trưng mà mình vốn đã rất quen.

Chỉ có điều, sáng hôm ấy, mọi thứ đều khiến mình ngột ngạt.

Mình ngồi trên hàng ghế nhựa ngoài khoa Hồi sức, hai khuỷu tay chống lên đầu gối. Đôi mắt cay xè sau một đêm gần như không ngủ. Chiếc điện thoại nằm trong lòng bàn tay, màn hình tối đen, nhưng cứ vài phút mình lại bật lên nhìn giờ.

Hơn năm giờ sáng.

Bên cạnh, Diệu đang tựa đầu lên vai mình.

Em đã ngủ thiếp đi từ lúc nào không rõ. Mái tóc hơi rối, gương mặt nhợt đi vì mệt. Hai tay em vẫn ôm chiếc túi đồ cá nhân mua cho bố từ hôm trước, như thể chỉ cần buông ra thì em sẽ quên mất mình đang phải làm gì.

Mình khẽ nghiêng đầu nhìn em.

Ngày hôm qua, em xuống nhà mình với chiếc khăn quàng màu kem, mang theo quà Tết và một nụ cười rất vui. Đáng lẽ hai đứa phải có một ngày đi chơi đầu năm thật nhẹ nhàng. Đáng lẽ sau khi đi chùa, mình sẽ đưa em về ăn cơm với bố mẹ, rồi chiều dẫn em sang nhà dì hoặc ngồi ngoài sân nói chuyện.

Vậy mà cuối cùng, em lại phải theo mình chạy từ chùa về nhà, từ nhà vào viện huyện, rồi lên tận bệnh viện tỉnh. Cả ngày không được ăn uống tử tế, đêm lại co ro trên hàng ghế lạnh ngoài hành lang.

Mình đưa tay khẽ vuốt mấy sợi tóc trước trán em.

Diệu giật mình tỉnh dậy.

Đôi mắt còn ngái ngủ nhưng vừa nhìn thấy mình, em lập tức ngồi thẳng lên.

-Bác sĩ gọi chưa anh?

Mình lắc đầu.

-Chưa.

-Chắc bố vẫn đang ngủ.

Em nhìn đồng hồ rồi hỏi:

-Anh có mệt lắm không?

Mình cười nhẹ.

-Anh không sao.

Diệu nhìn thẳng vào mắt mình.

-Anh đừng nói với em câu ấy.

-Mắt anh đỏ hết rồi.

Mình im lặng.

Em đưa tay chạm nhẹ lên má mình, đầu ngón tay lạnh nhưng rất dịu.

-Anh đã thức cả đêm rồi.

-Lát nữa bác ổn định hơn thì anh phải chợp mắt một chút nhé.

Mình khẽ nắm lấy bàn tay em.

-Còn em?

-Em cũng thức cả đêm còn gì.

Diệu lắc đầu.

-Em về xe còn ngủ được.

Nghe đến chữ “về”, mình khẽ siết bàn tay em thêm một chút.

Thật lòng, mình không muốn đưa em đi.

Mình muốn em ở lại cạnh mình thêm một ngày, thậm chí cho đến khi bố hoàn toàn qua khỏi. Chỉ cần thấy em ngồi cạnh, mình đã cảm giác mọi thứ bớt đáng sợ hơn rất nhiều.

Nhưng mình không thể ích kỷ giữ em lại.

Bố mẹ em đang ở Ba Vì. Đây vẫn là những ngày Tết. Em đã bỏ cả ngày mùng Bốn và thức trọn một đêm trong bệnh viện vì gia đình mình.

Mình nhẹ giọng:

-Khoảng sáu giờ anh đưa em ra bến nhé.

Ánh mắt Diệu chùng xuống.

-Em vẫn muốn ở lại.

-Anh biết.

-Thế cho em ở lại đi.

Mình đưa tay bóp nhẹ những ngón tay nhỏ đang nằm trong tay mình.

-Ngoan, nghe anh.

-Em về với bố mẹ trước.

-Ngày kia nếu tình hình bố ổn hơn, anh gọi em xuống.

Diệu cúi mặt, giọng nhỏ hẳn:

-Anh cứ đuổi em về.

-Anh không đuổi.

-Anh thương em nên mới bảo em về.

Em ngẩng lên nhìn mình.

-Thế em không thương anh chắc?

Câu hỏi ấy khiến mình không biết đáp thế nào.

Một lúc sau, mình chỉ có thể vòng tay kéo em sát lại.

-Anh biết em thương anh.

-Anh biết lúc này em là người lo cho anh nhất.

-Nhưng chính vì thế anh mới không muốn em kiệt sức cùng anh.

Diệu tựa trán vào vai mình.

-Em chỉ sợ lúc em đi rồi, anh lại ngồi khóc một mình.

Mình cười buồn:

-Anh lớn rồi.

-Đêm qua ai ôm em khóc ướt hết vai?

Mình hơi ngượng, nhưng chẳng còn tâm trạng để chống chế.

-Thì… đêm qua khác.

Diệu khẽ véo vào tay mình.

-Anh có lớn đến đâu thì trước mặt em vẫn được khóc.

-Đừng lúc nào cũng cố làm người mạnh nhất.

Mình cúi xuống hôn nhẹ lên tóc em.

-Anh nhớ rồi.

-Anh hứa có chuyện gì cũng gọi em.

-Không được giấu.

-Không giấu.

-Dù là chuyện tốt hay xấu?

Mình khựng lại một nhịp rồi vẫn gật đầu.

-Dù là chuyện gì.

Diệu nhìn mình thật lâu, như muốn chắc chắn lời hứa ấy là thật.

Cuối cùng em mới khẽ đáp:

-Vâng.

​

Gần sáu giờ, bác trai và người anh họ vẫn đang ngồi ở cuối hành lang. Mình nhờ hai người để ý nếu bác sĩ gọi, rồi dắt Diệu ra ngoài.

Buổi sáng ở bệnh viện đã bắt đầu nhộn nhịp hơn.

Các điều dưỡng đi lại giữa những phòng bệnh, tay cầm khay thuốc hoặc hồ sơ. Một chiếc xe đẩy kim loại lăn qua nền gạch, bánh xe phát ra tiếng ken két đều đặn. Người nhà bệnh nhân xách những hộp cháo, túi quần áo và bình nước nóng nối nhau đi vào các dãy nhà.

Bên ngoài sân, không khí lạnh buốt.

Sương vẫn còn đọng trên những hàng cây và yên xe. Thành phố chưa thức hẳn, các quán ăn quanh cổng viện mới chỉ bắt đầu nhóm bếp. Khói than bay là là trên mặt đường, mang theo mùi cháo, mùi bánh mì nóng và cả mùi dầu mỡ từ những chiếc chảo mới đặt lên bếp.

Mình với Diệu đi bộ ra cổng.

Hai đứa đều quá mệt nên chẳng ai nói gì nhiều.

Đến cổng viện, mình vẫy chiếc taxi đưa em ra bến. Đường sáng sớm vắng, chỉ có vài chiếc xe khách chạy qua, tiếng xe chạy nhẹ nhàng giữa tiết trời đầu xuân lạnh ngắt.

Diệu ngồi cạnh ôm cánh tay mình rất chặt.

Không phải cái ôm vui vẻ như lúc em vừa xuống nhà hôm trước.

Vòng tay ấy có chút lưu luyến, chút lo lắng, như thể em sợ chỉ cần thả lỏng ra thì mình sẽ biến mất giữa những con đường lạnh lẽo của thành phố.

Đến bến xe mình thanh toán rồi xách vali giúp em.

Chuyến xe về phía Hà Nội còn hơn mười phút nữa mới chạy.

Hai đứa đứng dưới mái hiên nhỏ, xung quanh là những hành khách đang vội vã lên xuống. Người kéo vali, người ôm túi quà Tết, người tranh thủ gọi điện báo gia đình đã lên xe.

Diệu nhìn mình.

-Anh phải ăn sáng đấy.

-Anh biết rồi.

-Không được chỉ hút thuốc.

-Ừ.

-Có thời gian thì ngủ một lúc.

-Ừ.

-Bác sĩ nói gì phải gọi em ngay.

Mình bật cười khẽ:

-Em dặn như mẹ anh ấy.

Diệu bĩu môi:

-Tại anh chẳng biết tự lo.

-Em không dặn thì ai dặn?

Mình đưa tay chỉnh lại chiếc khăn trên cổ em.

-Anh nhớ hết rồi.

Em vẫn chưa chịu thôi.

-Anh còn phải thay quần áo nữa.

-Áo anh ám hết mùi bệnh viện rồi.

-Về khoa bố, anh cũng phải giữ sức khỏe, không được để bản thân ốm.

-Vâng, thưa cô.

Diệu nhìn mình, đôi mắt lại đỏ lên.

-Anh đừng đùa nữa.

-Em sắp khóc rồi.

Mình khựng lại, rồi kéo em vào lòng.

Giữa bến xe đông người, em vùi mặt vào ngực mình, hai cánh tay ôm chặt quanh eo.

-Em không muốn về.

Giọng em nhỏ và nghẹn.

Mình vuốt nhẹ sau lưng em.

-Anh biết.

-Hay em ở lại thêm hôm nay nhé?

Trong lòng mình cũng muốn gật đầu.

Muốn nói em cứ ở lại.

Muốn có một người để khi quá mệt, mình được dựa vào, được ôm, được thừa nhận rằng mình đang sợ.

Nhưng rồi mình vẫn lắc đầu.

-Về đi em.

-Cô chú đang mong.

-Anh ở đây còn có bác với các anh.

-Khi nào cần, anh gọi em xuống ngay.

Diệu im lặng một lúc rồi ngẩng lên.

-Hôn em một cái.

Mình nhìn quanh.

-Ở đây đông người.

Em bĩu môi:

-Kệ người ta.

Mình không nhịn được cười.

Rồi cúi xuống hôn nhẹ lên trán em.

-Thế đã được chưa?

Diệu vẫn lắc đầu.

-Chưa.

Mình lại hôn thật nhẹ lên môi em.

Chỉ một cái chạm rất nhanh.

Nhưng khi buông ra, mắt em đã ngân ngấn nước.

-Em yêu anh.

Mình siết vai em.

-Anh cũng yêu em.

-Về đến nhà nhắn anh nhé.

Tiếng phụ xe bắt đầu gọi khách.

Diệu bước lên bậc cửa rồi còn quay lại nhìn mình.

-Anh phải giữ lời đấy.

-Có chuyện gì cũng phải gọi.

Mình gật đầu.

-Anh hứa.

Em đưa tay vẫy.

Chiếc xe từ từ rời bến.

Mình đứng nhìn theo cho đến khi nó khuất hẳn sau dãy nhà mới quay lại lấy xe.

Khoảnh khắc ấy, cảm giác trống trải lập tức ùa tới.

Từ lúc nhận điện thoại của mẹ, Diệu vẫn luôn ở cạnh. Giờ em vừa đi, mình bỗng nhận ra hành lang bệnh viện phía trước sẽ dài và lạnh hơn rất nhiều.

​

Khi mình quay lại khoa Hồi sức, đồng hồ vừa gần bảy giờ.

Ca trực đêm đang chuẩn bị bàn giao. Những bác sĩ và điều dưỡng nói chuyện nhỏ nhưng nhanh, trao đổi từng chỉ số, từng diễn biến của bệnh nhân. Tiếng lật bệnh án, tiếng bút ghi trên giấy và tiếng máy theo dõi từ trong phòng vọng ra liên tục.

Một điều dưỡng gọi mình lại, đưa tờ giấy chỉ định.

-Người nhà bệnh nhân T đúng không?

-Vâng ạ.

-Bác sĩ chỉ định nội soi dạ dày sáng nay.

-Khoảng tám giờ đưa bệnh nhân sang khu Nội soi.

-Tuyệt đối không được ăn uống gì.

Mình nhận giấy, đọc lại thông tin rồi gật đầu.

-Vâng, em biết rồi ạ.

Trong lòng mình nhẹ đi đôi chút.

Cuối cùng cũng sắp nội soi.

Chỉ cần tìm thấy điểm chảy máu và cầm được máu, tình trạng của bố sẽ có hy vọng ổn định hơn.

Mình được vào thăm bố ít phút.

Ông đã tỉnh, nằm nghiêng trên giường, mắt vẫn mệt nhưng vẻ mặt đỡ tái hơn đêm qua. Chai dịch truyền treo trên giá kim loại nhỏ từng giọt đều đặn. Máy đo huyết áp bên cạnh thỉnh thoảng lại tự động bơm căng, phát ra tiếng ù ù rồi xả hơi.

Mình bước tới.

-Bố thấy thế nào rồi?

-Đỡ hơn rồi.

Giọng bố vẫn yếu.

-Bác sĩ bảo tám giờ nội soi.

-Từ giờ bố tuyệt đối không ăn uống gì nhé.

Bố nhíu mày.

-Bố khát.

-Khát cũng phải chịu một chút.

-Nội soi gây mê mà uống nước sẽ nguy hiểm.

Ông khẽ thở dài nhưng vẫn gật đầu.

-Biết rồi.

Mình ngồi cạnh thêm vài phút rồi đứng dậy.

Sau một đêm thức trắng, miệng khô, người bẩn và mùi thuốc sát khuẩn bám kín áo, mình tranh thủ ra nhà vệ sinh đánh răng rửa mặt. Dòng nước lạnh tạt lên mặt khiến đầu óc tỉnh hơn đôi chút.

Mình nhìn mình trong gương.

Đôi mắt đỏ, tóc rối, khuôn mặt mệt mỏi đến mức chính mình cũng thấy lạ.

Mình hít một hơi thật sâu.

Tự nhủ chỉ cần cố thêm một chút.

Bố còn đang nằm trong kia.

Mình không được gục.

Thế nhưng khi quay lại phòng, cảnh trước mắt khiến mình giật bắn người.

Bố đang cầm chiếc cốc nhựa, vừa uống xong một ngụm nước.

Mình chạy tới, giật lấy cốc.

-Bố!

-Sao bố lại uống nước?

Ông ngơ ngác nhìn mình.

-Bố khát quá.

-Con vừa dặn bố không được uống mà.

-Bố uống có một tí.

Mình nhìn chiếc cốc rồi nhìn đồng hồ, trong lòng vừa bực vừa lo.

-Một tí cũng không được.

-Lát gây mê, nước còn trong dạ dày mà trào ngược lên thì nguy hiểm lắm.

Bố có vẻ áy náy nhưng vẫn chống chế:

-Thế thì không gây mê.

-Soi sống cũng được.

-Bố chịu được.

Mình gần như bật cười vì bất lực.

-Bố biết nội soi sống khó chịu thế nào không?

-Người ta làm được thì bố làm được.

-Với lại gây mê lại tốn thêm tiền.

Nghe tới chữ tiền, sự bực bội trong mình lập tức biến thành đau lòng.

Bố nằm viện từ hôm qua đến giờ, trong đầu vẫn chỉ nghĩ đến chuyện tốn kém.

Mình ngồi xuống cạnh giường.

-Bố đừng lo tiền nữa được không?

-Con đã nói con lo được.

Ông quay mặt sang chỗ khác.

-Tiền mày kiếm được thì giữ mà học.

-Bố già rồi, chịu một tí có sao.

Mình nghẹn giọng:

-Nhưng con không muốn bố phải chịu.

Bố không trả lời.

Đúng lúc đó, điều dưỡng tới đưa bố sang khu Nội soi.

Vì đã uống nước, phương án gây mê buổi sáng không còn đảm bảo. Sau khi trao đổi, bác sĩ quyết định thử nội soi không gây mê, nếu không thực hiện được sẽ phải chờ thêm đến chiều.

Mình đẩy xe cùng điều dưỡng đi qua hành lang nối các khu nhà.

Buổi sáng bệnh viện đã đông hẳn.

Hai bên hành lang có người ngồi kín ghế. Người ôm bệnh án, người xách túi đồ, người đứng dựa tường chờ gọi tên. Tiếng loa phát thanh thông báo số thứ tự hòa với tiếng trẻ con khóc, tiếng người nhà hỏi nhau và tiếng dép kéo lê trên nền gạch.

Giữa dòng người ấy, bố nằm trên xe đẩy, mắt nhắm lại.

Mình đi bên cạnh, một tay giữ thành xe.

Trong lòng chỉ mong lần nội soi này diễn ra thuận lợi.

​

Khu Nội soi nằm ở cuối một dãy hành lang sáng trắng.

Mùi dung dịch khử khuẩn nồng hơn hẳn các khu khác. Qua cửa kính, mình nhìn thấy những dây soi được treo trong tủ, các khay dụng cụ inox xếp ngay ngắn và màn hình hiển thị đặt cạnh bàn thủ thuật.

Bác sĩ chính hỏi qua tình trạng, rồi nhìn sang mình.

-Em là người nhà à?

-Dạ, em là con bệnh nhân.

-Em học Y năm tư ạ.

Ông gật đầu.

-Thế vào cùng cũng được.

-Nhưng đứng gọn một bên, không làm ảnh hưởng gì nhé

Mình đáp ngay:

-Dạ vâng.

Bố được hướng dẫn nằm nghiêng trái, ngậm miếng ngáng miệng. Điều dưỡng xịt thuốc tê họng rồi dặn cố gắng thả lỏng, thở đều bằng mũi.

Mình đứng cạnh đầu giường.

-Bố cố gắng nhé.

Ông gật đầu, nhưng ánh mắt đã lộ rõ sự căng thẳng.

Khi đầu ống soi bắt đầu đi qua miệng, bố lập tức co người lại.

Tiếng nôn khan bật lên liên tục.

Cả cơ thể ông gồng cứng, bàn tay nắm chặt ga giường. Nước mắt trào ra hai bên thái dương, nước bọt chảy quanh miệng.

Điều dưỡng giữ nhẹ vai, liên tục nhắc:

-Bác thở đều.

-Đừng rút ống.

-Cố nuốt một chút.

Nhưng bố gần như không chịu nổi.

Ống soi mới xuống được một đoạn, ông đã giật đầu, cố đưa tay lên kéo ra. Bác sĩ phải dừng lại, rút ống để tránh gây tổn thương.

Bố ngồi bật dậy, nôn thốc nôn tháo vào chiếc khay hứng. Dù trong bụng chẳng còn gì, ông vẫn nôn khan đến đỏ bừng cả mặt.

Mình đứng bên cạnh, hai tay giữ lấy vai bố.

-Thôi bố.

-Không làm nữa.

Ông thở hổn hển.

-Bố làm được.

-Làm lại đi.

Nhìn đôi mắt đỏ ngầu, nước mắt và nước dãi dính quanh miệng bố, lòng mình đau như bị cứa.

-Không.

-Chiều gây mê.

-Con quyết rồi.

Bác sĩ cũng lắc đầu:

-Bệnh nhân kích thích quá, tiếp tục sẽ không an toàn.

-Để nhịn ăn uống thêm rồi chiều làm gây mê.

Bố vẫn định phản đối.

-Tôi chịu được mà bác sĩ.

Bác sĩ nhìn ông:

-Bác càng cố, chúng tôi càng khó làm.

-Phải đứng yên mới quan sát và can thiệp được.

-Chiều gây mê sẽ tốt hơn.

Bố không nói nữa.

Mình dùng khăn lau quanh miệng rồi đỡ ông ngồi dậy.

Cả người bố mềm nhũn sau những cơn nôn.

Chỉ một thủ thuật ngắn thôi mà ông như vừa mất hết sức.

Mình càng thấy thương, cũng càng giận cái cách bố cứ luôn miệng nói mình chịu được.

​

Rời khu Nội soi, mình không đưa bố về khoa ngay.

Hai bố con ngồi xuống chiếc ghế đá dưới tán cây gần dãy nhà.

Buổi sáng đã có nắng, nhưng nắng rất nhạt. Gió vẫn lạnh, mang theo mùi cỏ ẩm và mùi khói thuốc từ những người nhà bệnh nhân đứng gần đó.

Bố ngồi dựa lưng vào ghế, cổ áo vẫn còn dính chút nước. Mình đưa chai nước cho ông súc miệng rồi lập tức cất đi, không cho nuốt.

Ông thở dài:

-Khó chịu thật.

Mình ngồi xuống bên cạnh.

-Con đã bảo gây mê từ đầu.

Bố nhìn ra sân.

-Gây mê tốn thêm bao nhiêu?

Câu hỏi ấy khiến mình không chịu được nữa.

-Bố vẫn còn nghĩ đến tiền à?

Ông quay sang.

-Tiền đâu phải lá mít.

-Nằm viện đã tốn rồi.

-Thêm được cái gì thì thêm.

-Nhưng cái gì chịu được thì chịu.

Mình nhìn bố, nước mắt bỗng dâng lên.

-Bố không thương bố thì cũng phải thương con chứ.

Ông hơi sững lại.

Giọng mình bắt đầu run:

-Bố biết con đau thế nào khi nhìn bố vừa nôn vừa khóc không?

-Bố cứ nói chịu được, nhưng bố đâu biết người đứng cạnh nhìn còn đau hơn người chịu.

Bố im lặng.

Mình cúi đầu, hai bàn tay siết vào nhau.

-Con đi học.

-Con kiếm được tiền.

-Con chưa giàu, nhưng con đủ lo cho bố chữa bệnh.

-Bố đừng lúc nào cũng nghĩ mình là gánh nặng của con.

-Cả đời bố lo cho con rồi.

-Bây giờ đến lượt con lo cho bố có được không?

Bố nhìn mình rất lâu.

Nét mặt ông dần mềm xuống.

Một lát sau, ông khẽ nói:

-Bố đau lắm.

Chỉ ba chữ thôi.

Nhưng đó là lần đầu tiên kể từ khi mình về quê, bố thật sự thừa nhận.

Mình quay sang.

Ông vẫn nhìn thẳng ra khoảng sân trước mặt.

-Bố đau lâu rồi.

-Nhưng bố nghĩ chịu vài hôm sẽ đỡ.

-Với lại mày đang thi.

-Con em mày cũng đang học.

-Bố mà nói ra, cả nhà lại lo.

Mắt mình nhòe đi.

-Bố giấu như thế mới làm cả nhà đau hơn.

-Bố có biết nếu để thêm vài ngày nữa thì chuyện gì có thể xảy ra không?

Ông không đáp.

Mình nắm lấy bàn tay bố.

-Bố giấu bệnh như thế…

-Là bố không muốn nhìn con ra trường à?

-Không muốn nhìn con làm bác sĩ?

-Không muốn thấy con lấy vợ, sinh cháu cho bố bế sao?

Bố quay sang nhìn mình.

Ánh mắt ông sững lại.

Có lẽ chưa bao giờ mình nói với bố những lời như thế.

Hai bố con từ trước đến nay hiếm khi thể hiện tình cảm bằng lời. Bố thương mình bằng tiền học, bằng những chuyến đưa đón, bằng những câu dặn dò ngắn ngủi. Còn mình thương bố nhưng thường chỉ giữ trong lòng, nghĩ rằng sau này thành đạt rồi sẽ báo đáp.

Chẳng ai nói.

Chẳng ai hỏi người kia thật sự mong chờ điều gì.

Một lát sau, bố bỗng cười.

Nụ cười rất mệt, nhưng ấm áp.

-Con trai bố lớn rồi.

Nước mắt mình chảy xuống.

-Con lớn lâu rồi.

-Chỉ có bố cứ coi con là trẻ con.

Ông siết nhẹ bàn tay mình.

-Bố xin lỗi.

Nghe hai chữ ấy, mình càng không kìm được.

Mình quay mặt đi lau nước mắt.

-Bố không phải xin lỗi.

-Bố chỉ cần nghe con.

-Có bệnh phải chữa.

-Đau phải nói.

-Đừng cố chịu nữa.

Bố gật đầu.

-Ừ.

-Bố nghe.

Hai bố con ngồi im cạnh nhau.

Một lúc sau, bố khẽ hỏi:

-Có thuốc không?

Mình quay sang:

-Bố đau à?

-Hơi đau.

-Con gọi điều dưỡng.

Mình đứng dậy, nhưng bố kéo nhẹ tay lại.

-Ngồi thêm một lúc.

Mình lại ngồi xuống.

Bố nhìn đám người đi lại ngoài sân rồi nói:

-Hôm nay mùng mấy rồi?

-Mùng Năm.

-Tết của chúng mày mất vui vì bố.

Mình lắc đầu.

-Bố còn ở đây thì Tết nào cũng còn.

-Bố khỏe lại là được.

Ông khẽ cười, không nói thêm.

Hai bố con ngồi cạnh nhau dưới nắng đầu xuân nhợt nhạt.

Hai bố con đều châm thuốc hút .

Mình biết bố thèm, bản thân mình cũng muốn châm một điếu, nên châm cho bố một điếu. Có lẽ sau cuộc nói chuyện ấy. hai bố con cũng nhẹ nhàng hơn nhiều

​

Gần trưa, mẹ và em gái lên viện.

Mẹ vừa nhìn thấy bố đã đỏ mắt, nhưng cố không khóc trước mặt ông. Em gái mang theo quần áo, đồ dùng và một hộp cháo, dù biết bố chưa được ăn.

Mình kể sơ qua việc nội soi buổi sáng thất bại và chiều sẽ gây mê làm lại.

Mẹ trách:

-Đã dặn ông không được ăn uống, sao ông còn uống nước?

Bố cúi mặt:

-Khát quá.

Mẹ vừa thương vừa giận:

-Ông lúc nào cũng thế.

-Chẳng chịu nghe ai.

Mình kéo mẹ sang một bên.

-Thôi mẹ.

-Bố mệt rồi.

-Chiều nội soi xong mình nói sau.

Mẹ gật đầu, ngồi xuống bóp chân cho bố.

Em gái cũng ngồi cạnh xoa bàn tay ông.

Nhìn ba người quây quanh bố, mình chợt nhận ra cả gia đình mình vốn chẳng cần điều gì quá lớn lao.

Chỉ cần bố mẹ còn khỏe.

Hai anh em còn được về nhà.

Cả nhà vẫn ngồi cùng nhau quanh một mâm cơm.

Vậy thôi đã là đủ.

​

Đầu giờ chiều, bố được đưa sang khu Nội soi lần thứ hai.

Lần này, kíp gây mê đã chuẩn bị sẵn.

Căn phòng lạnh và sáng trắng. Máy monitor được bật, các điện cực gắn lên người bố. Một đường truyền được kiểm tra lại. Bác sĩ gây mê hỏi tiền sử bệnh, dị ứng thuốc và dặn mình đứng bên ngoài trong lúc khởi mê.

Bố nằm trên bàn, mắt nhìn quanh.

Dù đã đồng ý, mình vẫn thấy ông lo.

Mình bước tới nắm lấy tay.

-Bố cứ ngủ một giấc thôi.

-Tỉnh dậy là xong.

Ông nhìn mình.

-Mày ở đây nhé.

Một câu nói rất nhỏ, nhưng khiến tim mình nghẹn lại.

-Con ở đây.

-Con không đi đâu cả.

Bố gật đầu.

Thuốc mê được tiêm qua đường truyền.

Chỉ một lát, mi mắt ông nặng dần rồi khép lại.

Bàn tay đang nắm tay mình từ từ buông lỏng.

Bác sĩ ra hiệu mình đứng gọn sang một bên. Vì đang học Y và đã được bác sĩ chính đồng ý từ trước, mình được ở lại quan sát thủ thuật.

Ống soi đi qua miệng xuống thực quản rồi tới dạ dày.

Hình ảnh hiện lên trên màn hình.

Ngay khi vào tới lòng dạ dày, mình gần như nín thở.

Máu.

Gần như toàn bộ dạ dày là một màu đỏ sẫm.

Máu cũ, máu mới và dịch dạ dày trộn lẫn, che gần hết niêm mạc. Kíp nội soi phải liên tục bơm rửa và hút dịch ra ngoài mới có thể quan sát.

Tiếng máy hút vang đều.

Từng lượng dịch đỏ được dẫn qua ống xuống bình chứa.

Mình đứng phía sau bác sĩ, hai bàn tay lạnh ngắt.

Những hình ảnh này mình từng nhìn thấy trong sách, từng nghe giảng trên lớp, nhưng chưa bao giờ nghĩ người nằm trên bàn lại là bố mình.

Sau khi hút bớt máu, bác sĩ bắt đầu kiểm tra kỹ từng vùng.

Ống soi di chuyển chậm.

Niêm mạc hiện lên rõ hơn.

Rồi bác sĩ dừng lại.

-Đây rồi.

Trên màn hình xuất hiện một điểm chảy máu.

Dòng máu đỏ tươi vẫn đang phun ra thành tia nhỏ theo từng nhịp.

Không lâu sau, một điểm khác cũng được phát hiện.

Hai vị trí xuất huyết.

Máu vẫn còn tiếp tục chảy.

Cả kíp lập tức chuyển sang can thiệp.

Kim tiêm nội soi được đưa qua kênh thủ thuật. Bác sĩ thao tác rất nhanh nhưng chính xác, đưa đầu kim đúng vào quanh vị trí chảy rồi tiêm thuốc cầm máu tại chỗ.

Một mũi.

Rồi thêm mũi khác.

Dòng máu phun dần yếu đi.

Ở điểm thứ hai, bác sĩ cũng xử lý tương tự.

Mình đứng nhìn từng chuyển động của đôi tay họ.

Không có sự hoảng loạn.

Không có một thao tác thừa.

Mọi người trao đổi bằng những câu rất ngắn, ai cũng hiểu mình phải làm gì.

Trong khoảnh khắc ấy, bên cạnh nỗi lo cho bố, trong lòng mình còn xuất hiện một cảm giác ngưỡng mộ rất lớn.

Đó mới là hình ảnh mình muốn hướng tới.

Một ngày nào đó, khi đứng trước một bệnh nhân đang chảy máu như thế này, mình cũng phải đủ bình tĩnh, đủ kiến thức và đủ kỹ năng để cứu người.

Không phải chỉ thuộc bài.

Không phải chỉ trả lời đúng câu hỏi của thầy.

Mà là thật sự dùng đôi tay của mình giữ một con người lại.

Bác sĩ kiểm tra thêm một lượt thật kỹ.

Hai điểm chảy đã tạm ngừng.

Không còn dòng máu phun rõ như trước.

Ông thở ra rồi nói:

-May đấy.

-Tình trạng này để thêm vài ngày nữa thì rất nguy hiểm.

Câu nói khiến lưng mình lạnh toát.

Mình đã từng đồng ý chờ bố “ra Tết”.

Nếu bố không ngất.

Nếu ông tiếp tục cố chịu.

Nếu hôm ấy cả nhà phát hiện chậm hơn…

Mình không dám nghĩ tiếp.

​

Thủ thuật kết thúc.

Bố được đưa ra khu hồi tỉnh.

Ông vẫn còn mê, khuôn mặt xanh xao, miệng hơi hé. Nước dãi chảy quanh khóe môi, lưỡi thè ra một chút vì cơ vẫn còn giãn sau gây mê.

Dù biết đó là hình ảnh có thể gặp ở người chưa tỉnh hoàn toàn, mình vẫn thấy đau lòng.

Đây là người đàn ông trong ký ức của mình luôn khỏe mạnh.

Người có thể vác những tấm gỗ nặng.

Có thể làm ngoài đồng cả ngày.

Có thể chở mình đi hàng trăm cây số mà chẳng kêu mệt.

Bây giờ bố nằm đó, yếu ớt, không biết gì xung quanh.

Mình lấy khăn giấy lau nhẹ quanh miệng.

-Bố tỉnh đi.

-Con ở đây rồi.

Mẹ đứng bên cạnh lại khóc.

Em gái quay mặt đi lau nước mắt.

Mình phải cố giữ giọng bình tĩnh:

-Bố chỉ chưa tỉnh thuốc mê thôi.

-Một lúc nữa sẽ tỉnh.

-Mẹ đừng lo quá.

Nhưng chính mình cũng liên tục nhìn monitor, nhìn nhịp thở, nhìn từng cử động nhỏ của bố.

Khoảng hơn nửa giờ sau, mí mắt ông bắt đầu rung.

Bố mở mắt, ánh nhìn lờ đờ.

Mình cúi xuống:

-Bố nghe con không?

Ông khẽ gật đầu.

-Xong rồi bố.

-Bác sĩ cầm được máu rồi.

Bố nhắm mắt lại, không đủ sức nói.

Chỉ riêng việc thấy ông tỉnh lại đã khiến mình nhẹ đi rất nhiều.

Bố được đưa trở về khoa.

Mẹ và em gái theo xe đẩy về phòng, còn mình được bác sĩ trưởng khoa gọi sang khu hành chính.

​

Phòng hành chính nằm cuối hành lang, cửa mở hé.

Bên trong có mấy chiếc bàn làm việc, tủ hồ sơ và những xấp bệnh án được xếp thành chồng. Mùi giấy, mùi mực in pha với mùi sát khuẩn từ ngoài hành lang.

Bác sĩ trưởng khoa ngồi sau bàn, trước mặt là kết quả xét nghiệm và biên bản nội soi của bố.

Thấy mình bước vào, ông đẩy tờ giấy sang.

-Cháu học năm tư rồi đúng không?

-Dạ vâng ạ.

-Thế chắc đọc được các chỉ số cơ bản.

Mình cầm tờ xét nghiệm lên.

Mắt nhanh chóng dừng lại ở chỉ số huyết sắc tố.

Con số thấp đến mức mình phải nhìn lại lần nữa.

Hơn ba phẩy bốn.

Dù đã chuẩn bị tinh thần, tay mình vẫn lạnh đi.

Bác sĩ nói:

-Hiện tại chúng tôi đã tìm thấy hai điểm xuất huyết và can thiệp cầm máu tại chỗ.

-Trước mắt kết quả tương đối tốt.

-Tuy nhiên vẫn phải theo dõi sát vì có thể chảy lại hoặc xuất hiện biến chứng sau can thiệp.

Mình gật đầu.

-Dạ.

Ông chỉ vào tờ kết quả:

-Vấn đề lớn nhất bây giờ là bệnh nhân thiếu máu quá nặng.

-Hb chỉ còn 3.4g/dl.

-Mức này bắt buộc phải truyền máu.

Mình nuốt khan.

-Dạ, bệnh viện mình còn máu phù hợp không ạ?

Bác sĩ lắc đầu nhẹ.

-Dịp Tết nguồn máu rất hạn chế.

-Bệnh viện sẽ cố gắng điều phối, nhưng người nhà cần huy động người lên hiến hoặc đổi máu.

-Ít nhất khoảng bốn người khỏe mạnh, đủ điều kiện.

-Càng sớm càng tốt.

Mình đáp ngay:

-Dạ vâng.

-Cháu sẽ gọi người nhà lên.

Bác sĩ nhìn mình một lúc rồi nói chậm hơn:

-May là gia đình đưa bệnh nhân tới kịp.

-Tình trạng chảy máu như thế này nếu tiếp tục thêm vài ngày, nguy cơ sốc mất máu và tử vong rất cao.

Mình cúi đầu.

-Dạ.

Hai chữ “tử vong” dù đã được nói rất bình tĩnh vẫn khiến lồng ngực mình nhói lên.

Bác sĩ tiếp tục dặn các dấu hiệu cần chú ý, việc tuyệt đối không cho bố tự ý ăn uống và khả năng phải nội soi lại nếu có biểu hiện tái xuất huyết.

Mình cố ghi nhớ từng câu.

Rời phòng hành chính, mình đứng ngoài hành lang vài giây mới có thể lấy điện thoại ra.

Màn hình sáng lên.

Một loạt cuộc gọi nhỡ hiện kín.

Diệu.

Dương.

Hương.

Cường còi.

Mẹ.

Em gái.

Các anh họ.

Mình mở danh bạ, gọi cho mấy ông anh nhà bác trước.

Chỉ cần nghe mình nói bố thiếu máu nặng, cần người hiến, ai cũng đồng ý ngay.

-Mai anh lên.

-Anh gọi thêm thằng em nữa.

-Cần mấy người cứ bảo.

-Đừng lo tiền.

-Cứ lo cho bố mày trước.

Mình cảm ơn từng người, cổ họng nghẹn lại.

Anh em họ hàng lúc bình thường có thể ít gặp, thỉnh thoảng còn cãi nhau vài chuyện vụn vặt. Nhưng đến lúc có biến cố, chẳng ai chần chừ.

Gọi xong cho mọi người, mình bấm số Diệu.

Điện thoại vừa đổ một tiếng, em đã bắt máy.

-Anh!

Giọng em đầy lo lắng.

-Bác thế nào rồi?

Mình dựa lưng vào tường.

-Nội soi xong rồi em.

-Bác sĩ tìm thấy hai điểm chảy máu.

Đầu dây bên kia im lặng.

-Có cầm được không anh?

-Cầm được rồi.

-Tạm thời đã ngừng.

Mình nghe thấy em thở ra, rồi giọng bắt đầu nghẹn:

-Thế là tốt rồi.

-Em gọi cho anh mãi không được.

-Em sợ lắm.

-Lúc nội soi anh không cầm điện thoại.

-Anh xin lỗi.

-Anh đừng xin lỗi.

Diệu khóc thật.

Không lớn, nhưng mình nghe rất rõ tiếng em cố hít vào để giữ giọng.

-Bác có nguy hiểm nữa không anh?

Mình nhìn tờ kết quả đang cầm trong tay.

-Bố thiếu máu nặng lắm.

-Hb chỉ còn hơn 3.4.

-Phải truyền máu.

Em sững lại.

-Thấp thế cơ à anh?

-Ừ.

-Nhưng anh gọi được người nhà lên hiến rồi.

-Bác sĩ nói cầm được điểm chảy, giờ phải theo dõi thêm.

Diệu im lặng một lát rồi nói:

-Ngày kia em xuống nhé.

-Em xuống với anh.

-Em vừa về mà.

-Em không quan tâm.

Giọng em kiên quyết:

-Hôm nay em nghe lời anh về.

-Nhưng ngày kia em sẽ xuống.

-Anh không được đuổi em nữa.

Mình khẽ cười.

-Rồi.

-Anh không đuổi.

-Thật nhé?

-Thật.

-Em nhớ anh lắm.

Câu nói ấy làm sống mũi mình cay lên.

-Anh cũng nhớ em.

-Nhưng em phải nghỉ ngơi cho khỏe.

-Xuống đây còn có sức mà chăm anh.

Diệu khẽ đáp:

-Vâng.

-Anh ăn gì chưa?

Mình im lặng.

Em lập tức hiểu.

-Em biết ngay mà.

-Anh đi ăn đi.

-Bác đã cầm máu rồi, trong khoa có bác sĩ chăm.

-Anh không ăn rồi ngất tiếp thì ai lo cho bác?

Mình cười:

-Anh nhớ rồi.

-Anh đi ăn ngay.

-Anh hứa?

-Anh hứa.

Diệu nhẹ giọng hơn:

-Ngoan.

-Tối em gọi lại.

-Có chuyện gì anh phải báo em ngay.

–Ừ.

Anh yêu em.

Đầu dây bên kia im một nhịp, rồi em đáp thật khẽ:

-Em cũng yêu anh.

Mình cúp máy, lòng dịu đi đôi chút.

Ngay sau đó, điện thoại lại rung.

Dương gọi.

Mình bấm nghe.

-Alo.

Giọng nó vang lên gấp gáp:

-Bố mày sao rồi?

Mình kể nhanh tình hình.

Dương im lặng vài giây rồi hỏi:

-Giờ cần gì?

-Tạm thời cần người hiến máu.

-Tao gọi anh em họ rồi.

Nó đáp ngay:

-Tao xuống.

-Tao xuống Thái Nguyên rồi.

-Đang đợi Hương.

-Tí hai đứa đi thẳng về nhà mày.

Mình khựng lại.

-Mày vừa mới về quê mà.

-Mẹ gì nữa.

-Bố mày nằm viện thì tao không xuống sao được?

Giọng nó hơi gắt, đúng kiểu Dương mỗi khi lo nhưng không biết nói mềm.

-Hương cũng đang chuẩn bị đồ.

-Bọn tao xuống trong hôm nay.

Mình thấy cổ họng nghẹn lại.

-Cảm ơn mày.

-Cảm ơn cái lồn.

-Bạn bè với nhau nói câu đấy nghe ngứa dái.

Dù đang ở giữa bệnh viện, mình vẫn bật cười.

-Ừ.

-Đi đường cẩn thận.

-Biết rồi.

-Có gì gọi tao ngay.

Cúp máy, mình nhìn danh sách cuộc gọi.

Người yêu.

Bạn bè.

Anh em họ hàng.

Tất cả đều đang hướng về đây.

Chỉ một ngày trước, mình còn nghĩ mình phải một mình gồng lên để giữ cả gia đình khỏi sụp xuống. Nhưng hóa ra phía sau mình vẫn có rất nhiều bàn tay đang đưa ra.

​

Mình quay lại phòng bệnh.

Bố đã tỉnh hơn, nhưng người vẫn rất yếu.

Mẹ ngồi bên trái, em gái ngồi bên phải. Cả hai đang xoa tay chân cho ông. Túi dịch truyền vẫn nhỏ đều, bên cạnh đã có thêm chỉ định chuẩn bị máu.

Mình bước tới.

-Bố thấy thế nào rồi?

Ông mở mắt.

-Đỡ rồi.

-Bác sĩ cầm được máu rồi.

-Nhưng bố thiếu máu nhiều, phải truyền.

Bố nhíu mày.

-Lại tốn tiền.

Mình nhìn ông.

Chỉ một ánh mắt thôi, bố đã hiểu mình sắp nói gì nên im luôn.

Mẹ đứng bên cạnh bật cười trong nước mắt:

-Ông còn nói tiền nữa là con nó mắng cho.

Bố khẽ cười.

-Biết rồi.

Mình ngồi xuống, nắm lấy bàn tay ông.

-Các anh ngày mai lên hiến máu.

-Bố cứ yên tâm nằm chữa.

-Đừng nghĩ gì nữa.

Ông nhìn mình.

-Mọi người vất vả vì bố quá.

-Bố cả đời vất vả vì mọi người rồi.

-Bây giờ để mọi người vất vả vì bố một lần.

Bố im lặng.

Một lát sau, ông khẽ gật đầu.

Mình ngồi cạnh giường, nhìn khuôn mặt vẫn xanh xao nhưng đã bớt căng thẳng của bố.

Ngoài hành lang, tiếng xe đẩy vẫn đều đặn qua lại. Tiếng giày của y bác sĩ vang trên nền gạch. Mùi thuốc sát khuẩn vẫn nồng và ánh đèn vẫn lạnh như suốt đêm hôm trước.

Nhưng trong lòng mình không còn hoàn toàn tối tăm nữa.

Điểm chảy máu đã được tìm thấy.

Bố đã tỉnh lại.

Người nhà đang chuẩn bị lên hiến máu.

Diệu sẽ quay xuống.

Dương với Hương cũng đang trên đường đến.

Mọi chuyện chưa kết thúc.

Phía trước vẫn còn truyền máu, theo dõi chảy lại và những ngày nằm viện chưa biết kéo dài bao lâu. Nhưng ít nhất, lần đầu tiên kể từ khi nhận cuộc điện thoại ở sân chùa, mình cảm thấy mình có thể thở được một hơi trọn vẹn.

Mình siết nhẹ bàn tay bố.

Trong lòng tự nhủ:

“Chỉ cần bố còn ở đây.”

“Chỉ cần còn một cơ hội.”

“Dù phải làm bất cứ điều gì, mình cũng sẽ giữ người đàn ông của gia đình này ở lại.”