Chương 194

Chương 196: Những người ở lại​

Sáng hôm sau, khi mình vừa tỉnh dậy trên hàng ghế ngoài hành lang, bệnh viện đã bắt đầu bước vào một ngày mới.

Thực ra mình cũng chẳng biết bản thân đã ngủ từ lúc nào.

Có lẽ chỉ là một lúc quá mệt, đầu tựa vào bức tường lạnh rồi thiếp đi được vài chục phút. Khi mở mắt, cổ mình cứng đờ, hai chân tê rần vì giữ nguyên một tư thế quá lâu.

Trước mặt, ánh nắng đầu ngày đang len qua những ô cửa kính lớn, trải thành từng vệt nhạt trên nền gạch. Những vệt nắng ấy không đủ xua đi cái lạnh trong hành lang, nhưng ít nhất cũng khiến không gian bớt trắng toát và ngột ngạt hơn đêm hôm trước.

Mùi thuốc sát khuẩn vẫn nồng.

Tiếng xe đẩy thuốc lăn qua nền gạch vẫn đều đều.

Từ các phòng bệnh, tiếng người nhà gọi nhau, tiếng bệnh nhân ho và tiếng điều dưỡng nhắc uống thuốc bắt đầu vang lên nhiều hơn.

Một ngày mới trong bệnh viện chẳng có tiếng gà gáy hay mùi khói bếp.

Nó bắt đầu bằng ánh đèn, tiếng giày vội vã và những chai dịch truyền đã nhỏ suốt đêm.

Mình ngồi thẳng người, đưa tay xoa mặt.

Chiếc áo khoác đã nhăn nhúm, cổ áo vẫn ám mùi cồn và mùi thuốc. Điện thoại trong túi rung lên, màn hình hiện một loạt tin nhắn của người nhà báo đang trên đường tới viện.

Mấy ông anh họ đã xuất phát từ sáng sớm để làm thủ tục hiến máu.

Dương cũng nhắn từ hơn một tiếng trước:

“Bọn tao đến gần rồi.”

Phía dưới còn một dòng khác:

“Mày ăn sáng chưa?”

Mình nhìn tin nhắn một lúc rồi không trả lời câu thứ hai.

Vì mình chưa ăn.

Từ lúc bố vào viện đến giờ, mình cũng chẳng nhớ nổi bản thân đã ăn được mấy bữa. Cứ mỗi lần cầm đồ ăn lên, trong đầu lại nghĩ tới bố đang nằm trong phòng, thế là cổ họng nghẹn cứng, chẳng nuốt nổi.

Mình cất điện thoại rồi đi vào phòng.

Bố đã tỉnh.

Ông nằm ngửa, đầu kê hơi cao, khuôn mặt vẫn còn xanh nhưng ánh mắt đã tỉnh táo hơn hôm qua. Túi máu đầu tiên chưa được truyền vì bệnh viện vẫn đang hoàn tất việc đối chiếu và chuẩn bị nguồn máu phù hợp.

Mẹ ngồi bên cạnh, tay bóp nhẹ cẳng chân bố.

Em gái đang gọt một quả táo ở cuối giường, dù bác sĩ chưa cho bố ăn. Có lẽ nó chỉ muốn làm gì đó để bớt cảm giác ngồi chờ bất lực.

Thấy mình bước vào, mẹ hỏi ngay:

-Đêm qua con ngủ được không?

Mình gật đầu cho bà yên tâm.

-Con ngủ được một lúc rồi.

Mẹ nhìn hai mắt mình, rõ ràng không tin, nhưng cũng không hỏi thêm.

Mình bước tới gần giường.

-Bố thấy thế nào?

Bố khẽ đáp:

-Đỡ hơn hôm qua.

-Có đau bụng không?

-Hơi âm ỉ.

-Có chóng mặt không?

-Nằm thế này thì không.

Mình đặt tay lên cổ tay, bắt mạch cho bố theo thói quen.

Mạch vẫn nhanh nhưng đã đều hơn.

Da tay chưa ấm hẳn.

Khuôn mặt còn rất nhợt.

Mình hỏi:

-Đêm qua bố có đi ngoài nữa không?

Mẹ lắc đầu thay bố:

-Chưa thấy.

Nghe vậy, mình mới thấy nhẹ đi đôi chút.

Không đi ngoài thêm không đồng nghĩa chắc chắn đã hết chảy, nhưng ít nhất chưa có biểu hiện rõ của một đợt xuất huyết mới.

Bố nhìn mình.

-Hôm nay mày về nhà nghỉ đi.

Mình tưởng nghe nhầm.

-Con về làm gì?

-Ở đây có mẹ với em mày rồi.

-Mày thức mấy hôm, trông còn xanh hơn bố.

Em gái ngồi cuối giường bật cười nhẹ:

-Bố nói đúng đấy.

Mình quay sang lườm nó:

-Mày gọt táo đi.

Nó cúi đầu nhưng khóe miệng vẫn còn cười.

Bố lại nói:

-Về tắm rửa, ngủ một giấc rồi chiều lên.

-Không.

-Con ở đây.

-Mày ở đây thì làm được gì?

Mình kéo chiếc ghế lại, ngồi xuống cạnh bố.

-Ít nhất con nhìn thấy bố.

Bố định nói tiếp nhưng rồi thôi.

Ông quay mặt nhìn lên chai dịch đang treo trên giá, khóe môi hơi cong lên.

-Thằng này bướng giống ai không biết.

Mẹ ngồi bên kia đáp ngay:

-Giống ông chứ còn ai.

Cả nhà cùng cười rất khẽ.

Đó là một tiếng cười ngắn ngủi, chẳng ai cười thành tiếng lớn. Nhưng sau những giờ phút căng thẳng, chỉ cần bố còn đủ sức trêu đùa cũng khiến mình cảm thấy hy vọng đã trở lại.

​

Khoảng hơn tám giờ, mấy ông anh họ lần lượt tới.

Người đầu tiên vừa bước vào hành lang đã gọi lớn tên mình, trên tay còn xách một túi bánh mì với sữa.

-M đâu?

Mình chạy ra.

Anh dúi túi đồ vào tay.

-Ăn đi.

-Nhìn mày như ba ngày không ăn rồi.

Mình định bảo không đói nhưng anh trừng mắt:

-Không ăn thì tí ai làm thủ tục?

-Bố mày cần mày khỏe, chứ không cần mày ngất theo.

Câu nói giống hệt lời Diệu và Dương đã mắng mình trước đó.

Cuối cùng mình phải cầm lấy chiếc bánh mì.

Mấy người còn lại cũng vừa tới, tổng cộng có bốn người. Ai cũng đi từ nhà lên rất sớm, chưa kịp ăn sáng tử tế. Vậy mà chẳng ai than mệt, chỉ liên tục hỏi cần làm gì, ở đâu và phải chờ bao lâu.

Mình dẫn mọi người sang khu tiếp nhận hiến máu.

Khu vực này nằm ở một dãy nhà khác, cách khoa của bố vài hành lang. Trước cửa có mấy hàng ghế, bên trong là bàn đăng ký, phòng lấy mẫu xét nghiệm và khu ghế nằm dành cho người hiến.

Không khí khác hẳn khoa Hồi sức.

Ở đây không có tiếng máy monitor hay những gương mặt căng thẳng bên giường bệnh. Nhưng ai ngồi chờ cũng mang một vẻ nghiêm túc riêng. Có người hiến cho người thân đang mổ, có người được gọi đến vì bệnh viện thiếu nguồn máu, cũng có vài sinh viên tình nguyện đi cùng nhau.

Trên tường dán những tờ hướng dẫn về điều kiện hiến máu, thời gian nghỉ ngơi và các phản ứng có thể xảy ra sau hiến.

Mùi cồn sát khuẩn phảng phất trong không khí.

Thi thoảng, một túi máu đỏ sẫm được điều dưỡng mang từ trong phòng ra, đặt cẩn thận vào hộp chuyên dụng. Mỗi lần nhìn thấy, mình lại nghĩ tới bố.

Một túi máu ở đây không chỉ là con số hay một đơn vị truyền.

Nó là thời gian.

Là cơ hội.

Là một phần sức khỏe của người khác đang được san sẻ để giữ bố mình ở lại.

Các anh lần lượt đăng ký, đo huyết áp, làm xét nghiệm sàng lọc và xác định nhóm máu. Có người phù hợp để hiến trực tiếp, có người không cùng nhóm nhưng vẫn hiến vào ngân hàng máu để bệnh viện điều phối nguồn tương ứng.

Một ông anh họ vừa ngồi chờ lấy máu vừa cười:

-Tưởng lên vác gỗ giúp chú còn khó.

-Nằm đây có tí mà được.

Mình nhìn anh, cổ họng tự nhiên nghẹn lại.

-Em cảm ơn các anh.

Người anh đang ngồi cạnh lập tức xua tay:

-Lại cảm ơn.

-Bố mày cũng là chú bọn tao.

-Nhà có việc mà không lên thì còn anh em gì nữa.

Mình không nói thêm.

Chỉ đứng nhìn từng người đưa cánh tay ra cho điều dưỡng buộc garô, sát khuẩn rồi cắm kim. Máu từ từ chạy qua dây, chảy vào những chiếc túi đặt trên máy lắc phía dưới.

Mỗi túi máu đầy lên, trong lòng mình lại nhẹ đi một phần.

​

Gần mười giờ, điện thoại mình rung.

Dương gọi.

-Mày đang ở đâu?

-Khu hiến máu.

-Tao đứng trước cổng viện rồi.

-Đi vào nhà A, hỏi khu truyền máu.

-Biết rồi.

Chưa đầy mười phút sau, mình đã nghe thấy giọng nó từ cuối hành lang.

-M!

Mình quay lại.

Dương đang đi nhanh về phía mình. Hương theo sát phía sau, trên tay ôm một ba lô lớn và mấy túi đồ. Cả hai chắc đi đường xa nên tóc tai hơi rối, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Vừa tới nơi, Dương đã túm lấy vai mình, nhìn từ đầu xuống chân.

-Mày ăn chưa?

Mình giơ chiếc bánh mì đang ăn dở.

-Đang ăn.

Nó nhìn rồi chửi:

-Bánh từ sáng mà giờ còn nửa cái.

-Mày ăn bằng mũi à?

Mình cười:

-Nuốt không trôi.

Dương định nói tiếp, nhưng nhìn mặt mình rồi lại thôi.

Nó siết nhẹ vai một cái.

-Bố mày sao rồi?

-Tạm ổn.

-Đã cầm được máu, giờ chờ truyền.

-Thế là tốt rồi.

Hương bước tới, đặt mấy túi đồ vào tay mình.

-Em mang ít quần áo cho anh, ít đồ cho bác với đồ ăn mẹ em chuẩn bị.

-Cô với em gái anh đâu?

-Đang ở phòng bệnh.

-Em vào với mọi người nhé.

Mình gật đầu.

-Ừ.

Hương nhìn mình, đôi mắt đỏ lên.

-Anh cố giữ sức khỏe.

-Diệu gọi cho em từ sáng, cứ dặn phải bắt anh ăn.

Mình hơi ngạc nhiên.

-Hai đứa nói chuyện rồi à?

-Vâng.

-Diệu lo cho anh lắm.

Dương đứng cạnh chen vào:

-Nó gọi tao mấy lần.

-Dặn như gửi con.

Dù mệt, mình vẫn bật cười.

-Thế mày có nghe không?

-Tao đang làm đây còn gì.

Nói rồi nó nhìn vào phòng hiến máu.

-Đăng ký ở đâu?

Mình khựng lại.

-Đăng ký gì?

-Hiến máu.

-Mày cũng hiến à?

Dương nhíu mày:

-Tao xuống đây đứng nhìn chắc?

-Nhưng mày vừa đi đường xa.

-Tao khỏe như trâu.

Nó vỗ mạnh vào ngực.

-Có lấy hai túi cũng được.

Mình nhìn thân hình to khỏe của nó, trong lòng vừa cảm động vừa buồn cười.

-Người ta chỉ lấy theo quy định thôi bố ạ.

-Mày tưởng đi bán tiết canh à?

Dương lườm:

-Mồm mày vẫn còn nói được thế là chưa sao.

Nó quay sang nói với Hương:

-Em vào với cô trước đi.

-Anh hiến xong vào sau.

Hương nhìn nó có chút lo.

-Anh ăn sáng chưa?

Dương im lặng.

Hương cau mày:

-Em biết ngay mà.

-Sáng đi sớm, anh có chịu ăn gì đâu.

Nó chống chế:

-Anh ăn cái bánh.

-Bánh gì?

-Nửa cái bánh mì của mày.

Mình nhìn nó.

-Mày cướp của Hương à?

-Hương không ăn hết.

Hương thở dài:

-Anh ngồi xuống ăn thêm đi rồi hiến.

Dương xua tay.

-Không cần.

-Anh khỏe.

-Lát mà ngất thì đừng bắt em khiêng nhé.

Nó cười rất tự tin:

-Anh mà ngất được thì lạ.

Lúc ấy, không ai ngờ chỉ hơn nửa giờ sau, người thở như sắp hết hơi lại chính là nó.

​

Sau khi làm thủ tục và kiểm tra đủ điều kiện, Dương được dẫn vào phòng hiến.

Nó nằm trên chiếc ghế nghiêng, một tay duỗi thẳng trên bệ đỡ. Điều dưỡng buộc garô, sát khuẩn rồi chuẩn bị kim.

Mình đứng ở ngoài cửa kính nhìn vào.

Dương vẫn tỉnh bơ, thậm chí còn quay đầu nói chuyện với người anh họ nằm ghế bên cạnh.

-Kim này bé hơn kim truyền của bọn em ở trường nhỉ?

Điều dưỡng nhìn nó:

-Em nhìn đi chỗ khác cho đỡ căng thẳng.

Nó cười:

-Em không sợ kim đâu chị.

-Em học Y mà.

Mình đứng ngoài nghe thấy liền nói vọng vào:

-Học Y nhưng sợ đau thì sao?

Dương giơ bàn tay còn lại lên, ngón giữa dựng về phía mình.

Điều dưỡng bật cười:

-Bạn em vui tính nhỉ?

Nó đáp ngay:

-Nó mất dạy đấy chị.

Kim được cắm vào tĩnh mạch.

Máu bắt đầu chảy qua dây.

Lúc đầu Dương còn nói cười rất mạnh miệng. Nó hỏi mình bố đã được truyền chưa, rồi kể sáng hai đứa đi vội thế nào, Hương vừa thay quần áo vừa gọi điện cho Diệu.

Nhưng được một lúc, giọng nó nhỏ dần.

Mình để ý khuôn mặt bắt đầu nhợt đi, mồ hôi lấm tấm trên trán.

-Mày sao thế?

Dương lập tức lắc đầu:

-Không sao.

-Mặt mày trắng như giấy rồi.

-Ánh đèn thôi.

Điều dưỡng cũng cúi xuống hỏi:

-Em có chóng mặt không?

-Không chị.

-Có buồn nôn không?

-Không.

Mình nhìn nó.

-Có nhìn thấy tao không?

Dương nghiến răng:

-Tao còn nhìn thấy cái mặt chó của mày.

Nghe vẫn chửi được, mình cũng yên tâm phần nào.

Tuy nhiên, sau khi túi máu đủ lượng và kim được rút, nó vừa ngồi dậy đã phải nằm xuống ngay.

Điều dưỡng vội giữ vai:

-Em nằm nghỉ thêm đi.

-Đừng ngồi dậy nhanh.

Dương vẫn cố sĩ:

-Em không sao.

Nhưng vừa nói xong đã hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng rõ rệt.

Mình bước vào, đứng cạnh ghế nhìn nó.

-Khỏe như trâu cơ mà?

-Trâu vừa bị cắt tiết.

Nó thở hồng hộc, lườm mình:

-Tao vẫn khỏe.

-Khỏe mà thở như chó chạy đồng thế?

-Phòng này thiếu oxy.

Điều dưỡng đang dọn dụng cụ cũng không nhịn được cười.

-Phòng chị đủ oxy em nhé.

Dương quay sang nhìn chị, có vẻ hơi ngượng.

-Chắc em đi đường xa nên hơi mệt thôi.

Mình ngồi xuống cạnh, đưa hộp sữa và gói bánh cho nó.

-Ăn đi.

Nó cầm hộp sữa, cố ngồi thẳng như chẳng có chuyện gì.

Nhưng vừa cắm ống hút, bàn tay đã run nhẹ.

Mình nhìn thấy, trong lòng vừa thương vừa cảm động.

Thằng bạn này bình thường ăn nói chẳng bao giờ nhẹ nhàng. Có những chuyện quan tâm cũng chỉ biết thể hiện bằng cách chửi hoặc đấm vào vai nhau. Vậy mà chỉ nghe bố mình cần máu, nó đi một quãng đường dài xuống viện rồi nằm hiến ngay, chẳng hỏi thiệt hơn điều gì.

Mình đặt tay lên vai nó.

-Cảm ơn mày.

Dương đang hút sữa thì dừng lại, cau mày:

-Mày lại bắt đầu đấy.

-Tao nói thật.

-Bạn bè nói cảm ơn nghe buồn ỉa lắm.

Mình nhìn khuôn mặt vẫn nhợt nhạt của nó rồi cười:

-Ừ.

-Thế bố ghi nhận công lao của con.

Dương lập tức chửi:

-Cút mẹ mày đi.

-Tao vừa hiến máu cho bố mày, mày nhận tao làm con à?

Mình bật cười thành tiếng.

Mấy ông anh họ ngồi gần đó cũng cười theo.

Không khí trong phòng bỗng nhẹ đi rất nhiều.

Dương uống hết hộp sữa, nằm nghỉ thêm khoảng mười lăm phút mới chịu đứng dậy. Lần này nó đứng chậm, một tay còn phải vịn nhẹ vào thành ghế.

Mình hỏi:

-Đi được không?

-Được.

Nó bước được mấy bước rồi dừng lại thở.

-Thế nào?

Dương vẫn cố cứng:

-Tao đang hít sâu cho máu lên não.

-Tao tưởng mày thở như chó vì yếu.

-Tao mà yếu thì mày là xác khô.

Mình cười, khoác một tay nó qua vai.

-Đi, bố dìu con về phòng bệnh.

-Bỏ ra.

-Người ta nhìn tưởng tao liệt.

Nó gạt tay mình, cố tự đi, nhưng bước chân vẫn chậm hơn bình thường rất nhiều.

Dù miệng trêu không ngừng, trong lòng mình lại thấy ấm áp vô cùng.

Có những người chẳng cần nói câu nào hoa mỹ.

Chỉ cần chìa cánh tay ra lúc mình cần nhất đã đủ để trở thành người thân.

​

Khi mình với Dương về tới phòng bệnh, Hương đang ngồi cạnh mẹ.

Em gái mình và Hương mới gặp nhau chưa lâu nhưng đã nói chuyện khá thân thiết. Hương phụ mẹ sắp xếp đồ đạc, bóp chân cho bố rồi hỏi từng thứ thuốc điều dưỡng vừa đưa vào.

Thấy Dương bước vào với khuôn mặt trắng bệch, Hương lập tức đứng dậy.

-Anh sao thế?

Nó xua tay:

-Không sao.

Mình đứng phía sau nói:

-Khỏe như trâu, hiến xong thở như chó.

Hương vừa lo vừa buồn cười.

-Em đã bảo anh ăn sáng rồi hãy hiến.

Dương kéo chiếc ghế ngồi xuống.

-Có tí máu thôi.

-Anh vẫn khỏe.

Hương đưa tay sờ trán nó.

-Mồ hôi đầy thế này mà khỏe?

-Tại trong phòng nóng.

Mình chen vào:

-Nó bảo phòng thiếu oxy.

Hương quay sang lườm:

-Anh thôi sĩ đi.

-Ngồi yên em lấy nước.

Dương định cãi nhưng cuối cùng vẫn ngoan ngoãn ngồi yên.

Bố nằm trên giường nhìn nó, giọng yếu nhưng đầy áy náy:

-Cháu cũng đi hiến máu à?

Dương quay sang, lập tức ngồi thẳng hơn.

-Dạ.

-Cháu khỏe lắm chú.

-Có tí máu không vấn đề gì đâu.

Mình nhìn mặt nó rồi nhếch mép.

-Khỏe lắm.

Dương quay sang lườm mình, nhưng trước mặt bố không tiện chửi.

Bố thở dài:

-Vì bác mà các cháu vất vả quá.

Dương xua tay:

-Có gì đâu chú.

-Tết năm nào chẳng có.

-Chú khỏe lại, năm sau bọn cháu về ăn bù.

Bố nhìn nó rồi khẽ cười.

Nụ cười vẫn còn yếu, nhưng đã có sức sống hơn mấy ngày trước.

-Cảm ơn cháu.

Dương gãi đầu, rõ ràng không quen được người lớn cảm ơn.

-Chú cứ khỏe lại là được ạ.

Hương mang cốc nước đến, đưa cho nó.

-Uống đi.

Dương cầm lấy, nhìn em cười:

-Em lo cho anh à?

-Không.

-Em sợ anh ngất ra đây làm phiền bác sĩ.

-Thế vẫn là lo.

Hương bĩu môi nhưng vẫn ngồi xuống bên cạnh, mở gói bánh đưa cho nó.

Nhìn hai đứa, mình cũng bật cười.

Căn phòng bệnh vốn nặng nề suốt mấy ngày cuối cùng đã có thêm chút không khí quen thuộc của khu trọ.

Dương vẫn nói linh tinh.

Hương vẫn mắng nó.

Mẹ và em gái mình thi thoảng lại cười.

Bố nằm giữa mọi người, ánh mắt dịu hơn rất nhiều.

Có lẽ chính bố cũng cảm nhận được rằng ông không còn phải một mình chống chịu nữa.

​

Đầu giờ chiều, túi máu đầu tiên được mang tới.

Điều dưỡng kiểm tra kỹ thông tin trên nhãn, đối chiếu họ tên, nhóm máu, mã số rồi hỏi lại bố những thông tin cần thiết. Túi máu đỏ sẫm được treo lên giá truyền, dây dẫn nối vào đường truyền trên tay.

Mình đứng sát bên quan sát.

Những giọt máu đầu tiên chậm rãi đi qua buồng nhỏ giọt.

Không giống dịch truyền trong suốt.

Màu đỏ ấy khiến lòng mình có một cảm giác rất khó diễn tả.

Đó là máu của một người khác.

Có thể là của anh họ.

Có thể là phần máu bệnh viện đã điều phối từ những người hiến sáng nay.

Dù của ai, nó cũng đang chảy vào cơ thể bố, thay thế lượng máu ông đã mất và kéo bố trở lại gần gia đình hơn.

Điều dưỡng theo dõi rất sát trong những phút đầu, liên tục hỏi bố có ngứa, khó thở, rét run hay đau tức ngực không. Mình cũng nhìn monitor và quan sát từng biểu hiện, dù biết đứng cạnh chẳng giúp được thêm điều gì.

Bố nhìn mình.

-Mày ngồi xuống đi.

-Đứng mãi làm gì?

Mình lắc đầu:

-Con đứng được.

-Mấy hôm nay mày cứ như cái bóng.

-Bố nhìn còn mệt.

Mình kéo ghế ngồi xuống, nhưng tay vẫn đặt trên cổ tay bố.

-Có gì khó chịu phải nói ngay nhé bố.

-Biết rồi.

Ông nhắm mắt, hơi thở đều hơn.

Máu tiếp tục nhỏ từng giọt.

Mỗi phút trôi qua mà không có phản ứng bất thường đều khiến mình bớt lo một chút.

Dương sau khi ăn bánh và uống nước đã hồi sức hơn, bắt đầu đi lại bình thường. Tuy nhiên, cứ mỗi lần nó đứng lên nhanh là Hương lại kéo xuống, bắt ngồi nghỉ.

Nó tỏ vẻ khó chịu:

-Anh khỏe rồi.

Hương hỏi:

-Thế vừa nãy ai thở như sắp đẻ?

Mình phì cười.

Dương quay sang:

-Cả hai anh em nhà này hôm nay thích chọc tao nhỉ?

Em gái mình cũng hùa vào:

-Em thấy anh M nói đúng mà.

Dương nhìn nó:

-Em theo phe anh chứ.

-Anh vừa hiến máu cho bố em đấy.

Em gái cười:

-Thế em cảm ơn anh.

-Nhưng anh vẫn yếu.

Cả phòng bật cười.

Ngay cả bố cũng nhắm mắt cười nhẹ.

Một khoảnh khắc rất bình thường.

Nhưng sau những đêm căng thẳng, tiếng cười ấy quý hơn bất cứ món quà Tết nào.

​

Túi máu đầu tiên truyền hết sau vài giờ.

Sắc mặt bố chưa thể hồng hào lên ngay, nhưng mình cảm giác môi ông đã bớt nhợt hơn. Bố cũng nói chuyện tỉnh táo hơn, không còn quá lả đi như trước.

Bác sĩ vào khám lại, nghe tim phổi, kiểm tra bụng rồi xem các chỉ số.

-Hiện tại huyết áp ổn hơn.

-Chưa ghi nhận dấu hiệu chảy máu lại rõ.

-Tiếp tục theo dõi phân, mạch, huyết áp và xét nghiệm lại công thức máu sau truyền.

Mình hỏi:

-Khi nào bố em được ăn ạ?

-Trước mắt vẫn phải theo chỉ định của khoa.

-Nếu ổn, không nôn máu, không đi ngoài phân đen thêm và bụng không đau tăng thì sẽ bắt đầu -bằng nước, sau đó cháo loãng.

Mẹ đứng cạnh gật đầu liên tục.

-Vâng, bác sĩ dặn thế nào gia đình làm thế ạ.

Bác sĩ quay sang nhìn mình:

-Người nhà cũng phải nghỉ ngơi.

-Mấy hôm nữa bệnh nhân còn cần chăm lâu.

Mình hơi ngượng.

-Dạ.

Dương đứng phía sau lập tức nói:

-Bác sĩ mắng đúng đấy.

-Nó mấy hôm nay không ăn không ngủ.

Mình quay sang lườm nó.

Bác sĩ chỉ cười rồi đi sang giường bên cạnh.

​

Chiều muộn, mấy ông anh họ hoàn tất việc hiến máu và ghé qua thăm bố trước khi về. Mình cảm ơn từng người, dù ai cũng mắng đừng khách sáo.

Mẹ muốn ở lại đêm, nhưng mình nhất quyết bảo bà với em gái về nghỉ.

-Mẹ về tắm rửa, ngủ một giấc đi.

-Đêm nay con ở đây.

Mẹ không đồng ý:

-Con thức mấy hôm rồi.

-Để mẹ ở.

Hương nhẹ nhàng khuyên:

-Cô cứ về nghỉ một tối đi ạ.

-Ở đây có anh M, bọn cháu cũng ở thêm.

-Mai cô lên sớm.

Dương cũng gật đầu:

-Vâng cô.

-Bọn cháu đông người, cô yên tâm.

Cuối cùng mẹ mới chịu về cùng em gái và một người anh họ.

Trước khi đi, bà còn dặn đi dặn lại phải theo dõi bố, bác sĩ gọi thì báo ngay.

Mình ôm nhẹ vai mẹ:

-Con biết rồi.

-Mẹ cứ nghỉ đi.

Bà nhìn bố thêm một lúc rồi mới bước ra khỏi phòng.

​

Trời tối dần.

Bệnh viện lại trở về với không khí yên tĩnh của ca trực đêm. Đèn hành lang được bật sáng, tiếng người qua lại thưa dần. Ngoài cửa sổ, bầu trời phủ một màu đen đặc, thấp thoáng vài ánh đèn của thành phố.

Dương với Hương vẫn chưa chịu về.

Mình bảo hai đứa tìm chỗ nghỉ, nhưng Dương lắc đầu:

-Tao ở đây.

-Mày vừa hiến máu xong, ở gì mà ở?

-Tao khỏe rồi.

Hương ngồi cạnh nói:

-Nó ở thì em cũng ở.

Mình nhìn hai đứa.

-Chỗ này có ghế thôi.

Dương dựa người ra sau:

-Tao từng ngủ quán net còn được.

-Ghế bệnh viện ăn thua gì.

Hương liếc nó:

-Anh ngủ thì ngáy bé thôi.

-Người ta còn nghỉ.

-Anh có ngáy đâu.

Mình với Hương cùng nhìn nó.

Dương im vài giây.

-Có thì cũng bé.

Mình cười, không khuyên nữa.

Có những lúc mình hiểu lời từ chối chỉ khiến người thân khó chịu. Hai đứa đã đi đường xa xuống đây, hiến máu và ngồi cả ngày, không phải để nghe mình khách sáo bảo về.

Chúng muốn ở lại.

Vậy thì cứ để chúng ở lại.

​

Gần chín giờ tối, mình đang ngồi cạnh bố thì điện thoại rung lên.

Diệu gọi video.

Mình bước ra ngoài hành lang mới bấm nghe.

Khuôn mặt em hiện lên trên màn hình. Có lẽ em đang ở trong phòng, mái tóc xõa xuống vai, chiếc áo len dày kéo cao đến cổ.

Vừa nhìn thấy mình, em đã hỏi:

-Bác thế nào rồi anh?

-Đã truyền được một túi máu.

-Huyết áp ổn hơn.

-Bác sĩ bảo chưa thấy dấu hiệu chảy lại rõ.

Diệu thở phào.

-Thế là tốt rồi.

-Anh ăn tối chưa?

Mình khựng lại.

Ánh mắt em lập tức thay đổi.

-Anh chưa ăn đúng không?

-Anh đang định…

Phía sau bỗng vang lên giọng Dương:

-Nó nói phét đấy!

Mình quay lại.

Nó đang ngồi trên ghế, miệng nhai bánh nhưng vẫn hóng chuyện.

Diệu nghe thấy, lập tức nghiêm giọng:

-Anh M.

Mình cười bất lực:

-Anh ăn ngay đây.

-Anh nói câu này từ trưa.

Dương lại chen vào:

-Để em bắt nó đi ăn.

Diệu nói ngay:

-Anh Dương đưa anh ấy đi ăn giúp em nhé.

-Nó không đi thì kéo đi cũng được.

Dương đập tay lên ngực:

-Yên tâm.

-Anh xử lý được.

Mình nhìn nó:

-Mày đứng lên nhanh còn thở, xử lý ai?

Diệu ngạc nhiên:

-Anh Dương sao thế?

Hương từ bên cạnh nói vọng vào:

-Anh ấy cũng hiến máu cho bác, xong yếu mà cứ sĩ đấy Diệu.

Diệu bật cười, nhưng đôi mắt lại ánh lên sự cảm động.

-Em cảm ơn anh Dương với chị Hương nhé.

Dương xua tay dù em chẳng nhìn thấy hết:

-Có gì đâu.

-Anh khỏe lắm.

Mình đưa điện thoại về phía nó.

-Em nhìn mặt nó đi.

-Trắng hơn tường bệnh viện.

Dương giơ tay định đánh mình nhưng Hương kéo lại.

Cả đầu dây bên này lẫn bên kia đều bật cười.

Tiếng cười của Diệu khiến lòng mình nhẹ đi rất nhiều.

Em nhìn mình, giọng dịu xuống:

-Anh ăn gì đó rồi ngủ một chút nhé.

-Mai em xuống.

Mình hơi khựng lại:

-Mai em xuống thật à?

-Vâng.

-Em đã nói với bố mẹ rồi.

-Bố mẹ bảo em xuống với anh.

-Nhưng em vừa về hôm qua.

-Em nhớ anh.

Em nói rất tự nhiên.

-Với lại em muốn thăm bác.

Mình nhìn khuôn mặt nhỏ trên màn hình, trong lòng vừa thương vừa nhớ.

-Anh cũng nhớ em.

Dương phía sau lại xuýt xoa:

-Ôi giời ơi.

Mình quay sang:

-Mày im đi.

Diệu cười:

-Anh cứ để anh ấy trêu.

-Mai em xuống rồi mình nói chuyện.

Mình khẽ gật đầu.

-Đi đường cẩn thận.

-Vâng.

-Anh phải ăn tối.

-Anh biết rồi.

-Hứa đi.

Mình bật cười:

-Anh hứa.

Em nhìn mình thêm vài giây rồi nói nhỏ:

-Em yêu anh.

-Anh cũng yêu em.

Cúp máy, mình vẫn đứng dựa vào tường một lúc.

Dương nhìn sang:

-Xong chưa?

-Đi ăn.

-Mày không ăn thì tao báo Diệu.

Mình cười:

-Từ bao giờ mày nghe lời người yêu tao thế?

–Từ lúc tao phát hiện chỉ có nó trị được mày.

Nó đứng dậy, hơi chậm hơn bình thường nhưng đã không còn thở dốc.

Hương đưa áo khoác cho cả hai.

-Hai anh đi ăn đi.

-Em ngồi với bác.

Mình nhìn vào phòng.

Bố đang ngủ yên, túi máu đã truyền xong, chai dịch mới nhỏ đều bên cạnh. Hương ngồi gần cửa, Dương đứng cạnh mình, còn điện thoại vẫn giữ hơi ấm từ cuộc gọi của Diệu.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, mình đồng ý rời khỏi giường bệnh để đi ăn một bữa tử tế.

​

Quán cơm đối diện cổng viện vẫn còn mở.

Mình với Dương ngồi xuống một chiếc bàn nhựa kê sát vỉa hè. Quán chẳng còn nhiều món, chỉ có cơm nóng, thịt rang, trứng và một bát canh rau.

Dương gọi hai suất đầy.

Mình nhìn đĩa cơm trước mặt, ban đầu vẫn chẳng thấy đói.

Nó cầm đũa gõ vào bát mình.

-Ăn.

-Tao không nuốt được.

-Nuốt không được cũng phải nuốt.

-Bố mày khỏe lại mà mày gục thì ai chăm?

Mình nhìn nó.

-Mày nói giống Diệu thế.

-Vì hai người bọn tao đều có não.

Mình bật cười rồi gắp một miếng trứng.

Miếng đầu hơi khó nuốt.

Nhưng sau đó, bụng dường như nhớ ra mình đã bỏ đói nó quá lâu. Mình bắt đầu ăn nhanh hơn.

Dương nhìn, gật gù:

-Thấy chưa?

-Ăn vào mới có sức.

Mình chợt nhớ lại cảnh nó nằm thở trong phòng hiến máu.

-Mày ăn nhiều vào.

-Bù lại tí máu vừa mất.

Nó lập tức phản đối:

-Tao mất có tí.

-Ừ, tí mà mặt như sắp về với các cụ.

-Mày còn nói nữa tao lấy lại máu.

Mình cười lớn.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, mình ăn hết một bát cơm và cười thành tiếng thật sự.

​

Khi hai thằng quay lại, bố vẫn đang ngủ.

Hương ngồi trên ghế cạnh giường, đầu tựa vào tường nhưng mắt vẫn mở. Thấy bọn mình, em hỏi:

-Ăn hết không?

Dương đáp ngay:

-Nó ăn hết rồi.

-Có anh trông thì yên tâm.

Hương nhìn mình:

-Thế mới được.

Mình ngồi xuống cạnh bố.

Khuôn mặt ông dưới ánh đèn vẫn còn nhợt, nhưng hơi thở đều và bình yên hơn những đêm trước. Mình đưa tay chạm nhẹ lên mu bàn tay.

Ấm hơn rồi.

Chỉ một thay đổi nhỏ ấy thôi cũng khiến lòng mình dịu xuống.

Ngoài hành lang, Dương đang trải áo khoác lên ghế để nằm. Hương ngồi cạnh nhắc nó không được nằm đè lên tay vừa hiến máu. Nó miệng cứ bảo biết rồi nhưng vẫn để Hương sắp xếp hết.

Mẹ và em gái đã về nghỉ.

Diệu đang chuẩn bị sáng hôm sau xuống.

Mấy người anh họ đã hiến máu và trở về quê.

Trong căn phòng bệnh nhỏ, mỗi người một vị trí, mỗi người một cách quan tâm.

Có người cho máu.

Có người mang cơm.

Có người ngồi bóp chân.

Có người chỉ cần gọi điện, nói rằng mình không phải chịu đựng một mình.

Mình ngồi nhìn tất cả, chợt thấy cái tên “người nhà” không chỉ dành cho những người cùng chung dòng máu.

Đôi khi, người nhà còn là người sẵn sàng gác lại ngày Tết, chạy một quãng đường dài, chìa cánh tay cho kim tiêm và ngồi lại trên chiếc ghế lạnh chỉ vì biết mình đang cần họ.

Bố khẽ cử động.

Mình cúi xuống:

-Bố cần gì à?

Ông mở mắt, nhìn quanh căn phòng.

Ánh mắt dừng ở Dương và Hương đang ngồi ngoài hành lang, rồi nhìn sang mình.

-Hai đứa vẫn chưa về à?

-Chúng nó ở lại với con.

Bố im lặng một lát.

-Bố làm phiền mọi người quá.

Mình nắm lấy tay ông.

-Không ai thấy phiền đâu bố.

-Bố chỉ cần khỏe lại thôi.

Ông nhìn mình, khẽ gật đầu.

-Ừ.

-Bố sẽ cố.

Ba chữ ấy khiến mắt mình nóng lên.

Nhưng lần này mình không khóc.

Mình chỉ siết bàn tay bố chặt hơn.

Bên ngoài cửa sổ, đêm vẫn phủ kín thành phố.

Bệnh viện vẫn sáng đèn.

Tiếng bước chân bác sĩ trực vẫn đều đặn trên hành lang, tiếng máy truyền dịch vẫn vang lên từng nhịp nhỏ.

Nhưng đêm ấy không còn giống đêm mùng Bốn.

Mình không còn ngồi một mình trước cánh cửa Hồi sức, chỉ biết sợ hãi nhìn thời gian trôi.

Bố vẫn còn ở đây.

Và quanh mình cũng có rất nhiều người đã chọn ở lại.

Có lẽ trong những thời khắc đen tối nhất, điều giữ con người ta không gục xuống không chỉ là hy vọng.

Mà còn là việc khi quay đầu lại, mình biết phía sau vẫn có những bàn tay sẵn sàng đỡ lấy mình.