Chương 198

Chương 200: Cánh cửa phòng mổ​

Sáng đầu tiên trở lại Thái Nguyên sau kỳ nghỉ Tết, mình thức dậy từ rất sớm.

Không phải vì Dương gọi.

Cũng không phải vì tiếng chuông báo thức.

Mà vì đã quen với việc mấy ngày qua cứ khoảng sáu giờ sáng là mở mắt để đo huyết áp cho bố, nhắc bố uống thuốc rồi mới yên tâm bắt đầu một ngày mới.

Nằm thêm vài phút trên giường tầng, mình với tay lấy điện thoại.

Mở Zalo.

Mẹ đã nhắn từ lúc hơn năm giờ.

“Bố dậy rồi con nhé. Sáng nay huyết áp 132/82, ăn được nửa bát phở, uống thuốc đủ rồi.”

Đọc xong dòng tin nhắn ấy, mình mới mỉm cười.

Có lẽ mẹ biết mình lo nên ngày nào cũng chủ động báo tình hình trước.

Mình gọi điện về.

Đầu dây bên kia là giọng bố.

Dậy sớm thế?

Con chuẩn bị đi viện.

Bố ăn sáng chưa?

Ăn rồi.

Thuốc?

Uống rồi.

Huyết áp?

Bố bật cười.

Mày hỏi hết rồi còn gì.

Yên tâm đi, bác sĩ M.

Nghe ông trêu như vậy, mình cũng thấy nhẹ lòng.

Thôi nhé.

Con đi học đây.

Ừ.

Học cho tốt.

Đừng lo ở nhà nữa.

Mình đáp khẽ:

Vâng.

Cúp máy, mình đứng lặng vài giây trước ban công.

Buổi sáng ở khu Đán vẫn se lạnh.

Từng làn sương mỏng còn vương trên những mái nhà phía xa.

Tiếng xe buýt đầu tiên chạy ngang đầu dốc.

Tiếng mấy cô bán hàng gọi nhau mở quán.

Thành phố dần tỉnh giấc.

Còn mình, cũng bắt đầu một chặng đường mới.

​

M ơi! Dậy chưa?

Tiếng Dương đập cửa vang lên.

Dậy rồi.

Mở cửa ra, thấy nó đã mặc quần jean, khoác chiếc áo gió mỏng, trên tay cầm chiếc túi đựng blouse.

Hôm nay đi sớm tí.

Nghe nói đầu năm đông bệnh nhân.

Ừ.

Hai thằng vừa xuống cầu thang thì Hương cũng từ phòng đi lên.

Vẫn mái tóc buộc gọn.

Chiếc ba lô đeo sau lưng.

Chào hai anh.

Chào em.

Hương cười:

Hôm nay em đi khoa Nội.

Hai anh hình như cũng thế?

Ừ.

Ba đứa vừa nói chuyện vừa đi ra sân.

Đúng lúc ấy, cửa phòng Diệu mở ra.

Em mặc chiếc áo len màu kem, tóc còn hơi rối vì vừa ngủ dậy.

Thấy mình chuẩn bị lên xe, em chạy nhanh ra.

Đứng yên.

Mình ngơ ngác.

Gì thế?

Diệu đưa hai tay chỉnh lại cổ áo blouse đang khoác ngoài của mình.

Em vuốt phẳng từng nếp gấp rồi lùi lại ngắm.

Được rồi.

Bác sĩ M đẹp trai rồi.

Dương đứng cạnh huých vai mình.

Có người chăm khác hẳn.

Mình cười nhìn Diệu.

Đẹp trai thế…

Tối có thưởng không?

Diệu đỏ mặt.

Khẽ đánh nhẹ vào vai mình.

Đi học đi.

Suốt ngày trêu em.

Mình cúi xuống, hôn nhẹ lên trán em.

Anh đi nhé.

Diệu mỉm cười.

Đi cẩn thận.

Hôm nay nhớ ăn trưa đúng giờ.

Đừng mải học.

Vâng.

Tan học gọi em.

Biết rồi.

Em đứng ở cổng xóm trọ, nhìn theo cho đến khi chiếc Dream khuất dần cuối con dốc.

​

Bệnh viện Đa khoa Trung ương Thái Nguyên sau Tết đông hơn mình tưởng.

Khu khám bệnh đã kín người từ rất sớm.

Những hàng ghế chờ gần như không còn chỗ trống.

Tiếng loa gọi bệnh nhân.

Tiếng xe đẩy.

Tiếng người nhà hỏi đường.

Mùi thuốc sát khuẩn quen thuộc lại tràn ngập khắp các hành lang.

Mình đứng giữa dòng người ấy.

Bất giác nhớ đến những ngày vừa rồi.

Cũng chính nơi này.

Mình từng đứng ngoài phòng nội soi, chờ từng phút từng giây.

Từng ngóng từng cánh cửa mở ra.

Từng chỉ mong bác sĩ bước ra và nói một câu:

“Bố ổn rồi.”

Một người phụ nữ trung niên đứng trước cửa khoa Cấp cứu.

Hai tay đan chặt vào nhau.

Thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ.

Rồi nhìn vào cánh cửa đóng kín.

Hình ảnh ấy khiến tim mình khựng lại.

Mới cách đây chưa lâu.

Người đứng như thế… chính là mình.

Dương thấy mình im lặng liền hỏi:

Sao thế?

Mình lắc đầu.

Không có gì.

Đi thôi.

​

Buổi giao ban đầu năm diễn ra nhanh.

Sau khi phân công từng nhóm đi buồng bệnh, thầy hướng dẫn bỗng nhìn cả lớp rồi nói:

Hôm nay khoa có một ca mổ chương trình.

Em nào chưa từng vào phòng mổ thì theo thầy.

Cả đám sinh viên gần như sáng mắt.

Dương quay sang nhìn mình.

Địt…

Cuối cùng cũng đến lượt.

Mình cũng thấy tim đập nhanh hơn.

Suốt bốn năm học.

Biết bao lần đi ngang khu phòng mổ.

Biết bao lần chỉ được đứng ngoài nhìn.

Hôm nay.

Cuối cùng mình cũng được bước vào.

​

Điều dưỡng dẫn cả nhóm vào khu thay đồ.

Chiếc cửa lớn khép lại phía sau.

Không khí lập tức khác hẳn bên ngoài.

Yên tĩnh.

Mát lạnh.

Và thoang thoảng mùi dung dịch sát khuẩn.

Mỗi người được phát một bộ quần áo phòng mổ màu xanh.

Mũ trùm tóc.

Khẩu trang.

Ủng phòng mổ.

Thay xong, nhìn nhau ai cũng buồn cười.

Dương gãi đầu.

Tao nhìn như đầu bếp.

Hương cười:

Đầu bếp cũng không mặc thế.

Một điều dưỡng hướng dẫn:

Bây giờ các em rửa tay ngoại khoa.

Nhớ giữ tay cao sau khi rửa.

Không được để chạm vào người hay hạ xuống.

Mình đứng cạnh Dương.

Hai thằng làm theo từng bước.

Đến lúc rửa xong.

Dương theo thói quen định đưa tay xuống gãi mũi.

Điều dưỡng kịp thời nhắc:

Em kia!

Tay!

Nó giật mình, lập tức giơ hai tay lên trời.

Mình quay mặt đi.

Cố nhịn cười.

Ra đến cửa phòng mổ.

Nó thì thầm:

Đm…

Quên mất.

Tao mà gãi phát chắc rửa lại.

Mình cười:

Lần sau nhớ vào con ạ

​

Cánh cửa phòng mổ từ từ mở ra.

Ánh đèn trắng rực.

Tiếng máy monitor phát đều đều.

Tiếng hút dịch.

Tiếng dụng cụ kim loại chạm vào nhau.

Mọi thứ đều ngăn nắp đến kỳ lạ.

Không ai nói lớn.

Không ai làm việc thừa.

Mỗi người đều biết chính xác mình phải đứng ở đâu.

Mình đứng phía cuối.

Lặng người quan sát.

Đây chính là nơi mà từ khi thi đỗ Đại học Y, mình luôn mơ được đặt chân tới.

Một điều dưỡng đi gần bọn mình

Khẽ nói:

Đứng đây nhé.

Đừng chạm vào vùng vô khuẩn.

Vâng ạ.

Ca mổ hôm ấy là một ca tương đối đơn giản.

Không quá phức tạp.

Phù hợp để sinh viên quan sát.

Bác sĩ chính vừa thao tác vừa giảng giải từng bước.

Mình nghe rất chăm chú.

Đến giữa ca.

Ông ngẩng lên nhìn nhóm sinh viên.

Hai em kia.

Năm mấy?

Mình đáp:

Dạ năm tư ạ.

Có muốn phụ không?

Mình với Dương nhìn nhau.

Tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Dạ… có ạ.

Bác sĩ gật đầu.

Lên đây.

Không làm gì khó.

Chỉ cầm móc giúp tôi.

Điều dưỡng đưa cho mình chiếc móc Farabeuf.

Kim loại lạnh ngắt.

Nhưng bàn tay mình thì nóng ran.

Cầm chắc.

Theo hướng tôi chỉ.

Dạ.

Mình làm đúng như hướng dẫn.

Hai mắt gần như không rời khỏi vùng mổ.

Từng lớp tổ chức hiện ra.

Tiếng dao điện xèo xèo.

Tiếng bác sĩ bình tĩnh:

Dao.

Gạc.

Kẹp.

Hút.

Nhịp nhàng.

Chính xác.

Không một động tác thừa.

Mình đứng đó.

Cánh tay hơi mỏi.

Nhưng trong đầu chỉ có một suy nghĩ.

“Đây chính là nơi mình muốn đứng suốt đời.”

Bên cạnh.

Dương cũng đang cầm một chiếc móc khác.

Mười phút đầu còn rất hăng.

Đến khoảng hai mươi phút.

Mình thấy tay nó bắt đầu run.

Bác sĩ nhìn sang.

Mỏi chưa?

Nó đáp rất nhanh.

Dạ… chưa ạ.

Bác sĩ cười.

Cố thêm tí.

Sắp xong rồi.

Năm phút sau.

Mồ hôi trên trán Dương chảy thành dòng.

Ra khỏi phòng mổ.

Nó vừa tháo khẩu trang đã dựa luôn vào tường.

Địt mẹ…

Tao tưởng phụ mổ là đứng xem.

Ai ngờ đứng như tượng.

Mình cười đến đau cả bụng.

Lúc bác sĩ hỏi mỏi chưa…

Tao thấy tay mày rung rồi.

Nó vẫn cố sĩ.

Rung vì lạnh.

Đúng lúc ấy.

Bác sĩ chính đi ngang qua.

Ông nhìn mình rồi cười.

Em.

Cầm móc chắc tay đấy.

Cố học.

Sau này vào phụ nhiều sẽ quen.

Mình hơi bất ngờ.

Vội cúi đầu.

Dạ.

Em cảm ơn thầy.

Chỉ là một lời động viên rất ngắn.

Nhưng không hiểu sao.

Mình nhớ mãi.

​

Buổi tối.

Vừa mở cửa phòng.

Diệu đã chạy ra.

Hôm nay thế nào?

Mình đặt ba lô xuống.

Khuôn mặt chắc vẫn còn nguyên vẻ háo hức.

Hôm nay…

Anh được vào phòng mổ.

Diệu mở to mắt.

Thật á?

Mình ngồi xuống mép giường.

Kể cho em nghe từ lúc thay đồ, rửa tay, đến khi lần đầu được cầm móc phụ bác sĩ.

Em chống cằm.

Chăm chú lắng nghe.

Đến khi mình kể xong.

Em cười rất hiền.

Em chẳng hiểu dao điện hay móc gì đâu.

Nhưng…

Nhìn anh kể.

Em biết hôm nay anh vui lắm.

Mình mỉm cười.

Khẽ nắm lấy bàn tay em.

Ừ.

Hôm nay…

Anh thấy mình tiến gần ước mơ thêm một bước.

Diệu siết nhẹ tay mình.

Rồi sẽ có một ngày…

Anh mặc chiếc áo blouse ấy.

Không còn là sinh viên nữa.

Mà là một bác sĩ thật sự.

Mình nhìn em.

Rồi khẽ gật đầu.

Trong lòng bỗng dâng lên một niềm tin rất lạ.

Con đường phía trước vẫn còn dài.

Nhưng ít nhất, hôm nay mình đã bước qua được cánh cửa đầu tiên của ước mơ.