Chương 199

Chương 201: Những ngày trở lại​

Sau lần đầu tiên được bước chân vào phòng mổ, mình mất mấy ngày vẫn còn nguyên cảm giác háo hức.

Thỉnh thoảng đang ngồi học, trong đầu lại hiện lên ánh đèn trắng lạnh phía trên bàn mổ, tiếng monitor đều đều, tiếng dụng cụ kim loại chạm vào nhau và cả cảm giác lạnh ngắt của chiếc móc Farabeuf trong tay.

Chỉ được đứng phụ một việc đơn giản thôi.

Chẳng làm được điều gì ghê gớm.

Ấy vậy mà mình vui như vừa đạt được một thành tựu lớn.

Dương thì khác.

Nó vui được đúng một hôm.

Sáng hôm sau vừa thức dậy đã ôm vai than:

Địt mẹ, đau thật.

Mình đang đánh răng, quay ra nhìn.

Đau gì?

Vai.

Hôm qua cầm cái móc có tí mà sáng nay ê hết cả người.

Mình phì cười.

Thế hôm qua ai bảo không mỏi?

Dương lập tức chống chế:

Trước mặt bác sĩ phải thế.

Chẳng lẽ người ta vừa cho phụ được hai mươi phút đã kêu mỏi?

Tao mà là bác sĩ, tao đuổi luôn.

Mình súc miệng rồi cười:

Thế nên hôm qua tay mày mới rung như Parkinson.

Lạnh.

Phòng mổ lạnh.

Ừ, lạnh mỗi tay mày.

Nó cầm chiếc khăn mặt ném sang.

Cút.

Hai thằng lại cười.

Một buổi sáng bình thường ở căn phòng tầng hai bắt đầu như thế.

​

Sau Tết, lịch học kỳ hai nhanh chóng kín trở lại.

Buổi sáng đi viện.

Có hôm chiều lên giảng đường.

Tối về đọc bệnh án, xem lại bài hoặc ngồi chép những thứ ban ngày thầy hướng dẫn.

Những ngày được nghỉ thì ngủ bù.

Thời gian biểu chẳng có gì đặc biệt, nhưng càng học lên cao, mình càng cảm giác những thứ trong sách bắt đầu nối với những gì nhìn thấy ngoài bệnh viện.

Một triệu chứng trước đây chỉ là vài dòng chữ.

Bây giờ có khuôn mặt.

Có giọng nói.

Có một người thật đang nằm trên giường bệnh.

Và đôi khi còn có cả một gia đình đứng phía ngoài.

Có lẽ sau chuyện của bố, mình để ý những điều ấy nhiều hơn trước.

​

Sáng hôm đó, nhóm mình được giao xuống buồng bệnh lấy bệnh sử.

Thầy chia mỗi hai sinh viên phụ trách một bệnh nhân, sau đó viết bệnh án rồi trình bày lại.

Mình với Dương được giao một bác ngoài sáu mươi tuổi.

Bác nằm ở giường gần cửa sổ, người khá gầy nhưng nói chuyện rất tỉnh táo.

Hai thằng bước tới.

Mình lễ phép:

Cháu chào bác.

Bọn cháu là sinh viên Y, hôm nay xin phép hỏi bác một số thông tin để làm bệnh án ạ.

Bác nhìn hai đứa từ đầu xuống chân.

Hai cháu là bác sĩ à?

Mình cười:

Dạ chưa ạ.

Bọn cháu vẫn là sinh viên.

Bác gật gù rồi nhìn sang Dương:

Thế chữa được bệnh chưa?

Dương tỉnh bơ:

Bệnh nặng thì chưa bác ạ.

Nhưng đau đầu do vợ mắng thì cháu chữa được.

Mình quay sang nhìn nó.

Bác bệnh nhân mất vài giây mới hiểu rồi bật cười.

Giường bên cạnh cũng có người cười theo.

Bác chỉ Dương:

Thằng này nói chuyện được đấy.

Dương cười hềnh hệch.

Cháu chuyên khoa đấy bác.

Mình huých nhẹ chân nó.

Thôi bố, con lạy bố

Làm bệnh án.

Hai thằng kéo ghế ngồi xuống.

Mình bắt đầu hỏi.

Bác thấy khó chịu từ bao giờ ạ?

Câu hỏi tưởng đơn giản.

Nhưng bác kể từ chuyện đau bụng cách đây gần một tháng, rồi sang chuyện ăn uống, chuyện trước đó đi khám ở huyện, tiếp đến chuyện con trai bác đưa lên Thái Nguyên thế nào.

Có lúc câu chuyện đi xa đến mức chẳng còn liên quan nhiều đến bệnh.

Dương ngồi cạnh thỉnh thoảng nhìn mình.

Mình vẫn không ngắt.

Chỉ thi thoảng hỏi lại một câu để đưa câu chuyện trở về đúng hướng.

Không hiểu sao mình nhớ đến bố.

Nếu là trước kia, có lẽ mình đã sốt ruột.

Nhưng sau những ngày ngồi cạnh giường bệnh của bố, mình hiểu đôi khi người bệnh kể dài không phải vì họ không biết mình đang hỏi gì.

Họ chỉ muốn có người nghe.

Bác kể gần mười phút mới quay lại vấn đề chính.

Mình ghi những ý quan trọng vào sổ.

Đúng lúc ấy, giọng thầy vang lên phía sau:

Xong chưa?

Hai thằng giật mình quay lại.

Không biết thầy đã đứng đó từ lúc nào.

Dạ gần xong ạ.

Thầy nhìn cuốn sổ trong tay mình.

Tiếp tục đi.

Mình hỏi thêm tiền sử bệnh, thuốc đang sử dụng, thói quen sinh hoạt và những triệu chứng liên quan.

Đến khi kết thúc, mình đứng dậy:

Cháu cảm ơn bác.

Bác cười:

Có gì đâu.

Mai lại hỏi tiếp nhé.

Dương nhanh miệng:

Mai bác kể nốt chuyện con trai bác lấy vợ nhé.

Bác cười lớn:

Được.

Ra khỏi buồng, mình đập vai nó.

Mày làm bệnh án hay đi hóng chuyện?

Quan hệ bác sĩ – bệnh nhân.

Quan hệ cái con mẹ mày.

Thầy đi phía trước bỗng quay lại.

Hai thằng lập tức im.

Ông nhìn mình rồi nói:

Lúc nãy bệnh nhân kể khá lan man.

Mình hơi lo.

Dạ.

Nhưng em không cắt ngang.

Dạ, em nghĩ để bác nói hết rồi em hỏi lại sau ạ.

Thầy gật đầu.

Đúng.

Rồi ông nói một câu rất nhẹ:

Muốn làm bác sĩ giỏi, trước tiên phải biết nghe người bệnh nói.

Nhiều khi chẩn đoán nằm ngay trong câu chuyện của họ.

Mình im lặng vài giây.

Dạ.

Thầy quay đi.

Dương ghé sát tai mình:

Lại được khen.

Mình cười:

Khen cả nhóm.

Không.

Tao ngồi cạnh có nói được câu nào đâu.

Mày chữa đau đầu do vợ mắng còn gì.

Nó bật cười.

​

Gần trưa, cả nhóm xuống căng tin.

Mình vừa ngồi xuống thì điện thoại rung.

Diệu gọi.

Anh đang đâu đấy?

Anh đang căng tin.

Với ai?

Mình nhìn quanh.

Dương đang xếp hàng lấy cơm.

Mấy đứa trong nhóm ngồi bàn bên cạnh.

Với Dương với mấy đứa trong nhóm.

Anh ăn chưa?

Anh đang chuẩn bị.

Diệu im lặng một chút.

Em mang cơm sang nhé?

Mình hơi ngạc nhiên.

Thôi.

Em ở nhà ăn đi.

Em nấu rồi.

Có cả phần anh.

Em nấu lúc nào?

Sáng nay.

Mình bật cười.

Thế sao không nói?

Em định trưa mang sang cho anh.

Mình nhìn đồng hồ.

Thôi em đừng chạy sang.

Xa mà.

Không sao.

Em đi tí là đến.

Chưa kịp nói thêm, em đã cúp máy.

Dương bê khay cơm tới.

Không ăn à?

Diệu mang sang.

Nó đặt khay xuống, chậc một tiếng.

Có người yêu đúng là khác.

Tao mà nằm viện chắc Hương mang cho cái bánh mì.

Đúng lúc ấy Hương từ phía sau đi tới.

Em nghe thấy nhé.

Dương lập tức đổi giọng:

Anh bảo bánh mì em mua ngon.

Hương lườm nó.

Mình với mấy đứa cùng bàn cười ầm lên.

​

Khoảng mười lăm phút sau, Diệu xuất hiện trước căng tin.

Em xách theo chiếc túi nhỏ.

Mình chạy ra đón.

Anh bảo em đừng sang mà.

Diệu đưa túi cho mình.

Em nấu rồi.

Không mang thì phí.

Mở hộp cơm ra.

Có thịt rang.

Trứng rán.

Rau luộc.

Thêm một hộp nhỏ đựng dưa chua.

Toàn những món mình thích.

Mình nhìn em.

Em dậy từ mấy giờ mà nấu được từng này?

Sớm hơn anh một chút.

Sao phải khổ thế?

Diệu ngồi xuống cạnh mình.

Em sợ anh lại ăn linh tinh.

Anh lớn rồi.

Lớn mà hôm trước ở viện còn quên ăn trưa.

Mình cứng họng.

Cái đấy khác.

Khác gì?

Hôm đấy bố anh nằm viện.

Diệu chống cằm nhìn.

Thế nên bây giờ em phải chăm.

Mình cười, gắp miếng trứng đưa sang.

Em ăn không?

Em ăn rồi.

Ăn miếng.

Em há miệng.

Mình đút cho em.

Dương ngồi đối diện lập tức đặt đũa xuống.

Tao xin hai người.

Đây là bệnh viện.

Hương hỏi:

Bệnh viện thì người yêu không được đút nhau ăn à?

Dương suy nghĩ.

Được.

Nhưng tao đang ăn cơm.

Cả bàn lại cười.

​

Ăn xong, Diệu chưa về ngay.

Em ngồi cạnh mình nói chuyện thêm một lúc.

Chiều anh học đến mấy giờ?

Chắc khoảng năm giờ.

Xong anh về luôn à?

Chưa biết.

Có thể mấy thằng rủ đi uống nước.

Diệu nhìn mình.

Những ai?

Mình hơi khựng.

Thì Dương với mấy đứa cùng nhóm.

Có con gái không?

Mình quay sang nhìn em.

Nhóm học thì có cả nam lẫn nữ chứ.

Diệu im lặng.

Mình bật cười:

Sao thế?

Không sao.

Em hỏi thôi.

Mình xoa đầu em.

Nghĩ linh tinh.

Diệu né tay mình.

Em có nghĩ gì đâu.

Thì anh bảo thế thôi.

Một lúc sau em đứng dậy.

Em về nhé.

Ừ.

Chiều học xong gọi em.

Biết rồi.

Nhớ đấy.

Mình cười:

Vâng, thưa cô.

Diệu lúc ấy mới cười lại.

Em vẫy tay rồi đi.

Mình nhìn theo.

Chẳng nghĩ gì nhiều.

Người yêu hỏi mình đi đâu, đi với ai…

Thì cũng bình thường.

Ít nhất lúc ấy mình vẫn nghĩ như vậy.

​

Buổi chiều, nhóm mình được theo điều dưỡng thay băng cho một số bệnh nhân sau mổ.

Những lần trước chủ yếu đứng xem.

Hôm ấy thầy nhìn mình:

Em làm thử đi.

Mình hơi bất ngờ.

Dạ em ạ?

Ừ.

Không làm thì bao giờ mới biết?

Mình đeo găng.

Chuẩn bị dụng cụ.

Đến lúc bắt đầu, dù thao tác đã học rất nhiều lần, tay vẫn hơi cứng.

Thầy đứng ngay phía sau.

Bình tĩnh.

Đừng vội.

Mình gật đầu.

Từng bước một.

Tháo băng cũ.

Quan sát vết mổ.

Sát khuẩn.

Đặt gạc mới.

Có lúc tay mình định đi sai hướng, thầy chỉ nhẹ:

Từ trong ra ngoài.

Dạ.

Không quát.

Không mắng.

Chỉ chỉnh từng chút.

Đến khi dán xong lớp băng cuối cùng, mình mới nhận ra lưng áo đã hơi ướt mồ hôi.

Thầy nhìn lại.

Được.

Chỉ một chữ.

Nhưng đủ khiến mình vui cả buổi.

Dương đứng cạnh thì thầm:

Nay mày đỏ vl.

Sáng được khen.

Chiều lại được làm.

Mình tháo găng.

Mai đến lượt mày.

Nó nhếch mép:

Tao làm đẹp hơn.

Chờ xem.

​

Tan học đã hơn năm giờ.

Đúng như dự đoán, mấy đứa trong nhóm rủ nhau ra quán nước gần cổng viện.

Mình với Dương cũng đi.

Chỉ là một quán trà đá bình thường.

Mấy chiếc bàn nhựa thấp.

Ấm chè.

Hướng dương.

Thuốc lá.

Cả nhóm ngồi kể lại mấy chuyện trong buồng bệnh rồi chém gió linh tinh.

Mình mải nói chuyện nên quên mất điện thoại đang để chế độ rung trong túi.

Đến gần sáu giờ mới lấy ra xem.

Bốn cuộc gọi nhỡ.

Diệu.

Kèm theo mấy tin nhắn.

“Anh học xong chưa?”

“Anh đang đâu?”

“Sao em gọi không nghe?”

“Anh đi với ai đấy?”

Mình nhìn màn hình.

Không hiểu sao cảm giác đầu tiên không phải lo.

Mà là hơi khó chịu.

Mới hơn nửa tiếng.

Mình đã nói có thể đi uống nước rồi mà.

Dương nhìn sang:

Diệu gọi à?

Ừ.

Gọi lại đi.

Mình đứng dậy, đi ra một góc.

Vừa gọi, Diệu bắt máy ngay.

Anh đang đâu?

Giọng em có vẻ không vui.

Anh ngồi uống nước gần viện.

Sao em gọi anh không nghe?

Điện thoại anh để rung.

Em gọi bốn cuộc.

Mình hơi nhíu mày.

Anh biết.

Anh vừa nhìn thấy.

Anh ngồi với ai?

Mình thở ra.

Dương với mấy đứa trong nhóm.

Những ai?

Lần này mình im mất vài giây.

Một cảm giác khó chịu rất nhỏ chạy qua.

Diệu.

Anh đi uống cốc nước thôi mà.

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc sau em mới nói:

Em chỉ hỏi thôi.

Nghe giọng em chùng xuống, mình lại thấy mình hơi nặng lời.

Ừ.

Anh xin lỗi.

Tí anh về.

Bao giờ?

Mình nhìn đồng hồ.

Khoảng bảy giờ.

Anh về thì nhắn em.

Ừ.

Cúp máy.

Mình đứng bên đường thêm vài giây.

Điếu thuốc cháy dở trên tay.

Không hiểu sao trong đầu lại hiện lên câu hỏi:

Tại sao mình phải báo chính xác mấy giờ về nhỉ?

Nhưng suy nghĩ ấy chỉ xuất hiện rất nhanh.

Mình dụi thuốc.

Quay vào bàn.

Rồi tiếp tục ngồi với mọi người như chưa có gì xảy ra.

​

Tối đó, mình về xóm trọ lúc gần bảy giờ.

Diệu đang đứng trước cửa phòng.

Thấy mình, em chẳng nói gì.

Mình dựng xe rồi bước lại.

Giận à?

Không.

Mặt thế kia mà không?

Diệu quay đi.

Mình vòng tay ôm từ phía sau.

Anh xin lỗi.

Điện thoại để rung thật.

Em vẫn im lặng.

Anh có đi đâu đâu.

Ngồi uống nước với mọi người thôi.

Một lúc sau, Diệu mới khẽ nói:

Em lo.

Anh không nghe máy là em cứ nghĩ linh tinh.

Mình tựa cằm lên vai em.

Anh biết.

Nhưng anh ở bệnh viện cả ngày rồi.

Tan học đôi lúc anh cũng ngồi với bạn bè một tí.

Em đừng lo quá.

Diệu quay lại.

Em sợ mất anh.

Mình bật cười.

Anh có đi đâu đâu mà mất.

Em nhìn mình.

Rồi khẽ vòng tay ôm lấy eo.

Anh đừng chán em nhé.

Mình xoa nhẹ mái tóc em.

Ngốc.

Anh yêu em còn chẳng hết.

Diệu áp mặt vào ngực mình.

Mọi khó chịu ban chiều tự nhiên tan đi.

Ít nhất…

Mình tưởng nó đã tan đi.

​

Đêm ấy, sau khi Diệu về phòng, mình ngồi ngoài ban công một mình.

Dương đã nằm trên giường nghịch điện thoại.

Nó bỗng hỏi:

Mày với Diệu cãi nhau à?

Không.

Tao thấy lúc chiều mặt mày hơi khó chịu.

Mình châm điếu thuốc.

Nó gọi mấy cuộc không nghe được.

Xong hỏi tao đang đâu, với ai.

Dương cười:

Người yêu quản tí thôi.

Bình thường.

Mình cũng cười.

Ừ.

Chắc thế.

Gió đêm thổi qua ban công.

Mình rít một hơi thuốc rồi nhìn xuống khoảng sân phía dưới.

Cửa phòng Diệu vẫn còn sáng đèn.

Mình chẳng biết rằng câu chuyện rất nhỏ chiều hôm ấy rồi sẽ lặp lại thêm rất nhiều lần.

Và mỗi lần như thế…

một chút khó chịu lại âm thầm ở lại.

Nhỏ đến mức chẳng ai để ý.

Kể cả mình.