Chương 2

Chương 2: Căn phòng 10 mét vuông​

Sau bữa cơm khao cả làng, chỉ vài ngày sau, bố lại chở tôi lên Thái Nguyên để làm thủ tục nhập học.

Đó là đúng mùa gặt.

Từ sáng sớm, cánh đồng quê tôi đã rộn ràng tiếng máy tuốt lúa. Mùi rơm mới phơi quyện trong gió, cả con đường làng phủ một màu vàng óng của thóc. Đáng lẽ bố nên ở nhà giúp mẹ, nhưng bố vẫn gác mọi việc lại để đưa tôi lên trường.

Suốt quãng đường, hai bố con chẳng nói chuyện nhiều.

Bố vốn là người như vậy.

Thương con, nhưng chưa bao giờ biết cách nói ra bằng lời.

Đến cổng trường, bố dựng xe, lấy từ trong túi áo ra một xấp tiền đã được gấp ngay ngắn rồi nhét vào tay tôi.

“Mười triệu đấy.”

“Đóng học phí xong thì tìm phòng trọ. Còn lại để mà ăn uống, đừng tiêu linh tinh.”

Tôi cầm xấp tiền mà thấy nặng trĩu.

Mười triệu với nhiều người có thể không lớn, nhưng với một gia đình làm nông như nhà tôi thời ấy, đó là số tiền bố mẹ phải dành dụm rất lâu mới có được.

Tôi chỉ khẽ gật đầu.

“Con biết rồi.”

Bố nhìn tôi thêm một lúc rồi lên xe trở về.

Tôi đứng giữa sân trường, nhìn theo bóng chiếc xe máy nhỏ dần rồi khuất hẳn sau cổng. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra mình đã thật sự phải sống tự lập.

May mắn là tôi có ông anh họ đang học Đại học Công nghiệp Thái Nguyên.

Anh bảo:

“Đi, anh đưa mày đi tìm phòng.”

Lúc ấy, Thái Nguyên vừa đón Samsung xây dựng nhà máy. Khắp nơi mọc lên những khu trọ dành cho công nhân. Học sinh, sinh viên học xong cũng ùn ùn nộp hồ sơ vào Samsung nên phòng trọ lúc nào cũng kín.

Hai anh em chạy xe lòng vòng từ sáng đến tận chiều.

Hết ngõ này đến xóm khác.

Có phòng thì quá chật.

Có chỗ thì ẩm thấp.

Có nơi lại ồn ào vì công nhân làm ca đêm.

Đi đến đâu, anh tôi cũng hỏi rất kỹ.

“Điện nước thế nào?”

“Có nhà vệ sinh riêng không?”

“Chủ nhà có dễ tính không?”

Tôi thì chỉ lặng lẽ đi theo sau, thỉnh thoảng ngó nghiêng rồi lắc đầu.

Mãi đến tận chiều, hai anh em mới rẽ vào một con ngõ nhỏ ở tổ 21, khu Đán.

Đó là một dãy trọ nằm ngay trong sân nhà chủ.

Mỗi phòng chỉ chừng mười mét vuông.

Không rộng.

Không có gì sang trọng.

Nhưng nền gạch sạch sẽ, tường vừa quét vôi, cửa sổ nhìn ra khoảng sân đầy nắng. Trước hiên còn có vài chậu hoa nhỏ mà cô chủ nhà chăm rất cẩn thận.

Tôi bước vào phòng, hít một hơi thật sâu rồi quay sang anh.

“Em lấy phòng này.”

Anh cười.

“Chắc chưa?”

Tôi gật đầu.

“Ừ. Chỗ này được.”

Sau này nghĩ lại, tôi mới biết quyết định tưởng chừng rất bình thường ấy lại gắn bó với mình nhiều kỉ niệm đến vậy.

Xong xuôi chuyện phòng trọ, anh em tôi kéo nhau sang quán bia ngay cạnh Bệnh viện A.

Hai cốc bia mát lạnh đặt xuống bàn.

Anh nâng cốc trước.

“Chúc mừng tân sinh viên nhé.”

Tôi cười rồi cụng một cái thật mạnh.

Hai anh em ngồi từ chiều đến chập tối.

Anh kể đủ thứ chuyện về thời sinh viên.

Chuyện thi cử.

Chuyện bị nợ môn.

Chuyện đi làm thêm.

Rồi cả những câu chuyện yêu đương mà anh em con trai nói với nhau thì lúc nào cũng hào hứng.

Đến lượt mình, tôi cười đầy tự tin.

“Em đẹp trai mà.”

Anh bật cười.

“Ừ, rồi sao nữa?”

“Đeo kính nhìn cũng trí thức. Với lại em ít nói, lạnh lùng.”

Anh nhấp ngụm bia rồi nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Lạnh lùng thật hay chỉ ngại?”

Tôi cười lớn.

“Không. Em tán gái giỏi lắm.”

Anh phá lên cười đến mức suýt sặc bia.

“Mày cứ giữ cái tự tin ấy đi. Lên đại học rồi biết.”

Ăn uống xong, hai anh em tiếp tục đi mua đồ.

Một chiếc bếp ga mini.

Một bộ nồi.

Một chiếc chiếu.

Cái bàn học.

Chiếc quạt điện.

Vài chiếc móc áo.

Thêm mấy vật dụng lặt vặt mà trước đây ở nhà chẳng bao giờ tôi phải nghĩ đến.

Đến tối, mọi thứ cũng được sắp xếp đâu vào đấy.

Tôi trải chiếc chiếu mới giữa căn phòng mười mét vuông, ngồi tựa lưng vào tường nhìn quanh.

Căn phòng vẫn còn trống trải.

Nhưng từ hôm nay…

Nó sẽ là nhà của tôi.

Một hành trình mới chính thức bắt đầu.

Và tôi không hề biết rằng, chỉ ít ngày nữa thôi, ở chính khu trọ này, tôi sẽ gặp những con người trở thành một phần ký ức đẹp nhất của tuổi trẻ.