Chương 200

Chương 202: Những ngày tháng Ba​

Tháng Hai trôi qua nhanh hơn mình tưởng.

Mới hôm nào cả xóm trọ còn lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ từ quê mang lên, bánh chưng nhà này chia cho nhà kia, giò chả treo đầy trong mấy chiếc túi ngoài ban công, vậy mà chỉ chớp mắt một cái, những cành đào còn sót lại trước cửa mấy nhà quanh xóm đã bắt đầu héo.

Tết thực sự qua rồi.

Thành phố Thái Nguyên trở lại nhịp sống quen thuộc.

Buổi sáng vẫn là tiếng còi xe dưới đầu dốc.

Tiếng mấy cô bán hàng gọi nhau.

Tiếng sinh viên dựng xe, khóa cửa phòng rồi í ới rủ nhau đi học.

Còn cuộc sống của mình cũng nhanh chóng quay về cái guồng quen thuộc.

Sáng đi viện.

Chiều lên giảng đường.

Tối về đọc bài.

Hôm nào được nghỉ thì tranh thủ ngủ bù.

Có những ngày vừa mở mắt đã thấy Dương đứng trước cửa, tay cầm hai cái bánh mì.

Dậy.

Muộn rồi.

Mình vẫn nằm im.

Mấy giờ?

Sáu rưỡi.

Còn sớm.

Sớm cái đầu buồi. Bảy giờ giao ban.

Nghe đến hai chữ “giao ban”, mình bật dậy như lò xo.

Dương đứng ngoài cười.

Đấy.

Phải thế mới dậy.

…

Sau lần đầu được bước chân vào phòng mổ, mình bắt đầu để ý lịch mổ của khoa nhiều hơn.

Không phải hôm nào sinh viên cũng được vào.

Có hôm chỉ đứng ngoài.

Có hôm được đứng ở góc phòng quan sát.

Thi thoảng gặp bác sĩ dễ tính, thấy hai thằng chăm chú thì gọi lại gần.

Hai em hôm trước đúng không?

Dạ.

Vào xem đi.

Chỉ cần một câu như vậy thôi là mình với Dương đã hí hửng cả buổi.

Càng vào nhiều, cảm giác lạ lẫm ban đầu càng bớt đi.

Mùi dung dịch sát khuẩn.

Ánh đèn trắng.

Tiếng monitor.

Tiếng dao điện.

Tiếng dụng cụ va nhẹ vào nhau.

Tất cả dần trở nên quen thuộc.

Nhưng cái cảm giác háo hức thì vẫn nguyên.

Có lần bác sĩ đang mổ bỗng nhìn sang:

M.

Mình giật mình.

Dạ?

Vào cầm móc.

Dạ.

Mình nhanh chóng làm theo hướng dẫn.

Lần thứ hai cầm chiếc móc ấy, tay đã đỡ cứng hơn lần đầu rất nhiều.

Bác sĩ chỉ:

Kéo về phía em một chút.

Mình làm theo.

Được.

Giữ nguyên.

Chỉ hai chữ “giữ nguyên” thôi.

Mình đứng gần nửa tiếng.

Đến lúc buông tay ra, cánh tay gần như cứng đờ.

Ra ngoài, Dương cười:

Thế nào?

Mình vừa xoay vai vừa đáp:

Đau.

Hôm trước mày cười tao cơ mà.

Tao có bảo không đau đâu.

Thế hôm nay biết bố mày khổ chưa?

Mình đạp nhẹ vào chân nó.

Bố cái đầu mày.

…

Lần sau đến lượt Dương.

Trước khi vào nó còn vênh mặt:

Nay để tao thể hiện.

Mình gật gù.

Ừ.

Cố lên.

Khoảng hai mươi phút sau.

Mình đứng phía cuối phòng đã thấy mồ hôi trên trán nó lấm tấm.

Bác sĩ hỏi:

Mỏi không?

Nó vẫn bài cũ.

Dạ không.

Mình quay mặt đi.

Cố nhịn cười.

Ra khỏi phòng mổ, nó tháo khẩu trang rồi ngồi luôn xuống ghế.

Địt mẹ.

Lại đứng như tượng.

Mình đưa chai nước sang.

Mày định theo Ngoại thật không?

Dương uống một ngụm rồi nhìn mình.

Chưa biết.

Còn mày?

Mình im lặng một lúc.

Chắc Ngoại.

Tao thấy mày hợp đấy.

Sao?

Nó nhìn mình từ đầu xuống chân.

Mặt mày trông cũng mất dạy giống mấy ông Ngoại.

Mình đang uống nước suýt phun ra.

Địt mẹ mày.

Hai thằng ngồi giữa hành lang cười như hai thằng dở.

Nhưng sau câu đùa ấy, mình lại nghĩ thật.

Ngoại.

Trước đây mình chưa từng chắc chắn mình sẽ đi theo chuyên ngành nào.

Còn bây giờ…

Hình như trong đầu đã bắt đầu xuất hiện một lựa chọn.

​

Có một bệnh nhân mình nhớ khá lâu.

Bác ngoài năm mươi tuổi, nhập viện vì một bệnh lý ngoại khoa tương đối thường gặp và được chỉ định mổ chương trình.

Không phải ca đặc biệt.

Cũng chẳng phải một ca khiến cả khoa phải tập trung.

Nhưng không hiểu sao mình với Dương lại để ý bác ấy từ ngày đầu nhập viện.

Có lẽ vì hôm lấy bệnh sử, bác nói chuyện rất vui.

Biết hai thằng là sinh viên, bác còn trêu:

Thế sau này hai cậu mổ cho tôi được chưa?

Dương cười:

Bác đợi bọn cháu mấy năm nữa.

Lâu thế?

Vâng.

Giờ cháu mà mổ chắc bác phải suy nghĩ lại.

Bác cười ha hả.

Mình ngồi bên cạnh ghi bệnh án cũng bật cười theo.

Mấy ngày sau, bác được đưa đi mổ.

Hôm ấy bọn mình không được vào.

Buổi chiều tan học, hai thằng đang chuẩn bị về thì Dương bỗng hỏi:

Ê.

Ông bác hôm trước mổ xong chưa nhỉ?

Mình nhìn đồng hồ.

Chắc xong rồi.

Qua xem tí không?

Đi.

Hai thằng quay lại buồng bệnh.

Bác đã được đưa về.

Người vẫn còn mệt.

Ống truyền treo bên cạnh.

Người nhà đang ngồi ở cuối giường.

Thấy hai đứa bước vào, bác hơi mở mắt.

Một lúc mới nhận ra.

Hai cậu sinh viên hôm trước à?

Mình kéo ghế lại.

Vâng.

Bác thấy thế nào rồi?

Đau.

Nhưng chịu được.

Dương hỏi:

Có buồn nôn không bác?

Không.

Có chóng mặt không?

Bác lắc đầu.

Hai thằng hỏi thêm vài câu.

Thực ra cũng chẳng giúp được gì.

Chỉ hỏi.

Chỉ nhìn.

Rồi chào bác ra về.

Đến cửa, bác gọi lại:

Này.

Hai thằng quay đầu.

Bác cười yếu ớt.

Cảm ơn hai cháu nhé.

Mình hơi ngạc nhiên.

Có gì đâu bác.

Bọn cháu có làm gì đâu.

Bác lắc đầu.

Thì hai cháu nhớ đến bác là được rồi.

Mình đứng yên mất vài giây.

Không hiểu sao câu nói ấy cứ theo mình mãi.

…

Sáng hôm sau đi viện.

Việc đầu tiên mình làm lại là ghé qua giường bác.

Dương cũng đi theo.

Bác đã tỉnh táo hơn.

Thấy hai đứa liền cười:

Lại đến à?

Dương kéo ghế.

Bọn cháu kiểm tra xem bác trốn viện chưa.

Chưa trốn được.

Cả ba cùng cười.

Từ hôm đó, cứ có bệnh nhân nào mình từng hỏi bệnh hoặc từng được đứng xem mổ, mình thường tò mò quay lại xem họ thế nào.

Ban đầu chỉ vì tò mò.

Sau lại thành thói quen.

Dương cũng vậy.

Hai thằng chẳng ai bảo ai.

Có hôm đi ngang qua buồng bệnh cũng ghé đầu vào.

Bác đỡ chưa?

Hôm nay ăn được không?

Còn đau nhiều không?

Chỉ vài câu thôi rồi lại đi.

Khi ấy mình không nghĩ nhiều.

Càng không biết rằng thói quen nhỏ ấy sau này lại giúp hai thằng học được rất nhiều thứ mà sách chẳng bao giờ dạy hết.

​

Ở quê, bố cũng khỏe lên từng ngày.

Mình vẫn giữ thói quen gọi điện về.

Những ngày đầu sáng một cuộc, tối một cuộc.

Sau đó bố bắt đầu phát cáu.

Một tối mình gọi:

Bố ăn chưa?

Rồi.

Thuốc?

Rồi.

Huyết áp?

Đo rồi.

Bao nhiêu?

Một trăm ba mươi mấy.

Mấy là mấy?

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi bố nói:

Mày là bố tao hay tao là bố mày?

Mình bật cười.

Ai suýt chết thì người đấy phải nghe.

Tiên sư bố anh.

Mình nghe thấy tiếng mẹ cười phía bên cạnh.

Ông cứ nghe con nó đi.

Bố làu bàu:

Một mình bà quản tôi chưa đủ.

Giờ thêm thằng này nữa.

Mình cười.

Con học Y mà.

Không quản bố thì quản ai?

Bố im một chút rồi nói:

Thôi.

Ở trên đấy học hành cho tử tế.

Bố khỏe rồi.

Giọng ông đã trở lại gần như trước.

Chỉ cần nghe vậy thôi, lòng mình cũng nhẹ đi rất nhiều.

Từ đó mình bớt gọi hơn.

Không phải vì không lo.

Mà vì cuối cùng mình cũng tin rằng bố thực sự đang khỏe lại.

​

Những ngày tháng Ba bắt đầu ấm lên.

Buổi trưa không còn cái lạnh cắt da như trước Tết.

Chiếc áo khoác dày dần được treo lên góc phòng.

Thay vào đó là những buổi chiều nắng nhẹ, bốn đứa kéo ghế ra ban công ngồi ăn hoa quả.

Diệu vẫn bận học và bán hàng.

Hương cũng thường xuyên sang phụ.

Những hôm nhiều đơn, căn phòng phía dưới chẳng khác gì một kho hàng nhỏ.

Túi.

Hộp.

Băng dính.

Bill.

Quần áo.

Mỹ phẩm.

Đủ thứ bày kín.

Có tối mình vừa đi viện về đã nghe tiếng Diệu gọi từ dưới:

Anh M!

Mình cúi xuống.

Gì đấy?

Xuống cứu em.

Sao?

Nhiều đơn quá.

Mình quay sang Dương.

Đi làm thuê không?

Nó hỏi:

Có trả lương không?

Hương ở dưới hét lên:

Có cơm.

Dương đứng bật dậy.

Xuống.

Mình nhìn nó.

Đúng là súc vật.

…

Thế là hai thằng sinh viên Y buổi sáng mặc blouse đi viện, buổi tối ngồi dưới sàn đóng hàng.

Dương phụ trách dán bill.

Mình đóng túi.

Hương kiểm đơn.

Diệu ngồi giữa, vừa ghi chép vừa chỉ đạo.

Anh Dương, đơn kia sai rồi.

Sai đâu?

Khách lấy hai cái.

Anh bỏ có một.

Dương mở ra kiểm tra.

À thật.

Hương lườm:

Làm ăn thế này phá sản.

Nó chống chế:

Anh là lao động không lương.

Mình ngồi bên cạnh cười.

Diệu quay sang:

Anh M.

Dạ?

Anh cũng sai.

Mình nhìn chiếc túi trên tay.

Sai gì?

Anh chưa dán miệng túi.

À.

Dương cười lớn.

Hai thằng bác sĩ tương lai không đóng nổi cái túi.

Mình ném cuộn băng dính sang.

Mày cũng thế.

Căn phòng nhỏ đầy tiếng cười.

Có hôm đóng đến hơn mười một giờ đêm.

Bốn đứa đói.

Dương đứng lên:

Đi ăn.

Hương hỏi:

Giờ này ăn gì?

Mì.

Diệu nhìn mình.

Anh đi không?

Đi.

Cả bọn kéo nhau xuống đầu dốc.

Quán mì vẫn còn sáng đèn.

Bốn bát mì nóng hổi.

Mấy quả trứng.

Ít xúc xích.

Ngồi bên chiếc bàn nhựa ven đường mà đứa nào cũng ăn ngon lành.

Những ngày ấy…

Tiền không thiếu như hồi năm nhất.

Cuộc sống cũng ổn định hơn rất nhiều.

Nhưng chẳng hiểu sao những bữa ăn đơn giản như thế vẫn luôn vui.

​

Một tối khác.

Mình đi viện về khá muộn.

Cả ngày đứng nhiều nên vai mỏi nhừ.

Vừa vào phòng đã nằm vật xuống giường.

Một lúc sau có tiếng gõ cửa.

Diệu bước vào.

Mệt à?

Ừ.

Em ngồi xuống cạnh mình.

Quay lại đây.

Làm gì?

Quay đi.

Mình nằm sấp xuống.

Hai bàn tay nhỏ của em bắt đầu bóp nhẹ hai bên vai.

Mình nhắm mắt.

Đau không?

Hơi.

Hôm nay lại vào phòng mổ à?

Ừ.

Lại cầm cái móc gì đấy à?

Mình bật cười.

Farabeuf.

Diệu đọc thử:

Pha… ra…

Thôi.

Em không nhớ được.

Mình cười.

Không cần nhớ.

Anh nhớ là được.

Em tiếp tục bóp vai.

Một lúc sau hỏi:

Anh thích phòng mổ lắm à?

Mình mở mắt.

Ừ.

Sao?

Mình suy nghĩ một lúc.

Không biết.

Nhưng mỗi lần đứng trong đấy, anh thấy thích.

Kiểu…

Anh muốn sau này mình làm được những thứ các bác sĩ đang làm.

Diệu im lặng nghe.

Mình lại kể.

Kể chuyện bệnh nhân.

Chuyện bác sĩ.

Chuyện hôm nay mình được làm gì.

Kể cả chuyện Dương đứng cầm móc đến run tay.

Diệu thỉnh thoảng cười.

Đến khi mình kể xong, em mới nói:

Em chẳng hiểu mấy thứ anh kể.

Mình quay lại nhìn.

Thế sao cứ nghe?

Diệu mỉm cười.

Vì lúc anh kể chuyện bệnh viện…

Mắt anh sáng lắm.

Mình im lặng.

Em cúi xuống hôn nhẹ lên trán mình.

Anh cứ cố gắng nhé.

Em tin sau này anh sẽ làm được.

Mình vòng tay kéo em xuống nằm cạnh.

Thế sau này anh thành bác sĩ thật…

Em muốn gì?

Diệu nghĩ một lúc.

Em chẳng muốn gì.

Chỉ cần anh đừng quên em.

Mình bật cười.

Quên kiểu gì được.

Em dụi đầu vào ngực mình.

Anh hứa nhé.

Hứa.

Lúc ấy…

Mình thực sự nghĩ lời hứa ấy là chuyện dễ nhất trên đời.

​

Nhưng cũng chính trong những ngày rất bình yên ấy, một vài chuyện nhỏ bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn.

Một buổi chiều, khoa có ca mổ phát sinh.

Mình với Dương vốn chỉ định đứng xem.

Không ngờ bác sĩ nhận ra hai thằng.

Hai em hôm trước vào đây.

Mình với Dương lập tức thay đồ.

Điện thoại để hết trong tủ bên ngoài.

Ca mổ kéo dài hơn dự kiến.

Đến lúc bước ra khỏi phòng, mình nhìn đồng hồ đã gần bảy giờ tối.

Mệt.

Đói.

Nhưng vẫn phấn khởi.

Dương vừa tháo mũ vừa nói:

Đi ăn cái gì không?

Ừ.

Mình mở tủ lấy điện thoại.

Màn hình vừa sáng lên.

Mình khựng lại.

Mười một cuộc gọi nhỡ.

Diệu.

Thêm một loạt tin nhắn.

“Anh học xong chưa?”

“Anh đang đâu?”

“Sao không nghe máy?”

“Anh M?”

“Anh đi đâu thế?”

“Anh gọi lại cho em đi.”

Mình nhìn màn hình.

Cái cảm giác khó chịu hôm trước lại xuất hiện.

Lần này rõ hơn.

Dương nhìn qua.

Lại Diệu à?

Ừ.

Gọi đi.

Mình thở dài.

Bấm gọi.

Diệu bắt máy gần như ngay lập tức.

Anh đang đâu?

Anh ở viện.

Sao anh không nghe máy?

Anh vừa ở phòng mổ.

Anh vào từ bao giờ?

Hơn bốn giờ.

Sao anh không nhắn em?

Mình bắt đầu hơi bực.

Anh có biết trước đâu.

Bác gọi thì anh vào.

Thế anh không thể nhắn em một câu à?

Mình im lặng mấy giây.

Dương đứng cạnh thấy vậy cũng quay đi.

Diệu.

Anh đang ở bệnh viện.

Không phải anh đi chơi.

Em cũng im.

Rồi nói nhỏ:

Em lo cho anh thôi.

Em gọi mãi không được.

Anh biết em lo.

Nhưng anh vào phòng mổ thì cầm điện thoại kiểu gì?

Giọng mình có lẽ hơi nặng.

Đầu dây bên kia im hẳn.

Một lúc sau em mới nói:

Vâng.

Chỉ một tiếng.

Mình lập tức thấy mình hơi quá.

Thôi.

Anh xin lỗi.

Anh mệt nên hơi cáu.

Diệu vẫn nói nhỏ:

Không sao.

Anh về đi.

Em đợi.

Ừ.

Cúp máy.

Mình đứng im nhìn màn hình.

Dương hỏi:

Cãi nhau à?

Không.

Nó lo thôi.

Dương nhún vai.

Ừ.

Nhưng mười một cuộc thì hơi nhiều thật.

Mình bỏ điện thoại vào túi.

Thôi.

Đi về.

​

Tối ấy Diệu vẫn sang phòng mình.

Em không giận.

Cũng chẳng nhắc lại chuyện ban chiều.

Chỉ mang theo một bát mì vừa nấu.

Ăn đi.

Em biết anh chưa ăn gì.

Mình nhìn em.

Mọi khó chịu ban nãy tự nhiên lại dịu xuống.

Em ăn chưa?

Rồi.

Mình kéo em ngồi cạnh.

Lúc chiều anh hơi cáu.

Anh xin lỗi.

Diệu lắc đầu.

Em cũng xin lỗi.

Em chỉ sợ anh có chuyện gì.

Mình gắp mì ăn.

Anh đi viện thôi mà.

Sau này anh đi lâm sàng nhiều, rồi còn trực nữa.

Có lúc không nghe máy được đâu.

Diệu khẽ gật.

Em biết.

Mình nhìn em.

Thật không?

Em cười.

Thật.

Rồi tựa đầu vào vai mình.

Nhưng anh rảnh thì nhớ nhắn em nhé.

Mình cũng cười.

Ừ.

Anh biết rồi.

Hai đứa lại làm hòa.

Nhanh như mọi lần.

​

Tháng Ba cứ thế trôi qua.

Giữa những buổi sáng vội vàng mặc blouse.

Những hành lang bệnh viện.

Những bệnh án viết đến mỏi tay.

Những lần đầu tiên được chạm vào công việc mình từng chỉ thấy trong sách.

Những buổi chiều uống trà đá cùng Dương và bạn bè.

Những tối đóng hàng giúp Diệu.

Những bữa mì lúc gần nửa đêm.

Những cuộc điện thoại về nhà.

Và cả những lần giận dỗi rất nhỏ giữa hai đứa yêu nhau.

Mình khi ấy chẳng nghĩ nhiều.

Yêu nhau thì cãi nhau.

Cãi xong lại làm hòa.

Có gì đâu.

…

Cho đến một buổi sáng đầu tháng Tư.

Mình thức dậy.

Kéo tấm rèm cửa ra.

Ánh nắng bên ngoài đã khác hẳn.

Không còn cái lạnh cuối đông.

Gió thổi vào phòng cũng mang theo hơi nóng nhè nhẹ.

Dương đang ngồi dưới bàn, cởi trần ăn bánh mì.

Mình nhìn nó.

Tháng mấy rồi nhỉ?

Nó vừa nhai vừa đáp:

Tháng tư.

Mình cầm điện thoại lên xem lịch.

Đầu tháng Tư thật.

Mới ngày nào còn ở bệnh viện với bố.

Mới ngày nào Diệu từ Ba Vì lên.

Mới ngày nào lần đầu bước vào phòng mổ.

Vậy mà học kỳ hai năm tư…

đã đi gần được một nửa.

Mình đứng ngoài ban công.

Châm một điếu thuốc.

Nhìn thành phố Thái Nguyên dưới ánh nắng đầu hè.

Bốn năm trước, mình bước chân tới nơi này với một chiếc ba lô, mười triệu bố đưa và gần như chẳng biết cuộc sống sinh viên phía trước sẽ như thế nào.

Còn bây giờ…

Mình đã biết đọc một bệnh án.

Biết đứng cạnh giường bệnh.

Biết cảm giác chờ người thân ngoài phòng cấp cứu.

Biết cảm giác lần đầu cầm chiếc móc trong phòng mổ.

Có người yêu.

Có những người bạn mà mình từng nghĩ có lẽ sẽ đi cùng nhau rất lâu.

Và lần đầu tiên…

mình bắt đầu hình dung khá rõ về người mà mình muốn trở thành sau khi rời khỏi ngôi trường này.

Dương từ trong phòng gọi vọng ra:

M!

Gì?

Đi viện!

Mình nhìn đồng hồ.

Rồi chửi:

Địt mẹ!

Muộn rồi!

Điếu thuốc mới hút được một nửa lập tức bị dụi tắt.

Mình chạy vào phòng vơ chiếc blouse trên ghế.

Dương đã đứng ngoài cửa cười như điên.

Đứng đấy suy tư cái lồn gì không biết.

Mình vừa xỏ giày vừa chửi:

Sao mày không gọi tao sớm?

Tao gọi rồi.

Mày đứng ngoài kia diễn phim.

Hai thằng lao xuống cầu thang.

Phía dưới, chiếc Dream đỏ vẫn nằm yên trong sân.

Diệu vừa mở cửa phòng, thấy hai thằng chạy như giặc liền hỏi:

Anh không ăn sáng à?

Mình vừa dắt xe vừa đáp:

Muộn rồi!

Em chạy vào phòng.

Mấy giây sau lại chạy ra, dúi vào tay mình hộp sữa với cái bánh mì.

Cầm lấy!

Mình nhận lấy.

Yêu em nhất.

Diệu bật cười.

Đi đi!

Trưa gọi em nhé!

Biết rồi!

Mình nổ máy.

Dương ngồi phía sau.

Chiếc Dream lao ra khỏi cổng xóm trọ.

Một ngày mới lại bắt đầu.

Và những ngày cuối cùng của năm tư…

cũng đang âm thầm trôi nhanh hơn mình tưởng.