Chương 201

Chương 203: Những đêm ở bệnh viện​

Tháng Tư đến cùng những ngày nắng đầu mùa.

Cái lạnh của Thái Nguyên gần như biến mất chỉ trong vài tuần.

Buổi sáng đi viện, mình không còn phải kéo kín cổ áo như hồi sau Tết nữa. Chiếc áo khoác dày bị gấp lại, nhét lên tận góc trên cùng của tủ. Ban ngày chỉ cần mặc chiếc áo phông bên trong rồi khoác blouse ra ngoài là đủ.

Có hôm giữa trưa đi bộ từ khu này sang khu khác, mồ hôi còn thấm cả lưng áo.

Dương vừa đi vừa kéo cổ blouse quạt lấy quạt để.

Địt mẹ, mới tháng Tư mà nóng thế này.

Mình cười:

Tháng Bảy chắc mày chết.

Tao đang nghĩ đến chuyện cắt tay áo blouse.

Mày thử đi.

Thầy cắt luôn đầu mày.

Nó cười hềnh hệch.

Hai thằng cứ thế đi giữa hành lang bệnh viện.

Chẳng hiểu từ bao giờ, nơi này đã trở thành một phần rất bình thường trong cuộc sống của mình.

​

Những ngày ấy trôi nhanh.

Nhanh đến mức nhiều lúc mình chẳng nhớ hôm nay là thứ mấy.

Chỉ nhớ sáng nay đi khoa nào.

Ngày mai phải trình bệnh án gì.

Bệnh nhân giường bao nhiêu hôm qua sốt.

Ai mới mổ.

Ai chuẩn bị ra viện.

Mình với Dương cũng dần quen với việc bị thầy hỏi bất chợt.

Có những hôm đang đứng cuối giường bệnh, thầy quay sang:

M.

Dạ.

Bệnh nhân này tại sao phải theo dõi bụng?

Nếu biết thì trả lời.

Không biết thì đứng im.

Thầy chẳng mắng ngay.

Chỉ nhìn:

Tối về đọc.

Ba chữ ấy nhiều khi còn áp lực hơn cả bị chửi.

Tối về kiểu gì cũng phải lôi sách ra tìm.

Ngày hôm sau gặp lại, có khi thầy chẳng hỏi nữa.

Nhưng mình vẫn nhớ.

Có lẽ học lâm sàng là như vậy.

Không ai bắt mình phải nhớ hết mọi thứ.

Nhưng chỉ cần từng ngày biết thêm một chút…

vài tháng sau nhìn lại đã thấy mình khác hẳn.

​

Phòng mổ cũng không còn quá xa lạ như lần đầu.

Mình vẫn chưa được làm gì đáng kể.

Phần lớn chỉ đứng xem.

Thỉnh thoảng cầm móc.

Có hôm được giữ hút.

Có lúc bác sĩ chỉ vào vùng mổ rồi hỏi:

Đây là gì?

Trả lời đúng thì được đứng tiếp.

Trả lời sai…

Ra kia đọc lại giải phẫu đi.

Nhục.

Nhưng nhớ cực lâu.

Có lần Dương trả lời sai một cấu trúc khá cơ bản.

Ra khỏi phòng mổ, mình hỏi:

Mày học chưa?

Nó đáp:

Học rồi.

Thế sao không biết?

Địt mẹ, trên sách nó đứng yên.

Trong này nó có đứng yên cho tao nhìn đâu.

Mình phì cười.

Nghĩ kỹ…

cũng đúng.

​

Nhưng thứ khiến mình thích nhất không phải cảm giác được đứng trong phòng mổ.

Mà là cảm giác sau mỗi lần nhìn thấy một bệnh nhân trước mổ rồi vài ngày sau lại thấy họ ngồi dậy được.

Có người bắt đầu ăn.

Có người tập đi.

Có người hôm trước còn nằm nhăn mặt vì đau, vài hôm sau đã cười nói với người nhà.

Mình với Dương dần hình thành một thói quen.

Đi ngang qua những bệnh nhân mình từng theo thì ghé vào.

Chẳng ai phân công.

Cũng chẳng được cộng điểm.

Đơn giản là muốn xem.

Có hôm bác hôm trước nhìn thấy hai đứa liền gọi:

Hai bác sĩ trẻ.

Dương cười:

Bác đừng gọi thế.

Bọn cháu chưa được phép chữa ai đâu.

Bác cười:

Thế hôm nào tốt nghiệp nhớ báo bác.

Mình hỏi:

Hôm nay bác ăn được chưa?

Được rồi.

Đi lại chưa?

Sáng nay đi một vòng hành lang.

Mình gật đầu.

Không hiểu sao cũng thấy vui.

Ngày ấy mình chưa đủ kiến thức để hiểu hết những gì đang xảy ra với từng người bệnh.

Nhưng mình bắt đầu hiểu một điều khác.

Người nằm trên giường kia không phải “ca số 3”.

Không phải “viêm cái này”, “tắc cái kia”.

Họ là một con người.

Ở nhà có vợ.

Có chồng.

Có con.

Có bố mẹ.

Có những người đang chờ họ trở về.

Sau lần bố nằm viện, điều ấy với mình càng rõ hơn.

​

Giữa tháng Tư, mình có một buổi trực đáng nhớ.

Không phải lần đầu ở viện muộn.

Nhưng là lần đầu mình cảm nhận rõ cái không khí bệnh viện về đêm khác ban ngày đến thế nào.

Khoảng sáu giờ tối.

Dòng người ở khu khám bệnh đã thưa dần.

Những quầy hàng quanh cổng bắt đầu lên đèn.

Người nhà bệnh nhân xách từng túi cơm, cháo, hoa quả đi vào.

Còn trong khoa, ánh đèn huỳnh quang vẫn trắng lạnh như chẳng hề biết bên ngoài trời đã tối.

Mình với Dương ăn vội hai suất cơm hộp.

Nó mở nắp ra nhìn.

Lại trứng.

Mình cũng mở hộp của mình.

Tao thịt.

Nó lập tức chìa đũa.

Cho miếng.

Mình gạt ra.

Cút.

Anh em mấy năm.

Không.

Tao cho mày quả trứng.

Tao không ăn.

Thế nửa quả.

Cuối cùng vẫn phải gắp cho nó hai miếng thịt.

Ăn xong chưa được bao lâu thì phía dưới bắt đầu ồn.

Tiếng bánh xe cáng chạy nhanh trên nền gạch.

Rồi tiếng người gọi nhau.

Một bệnh nhân tai nạn giao thông được đưa vào.

Mình với Dương theo chân bác sĩ xuống.

Lúc ấy mình mới hiểu…

khoa Cấp cứu về đêm thực sự là một thế giới khác.

​

Người bệnh là một nam thanh niên còn khá trẻ.

Quần áo lấm bẩn.

Một bên người có nhiều vết xây xát.

Người nhà chưa tới.

Mọi thứ diễn ra cực nhanh.

Đo huyết áp.

Lấy đường truyền.

Gọi xét nghiệm.

Chuẩn bị.

Người này vừa dứt câu, người khác đã làm.

Không ai đứng thừa.

Không ai nói chuyện không cần thiết.

Mình với Dương đứng nép sang một bên.

Muốn nhìn.

Nhưng cũng sợ đứng vướng.

Một bác sĩ quay lại:

Hai em sinh viên đúng không?

Dạ.

Đứng sát vào kia.

Đừng chắn đường.

Vâng ạ.

Mình lập tức kéo Dương sang.

Tiếng monitor vang lên từng nhịp.

Một điều dưỡng chạy qua.

Một bác sĩ khác cúi xuống khám.

Mọi thứ chỉ diễn ra trong vài phút nhưng cảm giác dài kinh khủng.

Mình nhìn người thanh niên nằm trên cáng.

Bất giác nghĩ…

có khi cách đây chưa đầy một tiếng, anh ta vẫn đang chạy xe ngoài đường.

Có thể còn đang nghĩ tối nay ăn gì.

Ngày mai làm gì.

Thậm chí có thể đang trên đường về với gia đình.

Rồi chỉ một khoảnh khắc.

Nằm đây.

Cuộc đời đôi khi thay đổi nhanh đến đáng sợ.

​

Một lúc sau, người nhà tới.

Là một người phụ nữ khoảng ngoài năm mươi.

Có lẽ là mẹ.

Bà vừa chạy vào vừa hỏi:

Con tôi đâu bác sĩ?

Nó có sao không?

Không ai trả lời ngay vì các bác sĩ vẫn đang xử trí.

Bà đứng phía ngoài.

Hai tay run bần bật.

Mình nhìn cảnh ấy mà tim chợt thắt lại.

Không hiểu sao hình ảnh mẹ mình hôm bố cấp cứu lại hiện lên.

Cũng ánh mắt ấy.

Cũng cái dáng đứng chẳng biết phải làm gì.

Chỉ mong có một người quay ra nói rằng:

“Không sao đâu.”

Mình đứng nhìn bà một lúc.

Rồi bước tới.

Bác ngồi xuống đây đã ạ.

Bà nhìn chiếc blouse trên người mình.

Bác sĩ ơi, con bác có sao không?

Mình lập tức lắc đầu.

Cháu là sinh viên thôi bác.

Các bác sĩ đang kiểm tra cho anh ấy.

Bác cứ bình tĩnh ngồi đây một chút.

Bà chẳng ngồi.

Vẫn nhìn vào phía trong.

Mình cũng không biết nói gì hơn.

Chỉ đứng cạnh.

Một lúc sau bác sĩ ra giải thích tình trạng.

Mình lùi lại.

Nhường chỗ.

Nhưng cái ánh mắt của người mẹ ấy…

mình nhớ rất lâu.

​

Gần mười một giờ.

Công việc tạm lắng xuống.

Mình với Dương ra ngồi ở cầu thang phía cuối hành lang.

Nó đưa cho mình lon nước.

Uống không?

Mình nhận lấy.

Ừ.

Hai thằng ngồi im.

Hiếm khi Dương im lâu như vậy.

Một lúc sau nó hỏi:

Nghĩ gì thế?

Mình bật nắp lon.

Không biết.

Tao chỉ thấy…

Mình ngừng một lúc.

Nghề này nặng thật.

Dương gật đầu.

Ừ.

Trên lớp học một kiểu.

Ra đây khác hẳn.

Mình uống một ngụm.

Lúc mẹ ông kia chạy vào…

Tao lại nhớ hôm bố tao cấp cứu.

Dương im lặng.

Nó biết.

Chẳng cần nói thêm.

Một lúc sau mới vỗ vai mình.

Thế nên học cho tử tế.

Mình quay sang.

Nó cười:

Ít nhất sau này gặp người nhà bệnh nhân còn biết nói cái gì.

Mình cũng cười.

Hôm nay triết lý thế.

Tao lúc nào chẳng sâu sắc.

Sâu cái địt mẹ mày.

Hai thằng cùng bật cười.

Tiếng cười nhỏ vang lên giữa cầu thang bệnh viện lúc gần nửa đêm.

​

Điện thoại mình rung.

Diệu.

Mình nhìn đồng hồ.

11 giờ 17 phút.

Bảy cuộc gọi nhỡ.

Mình hơi nhíu mày.

Chắc lúc nãy ở dưới Cấp cứu mình không để ý.

Mở tin nhắn.

“Anh đang làm gì thế?”

“Anh chưa xong à?”

“Sao anh không nghe máy?”

“Anh M?”

“Anh gọi em đi.”

Mình bấm gọi.

Diệu nghe ngay.

Anh!

Giọng em gấp gáp.

Ừ.

Anh đang đâu?

Ở viện.

Sao anh không nghe máy?

Mình dựa lưng vào tường.

Nãy có ca cấp cứu.

Anh để điện thoại trên khoa.

Em gọi mãi.

Anh biết.

Anh vừa nhìn thấy.

Diệu im một lúc.

Em tưởng anh đi đâu.

Câu ấy khiến mình hơi khó chịu.

Anh trực thì đi đâu được?

Em có bảo anh đi chơi đâu.

Nhưng em gọi không được…

Mình thở ra.

Có lẽ vì mệt.

Cũng có lẽ sau những gì vừa nhìn thấy, mình không muốn cãi nhau vì chuyện này.

Thôi.

Anh vẫn ở viện.

Chắc sáng mai mới về.

Diệu hỏi:

Anh ăn gì chưa?

Giọng em dịu xuống.

Mình cũng dịu theo.

Ăn rồi.

Có mệt không?

Hơi.

Thế lúc nào rảnh anh ngủ một tí nhé.

Ừ.

Mai về gọi em.

Biết rồi.

Em im một chút.

Rồi khẽ nói:

Em nhớ anh.

Mình mỉm cười.

Mới sáng gặp nhau.

Vẫn nhớ.

Anh cũng nhớ em.

Dương ngồi bên cạnh nghe thấy, lập tức giả vờ nôn.

Mình đạp vào chân nó.

Diệu nghe tiếng động hỏi:

Anh làm gì đấy?

Đạp con chó.

Dương chửi:

Địt mẹ mày.

Diệu bật cười.

Anh Dương ở cạnh à?

Ừ.

Hai anh nghỉ đi.

Vâng.

Em ngủ đi.

Chúc anh ngủ ngon.

Em cũng thế.

Cúp máy.

Mình nhìn màn hình thêm vài giây.

Bảy cuộc gọi.

Nếu là mấy tháng trước, có lẽ mình chẳng để ý.

Bây giờ thi thoảng mình bắt đầu thấy hơi mệt.

Nhưng cảm giác ấy vẫn rất nhỏ.

Nhỏ hơn nhiều so với tình cảm mình dành cho em lúc ấy.

Mình bỏ điện thoại vào túi.

Dương nhìn sang.

Quản chặt nhỉ.

Mình nhún vai.

Nó lo thôi.

Dương không nói nữa.

Mình cũng vậy.

​

Sáng hôm sau về đến xóm trọ, người mình gần như rã ra.

Vừa dựng chiếc Dream dưới sân đã thấy Diệu chạy từ phòng ra.

Anh!

Mình chưa kịp nói gì, em đã nhìn mặt.

Sao trông phờ phạc thế?

Thức gần cả đêm.

Diệu cầm lấy túi trên tay mình.

Lên ngủ đi.

Em mua đồ ăn sáng rồi.

Anh không ăn đâu.

Ăn rồi mới ngủ.

Anh buồn ngủ.

Ăn.

Mình nhìn em.

Không ăn.

Diệu chống nạnh.

Anh M.

Mình bật cười.

Rồi.

Ăn.

Em lúc ấy mới cười.

Hai đứa lên phòng.

Dương đã chui thẳng vào giường từ bao giờ.

Trên bàn có bát cháo Diệu mua.

Mình ngồi xuống ăn được nửa bát đã ngáp liên tục.

Em ngồi đối diện.

Tối qua có chuyện gì à?

Mình vừa ăn vừa kể.

Kể về người thanh niên tai nạn.

Kể về người mẹ chạy vào.

Kể cả chuyện mình ngồi ở cầu thang với Dương.

Diệu nghe rất chăm chú.

Một lúc sau em hỏi:

Anh sợ không?

Mình nghĩ.

Không hẳn.

Nhưng thấy nghề của mình đáng sợ hơn trước.

Sao?

Vì có những lúc người ta đặt hết hy vọng vào mình.

Mình nhìn bát cháo.

Mà mình không được phép hứa với họ điều mình không chắc.

Diệu im lặng.

Rồi đưa tay nắm lấy tay mình.

Anh sẽ làm được.

Mình nhìn em.

Sao em lúc nào cũng tin anh thế?

Diệu cười.

Vì em chọn anh mà.

Mình phì cười.

Liên quan?

Có.

Em chọn thì phải giỏi.

Không sau này người ta bảo Diệu chọn người yêu dở.

Mình bật cười thành tiếng.

Hóa ra vì sĩ diện.

Vâng.

Em cười.

Mình kéo tay em lại gần, hôn nhẹ lên mu bàn tay.

Cảm ơn em.

Diệu nhìn mình.

Vì gì?

Vì vẫn ở đây.

Em không trả lời.

Chỉ bóp nhẹ tay mình.

​

Ăn xong, mình trèo lên giường.

Diệu kéo rèm cửa cho bớt sáng.

Mình vừa nằm xuống đã thấy em định đi.

Đi đâu?

Em về phòng để anh ngủ.

Mình nắm cổ tay em.

Nằm đây tí.

Anh không ngủ à?

Có.

Thế giữ em làm gì?

Mình kéo em xuống.

Ôm mới ngủ được.

Diệu cười.

Phiền thế.

Miệng nói vậy nhưng em vẫn nằm xuống cạnh.

Mình vòng tay ôm lấy eo em.

Chẳng đầy vài phút đã bắt đầu díp mắt.

Trước khi ngủ, mình nghe tiếng Diệu rất nhỏ:

Mệt thì ngủ đi.

Em ở đây.

Mình chẳng nhớ mình có trả lời hay không.

Chỉ nhớ sáng hôm ấy…

mình ngủ một giấc rất sâu.

​

Những ngày còn lại của tháng Tư rồi tháng Năm trôi nhanh đến chóng mặt.

Bệnh viện.

Giảng đường.

Phòng trọ.

Quán cơm.

Phòng mổ.

Những vòng quay ấy cứ lặp đi lặp lại.

Nhưng mình không thấy chán.

Ngược lại, càng học mình càng thấy còn quá nhiều thứ mình không biết.

Có hôm một câu hỏi của thầy khiến mình về đọc đến một giờ sáng.

Có hôm Dương tìm được một ca hay, chạy về phòng:

Ê M.

Xem cái này.

Hai thằng ngồi trước laptop đọc đến khuya.

Có những thứ chẳng nằm trong nội dung thi.

Nhưng vẫn muốn biết.

Đấy có lẽ là điểm khác lớn nhất giữa mình của năm nhất và mình của năm tư.

Năm nhất…

mình học vì phải thi.

Năm tư…

mình bắt đầu học vì muốn hiểu.

​

Việc bán hàng của Diệu cũng ngày càng bận.

Có những hôm mình về lúc tám giờ tối vẫn thấy em ngồi giữa một đống hàng.

Mình thay quần áo rồi xuống phụ.

Dương với Hương cũng vậy.

Bốn đứa chia nhau làm.

Có hôm đang dán túi, Dương bỗng nói:

Sau này tao mà không làm bác sĩ…

Tao xin Diệu làm nhân viên.

Diệu hỏi:

Anh làm được gì?

Đóng hàng.

Hương cười:

Anh đóng mười đơn sai ba.

Kinh nghiệm sẽ cải thiện.

Mình chen vào:

Cho nó làm bảo vệ.

Dương nhìn mình.

Thế mày làm gì?

Tao làm quản lý.

Diệu lập tức nói:

Ai cho?

Công ty người yêu anh.

Thế càng không cho.

Mình quay sang:

Ơ?

Em cười.

Anh làm chân bê hàng.

Cả bọn cười ầm lên.

Những buổi tối ấy bình thường đến mức lúc đang sống trong đó, chẳng ai nghĩ sẽ có ngày mình nhớ.

​

Cuối tháng Năm.

Thời tiết bắt đầu nóng thật sự.

Quạt trong phòng gần như chạy cả ngày.

Lịch thi cuối kỳ cũng được thông báo.

Dương cầm tờ lịch về, đặt lên bàn.

Hết chơi.

Mình nhìn.

Bao giờ môn đầu?

Hai tuần nữa.

Mình thở dài.

Nhanh thế.

Dương nằm vật xuống giường.

Mới ăn Tết xong.

Mình bật cười.

Ăn Tết cách đây mấy tháng rồi ông nội.

Nó nhìn trần nhà.

Thế là sắp hết năm tư thật à?

Câu hỏi ấy khiến mình im lặng.

Sắp hết năm tư.

Bốn chữ nghe đơn giản.

Nhưng đồng nghĩa…

quãng đời sinh viên của mình đã đi qua hơn một nửa từ lâu.

Chỉ còn hai năm nữa.

Hai năm.

Nghe thì dài.

Nhưng nhìn cách bốn năm vừa rồi trôi qua…

mình biết nó sẽ nhanh lắm.

​

Tối hôm ấy, mình ngồi ngoài ban công học bài.

Diệu mang sang hai cốc nước.

Em kéo ghế ngồi cạnh.

Lại sắp thi rồi nhỉ?

Ừ.

Nhanh thật.

Mình nhìn em.

Em cũng sắp thi còn gì.

Vâng.

Hai đứa im lặng một lúc.

Phía dưới đường, xe cộ vẫn chạy.

Gió đầu hè thổi qua.

Diệu bỗng hỏi:

Anh M.

Ừ?

Sau này anh ra trường…

Anh có ở Thái Nguyên không?

Mình ngừng bút.

Chưa biết.

Sao tự nhiên hỏi thế?

Em nhìn xuống đường.

Em hỏi thôi.

Mình cười.

Còn lâu.

Hai năm nữa cơ mà.

Hai năm nhanh lắm.

Mình nhìn em.

Rồi đưa tay nắm lấy bàn tay đang đặt trên thành ghế.

Thế em muốn anh ở đâu?

Diệu suy nghĩ một lúc.

Ở đâu cũng được.

Miễn là có em.

Mình cười.

Tham thế.

Người yêu em mà.

Không có em thì có ai?

Diệu bĩu môi.

Biết đâu.

Mình bóp nhẹ tay em.

Không biết đâu hết.

Em tựa đầu lên vai mình.

Hai đứa ngồi yên.

Chẳng ai nói thêm.

Phía trước là kỳ thi cuối năm.

Rồi nghỉ hè.

Rồi năm năm.

Một năm học mà khi ấy mình vẫn nghĩ sẽ giống những năm trước.

Đi học.

Đi viện.

Yêu nhau.

Cãi nhau đôi chút.

Rồi lại làm hòa.

Mình đâu biết rằng…

năm năm sau đó sẽ là quãng thời gian thay đổi mình nhiều nhất kể từ ngày bước chân vào trường Y.

Không chỉ trong nghề nghiệp.

Mà cả trong tình yêu.

Và có những thứ…

một khi đã bắt đầu xuất hiện vết nứt,

dù người trong cuộc vẫn đang nắm tay nhau rất chặt…

thì thời gian vẫn âm thầm len vào giữa hai bàn tay ấy.