Chương 202

Chương 204: Khép lại năm tư​

Hai tuần trước kỳ thi cuối năm trôi qua trong một trạng thái rất quen thuộc.

Ban ngày đi viện.

Buổi chiều lên giảng đường.

Buổi tối ôn bài.

Đêm nào cố được thì ngồi thêm đến một, hai giờ sáng.

Không cố được thì ngủ gục luôn trên bàn.

Có hôm mình tỉnh dậy lúc gần bốn giờ sáng, mặt vẫn úp trên quyển vở, một bên má còn nguyên vết hằn của gáy sách.

Ngẩng lên nhìn quanh, thấy Dương đang nằm trên giường tầng dưới, chân thò ra ngoài chăn, miệng há ra ngủ ngon lành.

Cái quạt bàn quay qua quay lại, thỉnh thoảng phát ra tiếng cạch cạch vì cái lồng đã hơi lệch.

Trên bàn là hai cốc cà phê hòa tan uống dở.

Mấy tờ giấy ghi chú vứt lung tung.

Một quyển giáo trình đang mở ở đúng trang mình đọc trước lúc ngủ gục.

Mình nhìn đồng hồ.

3 giờ 52 phút.

Chửi thầm một câu rồi đứng dậy đi rửa mặt.

Nước lạnh tạt lên khiến đầu óc tỉnh hơn đôi chút.

Đứng trước gương, nhìn đôi mắt thâm quầng của mình, mình bỗng bật cười.

Bốn năm rồi.

Mỗi lần sắp thi vẫn y nguyên.

Chỉ khác là ngày trước ôn thi chủ yếu sợ trượt.

Còn bây giờ…

càng học lại càng thấy những thứ mình đang đọc không còn chỉ để trả lời câu hỏi trong phòng thi nữa.

Ngày mai đi viện là có thể gặp.

Một tuần sau cũng có thể gặp.

Vài năm nữa…

có khi phải tự mình quyết định xử trí.

Nghĩ vậy tự nhiên lại không dám học qua loa.

…

Khoảng sáu giờ sáng, Dương tỉnh dậy.

Nó nằm im vài giây rồi quay sang nhìn cái giường trống phía trên.

M?

Mình đang ngồi dưới bàn.

Gì?

Nó ngóc đầu lên.

Mày dậy lúc nào?

Gần bốn giờ.

Dương nhìn đồng hồ rồi chửi:

Địt mẹ.

Mày bị điên à?

Tối qua tao ngủ quên.

Thì sáng học tiếp.

Nó nằm xuống.

Tao học trong mơ cũng được.

Mình lấy cái bút ném sang.

Dậy.

Nay còn đi viện.

Nó kéo chăn kín mặt.

Cho tao năm phút.

Năm phút của mày là bốn mươi phút.

Tao thề.

Thề cái lồn.

Mình đứng dậy kéo luôn chăn ra.

Nó nằm co lại, vừa rét vừa chửi.

Địt mẹ mày!

Mình cười.

Dậy đi bác sĩ tương lai.

Cuối cùng nó cũng phải ngồi dậy, đầu tóc dựng ngược, khuôn mặt chẳng khác gì người vừa bị gọi đi cấp cứu giữa đêm.

Những ngày cuối năm tư của hai thằng bắt đầu như vậy.

​

Lâm sàng vẫn tiếp tục cho đến sát lịch thi.

Nhưng không khí trong nhóm sinh viên đã khác.

Bình thường đi viện, đứa nào cũng tò mò hỏi bệnh, theo ca.

Gần thi…

ai cũng mang theo một quyển sổ nhỏ.

Thấy thầy hỏi cái gì hay là ghi ngay.

Đi đến đâu cũng tranh thủ:

Thầy ơi, cái này có thi không ạ?

Có lần thầy đang giảng một ca khá hay, một thằng trong nhóm buột miệng hỏi đúng câu ấy.

Thầy dừng lại.

Nhìn cả nhóm.

Nếu thầy nói không thi thì các em không cần biết à?

Cả đám im bặt.

Không ai dám trả lời.

Thầy lắc đầu.

Cái gì liên quan đến bệnh nhân thì sau này đều có thể là bài thi.

Không phải thi ở trường.

Mà thi bằng tính mạng người ta.

Câu ấy nghe hơi nặng.

Nhưng chẳng ai cười.

Mình cũng im.

Có lẽ càng đi viện lâu, mình càng hiểu những câu kiểu đó chẳng phải nói cho hay.

Thầy đã nhìn thấy quá nhiều thứ mà bọn mình chưa từng trải qua.

​

Những hôm cuối của đợt lâm sàng, mình với Dương vẫn giữ thói quen đi qua những giường bệnh quen.

Có một bác mổ cách đó hơn tuần đã chuẩn bị xuất viện.

Thấy hai đứa vào, bác cười tươi:

Hai bác sĩ trẻ tới rồi.

Dương kéo ghế ngồi.

Bác được về chưa?

Mai.

Thế là tốt rồi.

Mình hỏi:

Bác còn đau nhiều không?

Hết gần rồi.

Bác vỗ nhẹ bụng.

Đi lại thoải mái.

Rồi bác nhìn hai đứa.

Hai cháu học đến năm mấy rồi?

Năm tư ạ.

Thế còn lâu mới ra trường nhỉ?

Mình cười:

Hai năm nữa bác ạ.

Bác gật đầu.

Cố học.

Sau này bác có bệnh còn tìm.

Dương lập tức nói:

Bác đừng bệnh nữa.

Bọn cháu không cần khách quen đâu.

Bác bật cười.

Mình cũng cười theo.

Rời khỏi phòng, hai thằng đi chậm dọc hành lang.

Dương bỗng hỏi:

Hai năm nữa thật à?

Ừ.

Nhanh vl.

Mình nhìn xuống sân bệnh viện.

Nắng tháng Năm đã bắt đầu gay gắt.

Dưới những tán cây, người nhà bệnh nhân ngồi tránh nắng, người cầm hộp cơm, người dựa ghế ngủ gật.

Mới năm nào còn ngồi xe buýt đi học.

Dương cười.

Lần đầu gặp tao mày còn ít nói vãi.

Mình quay sang.

Mày cũng thế đâu.

Tao thân thiện.

Mày nhiều chuyện.

Địt mẹ.

Hai thằng lại cười.

Nói thì vậy…

nhưng trong lòng mình cũng thấy thời gian chạy nhanh thật.

Nhanh đến đáng sợ.

​

Ở khu trọ, không khí ôn thi cũng bao trùm cả bốn đứa.

Diệu học Kinh tế nên lịch thi khác mình.

Hương cùng khóa nhưng khác lớp, môn nào thi gần nhau thì mấy đứa lại ngồi học cùng.

Dương thuộc kiểu học bài rất lạ.

Bình thường nó có thể lười kinh khủng.

Nhưng trước thi khoảng một tuần là bắt đầu vào guồng, ngồi lì hàng tiếng.

Có tối hai thằng đang học, Diệu gõ cửa mang lên đĩa hoa quả.

Em vừa đặt xuống vừa hỏi:

Hai anh học đến bao giờ?

Mình không ngẩng đầu.

Chắc thêm tí nữa.

Dương đáp:

Hai giờ.

Diệu tròn mắt.

Hai giờ sáng?

Nó gật đầu.

Sinh viên Y mà em.

Mình quay sang nhìn.

Mười hai giờ nó đã ngủ.

Dương phản đối:

Hôm nay tao quyết tâm.

Diệu cười.

Thế em để hoa quả đây.

Hai anh ăn đi.

Mình kéo tay em lại.

Em học xong chưa?

Em học rồi.

Mai thi à?

Ngày kia.

Thế ngủ sớm đi.

Diệu nhìn mình.

Anh cũng thế.

Đừng lại ngủ gục trên bàn.

Mình hơi ngạc nhiên.

Sao em biết?

Em chỉ xuống má mình.

Sáng nay còn nguyên vết sách.

Dương ngẩng lên cười như điên.

Mình sờ má, cũng bật cười.

Thế mà em không bảo.

Em thấy buồn cười nên thôi.

Mình kéo em lại gần hơn.

Lại đây anh hỏi.

Diệu lùi ngay.

Không.

Anh định làm gì?

Hôn cái.

Đi học bài đi.

Em cười rồi chạy ra ngoài.

Mình nhìn theo.

Dương ngồi bên cạnh lắc đầu.

Yêu nhau mấy năm rồi còn như mới yêu.

Mình quay sang.

Ghen à?

Tao có Hương.

Thế thì im.

Nó cầm quả táo ném sang.

​

Thế nhưng càng gần ngày thi, Diệu cũng bắt đầu gọi mình nhiều hơn.

Không phải cãi nhau.

Chủ yếu vẫn là hỏi.

Anh đang đâu?

Phòng.

Có Dương ở đấy không?

Có.

Mấy giờ anh ngủ?

Chưa biết.

Mai anh có đi viện không?

Có.

Một hai lần thì chẳng có gì.

Nhưng có hôm mình đang ngồi học, điện thoại rung liên tục.

Mình nhìn thấy tên em.

Không nghe.

Không phải vì giận.

Mà vì đang đọc dở một đoạn khó.

Mười phút sau mở máy, đã thấy ba cuộc gọi.

Mình gọi lại.

Gì thế em?

Sao anh không nghe?

Anh học bài.

Em gọi có tí thôi mà.

Mình thở ra.

Nhưng anh đang tập trung.

Diệu im một chút.

Em chỉ muốn nghe giọng anh.

Nghe câu ấy, cái khó chịu trong mình lại dịu xuống.

Thôi.

Anh xin lỗi.

Em nói đi.

Hai đứa lại nói chuyện vài phút.

Rồi mình quay về bàn học.

Nhưng trong đầu bắt đầu có một cảm giác khá rõ.

Mình yêu em.

Rất yêu.

Nhưng mình cũng muốn có những khoảng thời gian không phải cầm điện thoại.

Lúc ấy, mình chưa biết phải nói điều đó thế nào để em không buồn.

Nên phần lớn…

mình vẫn chọn im.

​

Kỳ thi bắt đầu vào một buổi sáng đầu tháng Sáu.

Trời nóng kinh khủng.

Mới hơn bảy giờ mà nắng đã đổ xuống sân trường.

Sinh viên đứng kín hành lang, đứa cầm tài liệu, đứa nhẩm bài, đứa hỏi nhau những câu mà chỉ năm phút sau chẳng nhớ nổi đáp án.

Dương đứng cạnh mình, tay vẫn cầm tờ giấy A4.

Mày nhớ cái này không?

Nhớ.

Nói tao nghe.

Mình nói lại.

Nó gật đầu.

Chưa được một phút lại hỏi:

Thế cái kia?

Mình nhìn nó.

Mày học chưa?

Học rồi.

Nhưng tao muốn chắc.

Mày càng hỏi càng quên.

Dương vò đầu.

Địt mẹ, đúng.

Mình giật tờ giấy trong tay nó.

Cất đi.

Sắp vào phòng rồi.

Nó định giành lại.

Cho tao nhìn thêm tí.

Không.

M!

Đi thi.

Nó chửi mình một câu rồi vẫn phải đi theo.

​

Các môn thi nối nhau.

Có môn làm khá ổn.

Có môn bước ra khỏi phòng là chẳng muốn nhắc tới nữa.

Dương có hôm vừa ra đã hỏi:

Câu ba mày chọn gì?

Mình nói đáp án.

Nó đứng khựng lại.

Địt mẹ.

Tao chọn cái khác.

Mình cười:

Thôi.

Thi xong rồi.

Nhưng tao cay.

Sai một câu thôi.

Biết đâu tao còn sai mười câu.

Mình nhìn nó.

Lạc quan thế.

Hai thằng vừa đi vừa cãi đáp án đến tận cổng trường.

Về tới xóm trọ vẫn chưa thôi.

Hương nghe một lúc phải quát:

Hai anh thi xong rồi thì thôi đi!

Dương vẫn cãi:

Nhưng anh chắc đáp án anh đúng.

Mình nói:

Mày chắc thì sao nãy mày hỏi tao?

Nó im.

Cả phòng cười.

​

Sau mỗi môn, áp lực lại vơi đi một chút.

Đến môn cuối cùng, cảm giác gần giống như vừa đặt xuống được một bao tải nặng.

Hết giờ.

Mình nộp bài.

Bước ra khỏi phòng thi.

Ánh nắng bên ngoài chói đến mức phải nheo mắt.

Dương ra sau mình chưa đầy một phút.

Nó nhìn mình.

Mình nhìn nó.

Chẳng cần nói.

Hai thằng cùng cười.

Hết năm tư rồi à?

Dương hỏi.

Mình nhìn lại dãy phòng học phía sau.

Chắc thế.

Nó vươn vai thật mạnh.

Địt mẹ.

Nhanh vl.

Mình cũng thấy lạ.

Không phá lên vui như hồi năm nhất thi xong.

Không nghĩ ngay đến game hay đi đâu uống rượu.

Chỉ đứng đó…

có chút trống rỗng.

Bốn năm.

Thật sự đã qua bốn năm rồi.

​

Buổi chiều, cả bọn thống nhất đi ăn.

Không nhà hàng sang.

Không chỗ gì đặc biệt.

Vẫn một quán lẩu quen trong thành phố.

Bốn đứa ngồi đúng kiểu đã từng ngồi không biết bao nhiêu lần.

Dương phụ trách gọi đồ.

Hương phụ trách ngăn nó gọi quá nhiều.

Diệu ngồi cạnh mình.

Vừa ngồi xuống, em đã hỏi:

Thi ổn không anh?

Tạm.

Tạm là thế nào?

Chắc không trượt.

Diệu cười.

Mục tiêu cao ghê.

Mình gắp miếng thịt sống bỏ vào nồi.

Sinh viên Y sống được qua kỳ thi là thành công rồi.

Dương ngồi đối diện gật đầu:

Chuẩn.

Hương lườm:

Hai anh lúc nào cũng nói như học dốt lắm.

Dương chống chế:

Khiêm tốn.

Khiêm tốn cái gì.

Cả bọn cười.

Nồi lẩu bắt đầu sôi.

Hơi nước bốc lên khiến khuôn mặt mọi người mờ đi sau một lớp khói mỏng.

Mình nhìn ba người trước mặt.

Dương.

Hương.

Diệu.

Ba người đã xuất hiện ở những thời điểm khác nhau.

Nhưng đến năm tư…

gần như trở thành những người có mặt trong hầu hết ký ức của mình.

Đi học.

Đi viện.

Ăn cơm.

Đi chơi.

Cãi nhau.

Làm hòa.

Bán hàng.

Đón Tết.

Thậm chí cùng mình trải qua cả những ngày bố nằm giữa ranh giới sống chết.

Có lẽ thời sinh viên vui nhất không phải vì mình có nhiều tiền.

Cũng chẳng phải vì được tự do.

Mà vì có những người chẳng phải ruột thịt…

nhưng ngày nào cũng gặp.

Đến mức mình tưởng điều ấy sẽ kéo dài mãi.

​

Ăn được một lúc, Dương nâng cốc bia lên.

Nào.

Làm cái.

Mình cũng nâng.

Hương hỏi:

Chúc gì?

Nó suy nghĩ.

Chúc hết năm tư.

Sang năm năm…

Không thằng nào bị đuổi học.

Mình bật cười.

Chúc nghe hay thế.

Diệu cũng nâng cốc nước ngọt.

Em chúc các anh năm năm học giỏi.

Được vào phòng mổ nhiều hơn.

Mình quay sang nhìn em.

Còn gì nữa?

Diệu cười.

Anh hỏi tham thế.

Chúc riêng anh đi.

Em suy nghĩ một lúc.

Rồi ghé sát, nói đủ nhỏ để chỉ mình nghe:

Chúc anh vẫn yêu em như bây giờ.

Mình khựng một chút.

Sau đó cười.

Cái đấy không cần chúc.

Diệu nhìn mình.

Sao?

Chắc chắn rồi.

Em cười rất tươi.

Hai chiếc cốc khẽ chạm vào nhau.

Lúc ấy…

mình thực sự tin những lời ấy.

​

Kết quả thi có sau đó không lâu.

Không xuất sắc đến mức phải khoe.

Nhưng đủ tốt.

Mình qua hết.

Dương cũng vậy.

Ngày xem được điểm, hai thằng đang ngồi ở phòng.

Dương nhìn màn hình laptop rồi đập tay xuống bàn.

Xong!

Qua hết!

Mình kéo máy lại kiểm tra.

Ừ.

Thế là hết năm tư thật.

Nó nằm ngửa ra giường.

Hai tay gác sau đầu.

Còn hai năm.

Mình ngồi dựa vào ghế.

Ừ.

Hai năm nữa.

Ngoài cửa sổ, nắng đầu hè chiếu xuống khoảng sân khu trọ.

Dưới tầng một, Diệu với Hương đang nói chuyện.

Tiếng kéo băng dính lại vang lên.

Chắc hai đứa đang đóng đơn.

Một chiếc xe máy chạy qua ngoài đầu ngõ.

Tiếng ve đã bắt đầu xuất hiện trên mấy hàng cây.

Mình ngồi yên.

Bất giác nhớ lại chính căn phòng này nhiều năm trước.

Ngày đầu tiên chỉ có mình.

Một căn phòng khoảng mười mét vuông.

Một chiếc giường.

Vài bộ quần áo.

Mười triệu bố đưa.

Và một thằng sinh viên mới nhập học chẳng biết tương lai sẽ ra sao.

Rồi Dương chuyển vào.

Linh.

V.Anh.

Những người bạn.

Những trận cãi nhau.

Những mối tình.

Những lần đi chơi.

Những buổi học tưởng chừng chẳng bao giờ kết thúc.

Cuối cùng…

đã đến cuối năm tư.

Mình bật cười một mình.

Dương nhìn sang.

Mày cười gì?

Không có gì.

Lại suy tư?

Ừ.

Nó ngồi dậy.

Nghĩ gì?

Mình nhìn quanh phòng.

Tao nghĩ nhanh thật.

Dương im một lúc.

Rồi cũng nhìn căn phòng.

Ừ.

Nhanh thật.

Hai thằng chẳng nói thêm.

Có những người ở với nhau lâu đến mức chẳng cần phải giải thích mình đang nghĩ gì.

​

Tối hôm đó, mình xuống phòng Diệu.

Em đang gấp mấy bộ quần áo cuối cùng vào túi hàng.

Thấy mình, em hỏi:

Có điểm rồi à?

Mình gật đầu.

Qua hết.

Khuôn mặt Diệu lập tức sáng lên.

Thật á?

Ừ.

Em chạy tới ôm mình.

Em biết mà.

Mình vòng tay ôm lại.

Biết gì?

Anh sẽ qua.

Sao tin anh thế?

Diệu ngẩng lên.

Em bảo rồi.

Em chọn người yêu thì phải giỏi.

Mình cười.

Lại sĩ diện.

Vâng.

Em kéo mình ngồi xuống mép giường.

Thế là anh lên năm năm rồi nhỉ?

Chưa.

Nghỉ hè đã.

Thì vẫn là sắp lên.

Mình gật đầu.

Diệu im một lúc.

Rồi tựa đầu vào vai mình.

Nhanh thật anh nhỉ.

Mới ngày nào…

Em ngừng lại.

Ngày nào?

Ngày em mới gặp anh.

Mình cười.

Em còn bé tí.

Diệu lập tức ngồi thẳng.

Em bé lúc nào?

Kém anh hai khóa còn gì.

Kém hai khóa chứ có phải trẻ con đâu.

Với anh vẫn bé.

Em véo hông.

Anh thôi đi.

Mình cười, ôm em lại.

Hai đứa ngồi dựa vào nhau.

Bên ngoài, tiếng ve kêu râm ran.

Không khí mùa hè len vào căn phòng qua cánh cửa đang mở.

Mình nói:

Sang năm năm chắc anh bận hơn.

Diệu khẽ hỏi:

Bận đến mức không có thời gian cho em à?

Mình quay sang.

Sao lại không?

Em hỏi thế thôi.

Anh vẫn ở đây mà.

Diệu vòng tay ôm lấy mình.

Anh đừng thay đổi nhé.

Mình cười.

Em cứ hay lo linh tinh.

Em sợ.

Sợ gì?

Em không trả lời ngay.

Một lúc sau mới nói:

Sợ một ngày anh không cần em nữa.

Mình cúi xuống hôn nhẹ lên tóc.

Không có đâu.

Anh hứa?

Lại là câu hỏi ấy.

Mình chẳng suy nghĩ.

Anh hứa.

Em mỉm cười.

Tựa sát hơn vào mình.

Còn mình nhìn ra khoảng sân phía trước.

Ở thời điểm ấy…

mình chưa hiểu vì sao Diệu luôn cần nghe những lời đảm bảo như vậy.

Cũng chưa hiểu rằng càng sợ mất một người…

đôi khi người ta lại càng muốn giữ họ thật chặt.

Chặt đến mức người được giữ bắt đầu thấy khó thở.

Nhưng chuyện đó vẫn còn ở phía trước.

Còn mùa hè năm ấy…

mình vẫn đang yêu Diệu.

Vẫn muốn ở cạnh em.

Vẫn tin rằng hai đứa rồi sẽ đi cùng nhau đến rất lâu.

​

Năm tư của mình kết thúc như thế.

Không có một dấu mốc hoành tráng.

Chẳng có buổi lễ nào để báo rằng mình vừa đi qua thêm một năm của tuổi trẻ.

Chỉ có một bảng điểm.

Một bữa lẩu.

Một căn phòng trọ nóng bức giữa mùa hè.

Và cảm giác rất lạ khi nhận ra mình chỉ còn cách ngày tốt nghiệp hai năm.

Hai năm phía trước…

mình sẽ bước sâu hơn vào bệnh viện.

Vào phòng mổ.

Vào những ca trực kéo dài đến sáng.

Được đứng gần những bác sĩ mà mình từng chỉ dám nhìn từ phía sau.

Được học những thứ chẳng quyển sách nào có thể dạy hết.

Mình cũng sẽ yêu nhiều hơn.

Cãi nhau nhiều hơn.

Mất đi vài thứ.

Gặp lại vài người.

Và trưởng thành theo cách mà lúc ấy mình chẳng thể hình dung được.

Nhưng tất cả những điều đó…

đều bắt đầu sau mùa hè năm tư.

Một mùa hè nằm ngay giữa quãng đời sinh viên của mình.

Khi phía sau đã là bốn năm tuổi trẻ.

Và phía trước…

chỉ còn hai năm để trở thành một bác sĩ chính hiệu