Chương 203

Chương 205: Mùa hè trước năm năm​

Kỳ thi cuối cùng kết thúc.

Điểm cũng đã có.

Năm tư chính thức khép lại.

Và giống như mọi năm, ngay sau những ngày đầu óc căng như dây đàn vì thi cử, cuộc sống bỗng dưng chậm hẳn xuống.

Sáng hôm ấy mình tỉnh dậy lúc gần mười giờ.

Không chuông báo thức.

Không tiếng Dương gọi.

Không phải bật dậy xem hôm nay đi khoa nào.

Cũng chẳng có quyển bệnh án nào đang viết dở trên bàn.

Mình nằm ngửa trên giường, nhìn cánh quạt trần quay lừ đừ phía trên.

Một cảm giác nhẹ tênh.

Phía dưới, Dương vẫn ngủ.

Một chân nó gác lên thành giường.

Chăn rơi mẹ xuống đất từ bao giờ.

Mình nằm thêm gần mười phút mới gọi:

Dương.

Không động tĩnh.

Dương!

Nó ậm ừ.

Gì?

Mười giờ rồi.

Thì sao?

Mình nghĩ một lúc.

Ừ nhỉ.

Thì sao?

Có phải đi học đéo đâu.

Mình xoay người.

Không sao.

Ngủ tiếp đi.

Nó kéo gối che mặt.

Địt mẹ mày.

Đang ngủ gọi tao dậy xong bảo không sao.

Mình cười.

Quên mất đang nghỉ hè.

Cút.

Mình nằm xuống.

Hai thằng ngủ tiếp thật.

Đến gần mười một giờ, cái nóng trong phòng mới khiến cả hai không chịu nổi nữa.

Dương bật dậy, người đầy mồ hôi.

Đi ăn.

Mình nhìn nó.

Mới ngủ dậy đã ăn?

Mười một giờ rồi bố.

Ăn trưa.

Thế đánh răng đi.

Nó ngồi yên.

Hay ăn xong đánh?

Mình cầm cái gối ném thẳng vào mặt.

​

Mấy ngày đầu nghỉ hè của mình trôi qua đúng nghĩa chẳng làm gì.

Ngủ.

Ăn.

Chơi game.

Thi thoảng xuống phụ Diệu đóng hàng.

Buổi tối bốn đứa kéo nhau đi ăn.

Có hôm chẳng muốn đi đâu thì mua ít đồ về nấu ngay ở xóm trọ.

Những ngày ấy bình yên đến mức mình bắt đầu thấy hơi… chán.

Suốt mấy tháng quen với chuyện sáng nào cũng phải dậy sớm, giờ tự nhiên chẳng có lịch gì, người lại thấy thiếu thiếu.

Một buổi chiều mình đang nằm nghịch điện thoại thì Dương hỏi:

Bao giờ mày về quê?

Chắc mai.

Ở lâu không?

Chưa biết.

Chắc một hai tuần.

Nó gật đầu.

Tao cũng về.

Hương?

Nó về nhà nó chứ sao.

Mình quay sang.

Tao tưởng mày theo về.

Dương nhếch mép.

Chưa cưới.

Theo suốt người ta tưởng tao ở rể.

Mình bật cười.

Mày mà ở rể chắc nhà người ta trả lại sau ba hôm.

Địt mẹ.

Hai thằng cười.

Nhưng câu hỏi ấy cũng khiến mình nghĩ đến Diệu.

Em cũng chuẩn bị về Ba Vì.

Mùa hè năm ấy, cả bốn đứa đều muốn dành một khoảng thời gian cho gia đình.

Sau cả năm học, ai cũng có nhà để về.

​

Tối trước hôm mình về quê, Diệu sang phòng từ khá sớm.

Em ngồi trên giường nhìn mình gấp quần áo.

Thực ra chẳng có gì để gấp.

Mấy cái áo.

Hai cái quần.

Đồ cá nhân.

Mình cứ nhét hết vào ba lô.

Diệu nhìn một lúc không chịu được.

Anh tránh ra.

Làm gì?

Đưa đây.

Em giật cái áo trong tay mình.

Gấp lại ngay ngắn.

Anh gấp kiểu gì thế?

Thì bỏ vào thôi.

Về nhà lấy ra mặc.

Nó nhăn hết.

Mình cười.

Có mẹ anh là lại phẳng.

Diệu lườm.

Sau này không có bác gái thì sao?

Mình ngồi xuống cạnh.

Thì có em.

Em đang gấp áo bỗng khựng lại.

Rồi quay sang nhìn mình.

Anh nói thật không?

Mình phì cười.

Có câu đấy cũng hỏi.

Diệu cúi xuống.

Khóe miệng cong lên.

Ai biết được.

Mình vòng tay ôm lấy eo em từ phía sau.

Thế em không định chăm anh à?

Không.

Sao?

Em để anh tự làm.

Thế anh lấy vợ khác.

Diệu lập tức quay lại.

Anh thử xem.

Mình bật cười.

Đùa thôi.

Em véo mạnh vào tay.

Đừng đùa kiểu đấy.

Đau!

Cho chừa.

Mình kéo em ngã xuống giường.

Diệu vừa cười vừa đẩy.

Anh bỏ em ra.

Không.

Nóng.

Nóng cũng ôm.

Hai đứa vật nhau một lúc.

Cuối cùng em vẫn nằm gọn trong tay mình.

Căn phòng nóng.

Cái quạt quay vù vù.

Ngoài sân thi thoảng có tiếng người đi lại.

Diệu nằm im một lúc rồi hỏi:

Mai anh về thật à?

Ừ.

Mấy giờ?

Sáng.

Mấy giờ sáng?

Mình hơi buồn cười.

Chắc bảy tám giờ.

Anh đi xe máy à?

Ừ.

Về đến nơi nhắn em.

Biết rồi.

Đi đường đừng chạy nhanh.

Biết rồi.

Nghỉ giữa đường nếu mệt.

Mình cúi xuống nhìn.

Em là mẹ anh à?

Diệu bĩu môi.

Em lo thì em nói.

Mình hôn nhẹ lên trán em.

Anh biết.

Một lúc sau em lại hỏi:

Anh ở nhà bao lâu?

Anh vừa bảo chưa biết mà.

Thì khoảng bao lâu?

Mình bắt đầu hơi bất lực.

Một hai tuần.

Thế lâu thế.

Anh về với bố mẹ mà.

Diệu im.

Mình nhìn em.

Sao?

Không sao.

Em cũng về nhà còn gì.

Nhưng em sẽ nhớ anh.

Mình bật cười.

Điện thoại để làm gì?

Em dụi đầu vào ngực.

Không giống.

Mình vuốt tóc em.

Có một hai tuần thôi.

Sang năm đi học lại nhìn nhau phát chán.

Diệu ngẩng lên.

Em không chán.

Anh chán à?

Mình khựng một chút rồi bật cười.

Lại bắt đầu.

Em cũng cười.

Nhưng vẫn véo mình thêm một cái.

Rồi bàn tay hư đốn của mình lại lùa vào bầu vú em

Hai bờ môi tự tìm đến nhau

Những chiếc cúc áo lại dần được cởi ra

Chả mấy chốc hai đứa đã trần truồng vồ lấy nhau

Sau những lần quan hệ, và tự học hỏi thêm

Em cũng chở thành người đàn bà máu lửa

Em mạnh bạo hơn, rên dâm đãng hơn

Nước lồn em cũng nhiều hơn

Chỉ có điều, em nứng quá mức

Nhiều khi em rên mình phải bịt mồm em lại

Căn phòng ấy

Chỉ vỏn vẹn nhỉnh 20m2

Nhưng chỗ nào, góc nào

Cũng đều có thể thành nơi giao hoan của hai đứa

Vần vò nhau

Từng tư thế, từng nhịp nhấp

Rồi đến lúc cả hai cùng lên đỉnh

Cũng là lúc em với mình đang trong tư thế dị hợm tại nhà vệ sinh

Mùa hè mà, cả hai ướt sũng mồ hôi

Nhưng hai trái tim đập chung một nhịp

Thì cần gì nghĩ đến thời tiết

Xong xuôi, mình lại nhẹ nhàng tắm rửa, kì cọ từng ngóc ngách trên người em

Cũng vì quen rồi, em cũng chẳng ngại ngần gì

Mà cũng kì cọ cho mình, rồi hai đứa ôm nhau chìm vào giấc ngủ…

​

Sáng hôm sau, mình dắt chiếc Dream đỏ ra khỏi sân.

Dương cũng chuẩn bị đồ.

Hương đứng dưới cửa phòng.

Diệu thì cầm theo chai nước với một túi bánh.

Em nhét vào ba lô mình.

Đi đường ăn.

Anh có phải trẻ con đâu.

Kệ anh.

Mình đội mũ bảo hiểm.

Diệu vẫn đứng trước mặt.

Đến nhà gọi em nhé.

Ừ.

Không phải nhắn.

Gọi.

Mình cười.

Vâng.

Đi được chưa cô?

Em nhìn mình.

Có vẻ vẫn chưa muốn tránh ra.

Cuối cùng mình kéo em lại ôm một cái.

Anh về nhé.

Diệu khẽ gật.

Vâng.

Em nhớ anh.

Anh cũng nhớ em.

Mình lên xe.

Nổ máy.

Đi được một đoạn nhìn qua gương vẫn thấy em đứng ở cổng.

Hình ảnh ấy khiến mình mỉm cười suốt một quãng đường.

​

Đường về quê mùa hè khác hẳn những chuyến về Tết.

Không còn cái rét khiến hai bàn tay tê cứng.

Thay vào đó là nắng.

Nắng phủ lên những đoạn quốc lộ.

Nắng chiếu xuống cánh đồng.

Gió nóng tạt qua mặt mỗi khi chạy qua những đoạn trống.

Mình chẳng vội.

Cứ đều ga mà đi.

Có đoạn dừng lại mua chai nước.

Ngồi dưới bóng cây hút điếu thuốc rồi mới chạy tiếp.

Càng gần nhà, cảnh vật càng quen.

Những con đường mình từng đi hàng nghìn lần.

Những hàng cây.

Mấy quán nước.

Cánh đồng.

Những ngôi nhà cũ.

Và cảm giác chỉ cần nhìn thấy chúng thôi, người đã tự nhiên nhẹ xuống.

​

Mẹ đang ở ngoài sân khi mình về.

Nghe tiếng xe liền ngẩng lên.

Về rồi à con?

Vâng.

Mình dựng xe.

Điều đầu tiên làm không phải xách đồ.

Mà nhìn vào trong nhà.

Bố đâu mẹ?

Mẹ cười.

Ngoài vườn.

Mình nhíu mày.

Lại làm à?

Có làm gì nặng đâu.

Ông ấy có chịu ngồi yên bao giờ.

Mình để nguyên ba lô, đi thẳng ra sau.

Bố đang lúi húi bên mấy luống cây.

Nhìn từ xa…

ông đã khác rất nhiều so với những ngày Tết.

Da có màu hơn.

Người tuy vẫn gầy nhưng không còn cái vẻ xanh xao khiến mình sợ.

Mình đứng nhìn một lúc mới gọi:

Bố!

Ông quay lại.

Về rồi à?

Vâng.

Mình đi tới.

Bố làm gì đấy?

Có làm gì đâu.

Nhổ mấy cây cỏ.

Mình nhìn cái cuốc bên cạnh.

Bố bảo nhổ cỏ mà cầm cuốc?

Bố cười.

Bác sĩ về cái là bắt đầu rồi.

Mình cũng cười.

Nhưng trong lòng nhẹ hẳn.

Chỉ cần nhìn thấy bố đứng đây.

Đi lại bình thường.

Nói chuyện bình thường.

Thế là đủ.

​

Những ngày ở nhà khiến mình thực sự được nghỉ.

Sáng dậy muộn hơn.

Ăn cơm mẹ nấu.

Có hôm theo bố ra vườn.

Có hôm chạy sang nhà dì.

Chiều gặp mấy thằng bạn cũ.

Tối về ngồi uống nước với bố mẹ.

Em gái mình cũng về được mấy hôm.

Nó từ Hà Nội về, trông ra dáng sinh viên hơn trước.

Mẹ nhìn hai anh em ngồi ăn cơm, cứ gắp hết cho đứa này lại đến đứa kia.

Mình nói:

Mẹ ăn đi.

Con tự gắp được.

Mẹ vẫn gắp thêm miếng thịt.

Ở trên kia có được ăn thế này đâu.

Con em chen vào:

Anh ấy có người yêu chăm rồi mẹ lo gì.

Mình quay sang.

Ăn đi.

Nó cười.

Em nói sai à?

Bố ngồi đầu mâm hỏi:

Diệu nó khỏe không?

Khỏe bố ạ.

Mẹ cũng hỏi:

Nó về nhà chưa?

Về rồi.

Bao giờ lên học lại?

Chắc cùng con.

Mẹ gật gù.

Con bé ngoan.

Hôm Tết bố mày thế mà nó chạy đi chạy lại.

Mình không nói gì.

Chỉ cúi xuống ăn.

Nhưng trong lòng thấy ấm.

​

Diệu gọi mình rất nhiều trong những ngày ấy.

Sáng gọi.

Trưa nhắn.

Tối lại gọi video.

Mấy hôm đầu mình còn thấy vui.

Hai đứa kể nhau nghe đủ thứ.

Em kể hôm nay theo mẹ đi đâu.

Bố em làm gì.

Hai đứa em ở nhà nghịch ra sao.

Mình kể chuyện bố.

Chuyện mẹ.

Chuyện con em gái.

Có tối hai đứa gọi đến hơn một tiếng.

Diệu nằm trên giường, tóc xõa ra.

Anh có nhớ em không?

Mình nằm võng ngoài hiên.

Không.

Em lập tức xị mặt.

Thế thôi.

Em ngủ.

Mình cười.

Ơ.

Hỏi câu nào cũng bắt anh trả lời đúng ý em à?

Không nhớ thì nói chuyện làm gì.

Nhớ.

Thật không?

Thật.

Bao nhiêu?

Mình phì cười.

Lại còn đo được à?

Em cũng cười.

Những cuộc nói chuyện như thế khiến khoảng cách giữa Thái Nguyên, quê mình và Ba Vì chẳng còn đáng kể.

Nhưng sau khoảng một tuần…

mình bắt đầu thấy có những lúc điện thoại rung hơi nhiều.

​

Một buổi chiều, mình đi uống nước với mấy thằng bạn cấp ba.

Lâu lắm mới gặp.

Cả bọn ngồi ở quán từ ba giờ.

Điện thoại mình để trên bàn.

Diệu gọi.

Mình nhìn thấy nhưng đang nói chuyện nên tắt đi.

Khoảng mười phút sau gọi tiếp.

Mình lại không nghe.

Tin nhắn tới.

“Anh đang đâu?”

Mình nhắn:

“Anh ngồi với mấy thằng bạn.”

Em trả lời ngay:

“Ở đâu?”

Mình gửi tên quán.

Chưa đầy một phút.

“Có những ai?”

Mình nhìn màn hình.

Không hiểu sao tự nhiên thấy bực.

Một thằng bạn hỏi:

Người yêu à?

Ừ.

Nó cười:

Quản ghê thế.

Mình úp điện thoại xuống.

Kệ đi.

Cả bọn lại nói chuyện.

Khoảng hai mươi phút sau…

điện thoại lại rung.

Lần này mình cầm lên đi ra ngoài nghe.

Anh đây.

Diệu hỏi:

Sao anh không nghe máy?

Anh đang ngồi với bạn.

Em biết.

Nhưng nghe một tí có sao đâu.

Mình dựa vào chiếc xe bên ngoài quán.

Diệu.

Anh cả năm mới gặp mấy đứa này.

Anh đang nói chuyện.

Em im.

Em có làm gì đâu.

Em chỉ hỏi anh thôi.

Nhưng em gọi liên tục.

Hai cuộc mà liên tục gì?

Mình bắt đầu khó chịu.

Hai cuộc với một đống tin nhắn.

Đầu dây bên kia im hẳn.

Mấy giây sau em nói:

Thôi.

Anh chơi đi.

Giọng em chùng xuống.

Mình lại thấy mình nặng lời.

Anh không có ý đấy.

Không sao.

Em biết rồi.

Diệu…

Em cúp nhé.

Cuộc gọi kết thúc.

Mình đứng ngoài quán.

Nhìn màn hình.

Cảm giác khó chịu vẫn còn.

Nhưng xen vào đó lại là áy náy.

Cuối cùng mình nhắn:

“Tối anh gọi em.”

Em chỉ trả lời:

“Vâng.”

​

Tối ấy mình gọi thật.

Diệu vẫn hơi buồn.

Mình phải dỗ mãi.

Anh xin lỗi.

Chiều anh nói hơi nặng.

Em nằm quay mặt sang một bên.

Em có cấm anh đi đâu đâu.

Anh biết.

Em chỉ hỏi.

Ừ.

Nhưng em hỏi nhiều quá.

Diệu im.

Mình cũng im.

Một lúc sau em nói:

Vì em không biết anh đang làm gì nên em lo.

Mình thở dài.

Anh nói anh đi với bạn rồi mà.

Nhưng em không biết có ai.

Lần này mình không trả lời ngay.

Câu ấy khiến mình cảm thấy có gì đó không ổn.

Nhưng nhìn khuôn mặt buồn của em trên màn hình…

mình lại chẳng muốn cãi.

Thôi.

Không nói nữa.

Anh nhớ em.

Diệu quay lại.

Thật không?

Thật.

Em cười nhẹ.

Vậy là lại làm hòa.

Mọi chuyện khi ấy vẫn luôn kết thúc dễ dàng như vậy.

​

Ở nhà gần hai tuần, mình bắt đầu thấy nhớ Thái Nguyên.

Không phải nhớ thành phố.

Mà nhớ nhịp sống ở đó.

Nhớ căn phòng tầng hai.

Nhớ Dương.

Nhớ bệnh viện.

Và tất nhiên…

nhớ Diệu.

Ngày mình chuẩn bị lên, mẹ lại nhét đủ thứ vào túi.

Gạo.

Ít thịt.

Mấy quả trứng.

Rau.

Mình nhìn đống đồ.

Mẹ.

Con đi xe máy chứ có đi ô tô đâu.

Mang được.

Không mang hết được.

Mẹ vẫn nhét.

Chia cho cả Dương.

Bố ngồi uống nước bên cạnh nói:

Bà nhét cả cái nhà cho nó đi.

Mẹ lườm.

Ông biết gì.

Mình cười.

Trước khi đi, mình vẫn không quên hỏi bố:

Thuốc còn không?

Bố lập tức nhăn mặt.

Còn.

Đo huyết áp đều.

Biết rồi.

Không uống rượu nhiều.

Biết rồi.

Thuốc lá…

Bố chỉ thẳng tay ra cổng.

Đi.

Mình bật cười.

Con nói thật.

Tao biết rồi.

Mình nhìn bố.

Rồi cười.

Con đi nhé.

Giọng bố dịu xuống.

Ừ.

Đi cẩn thận.

Mẹ đứng cạnh dặn thêm:

Lên đến nơi gọi về.

Vâng.

Mình nổ máy.

Chiếc Dream đỏ lại đưa mình rời khỏi con đường làng quen thuộc.

​

Mùa hè ấy trôi nhanh hơn mình tưởng.

Sau những ngày ở quê, mình quay lại Thái Nguyên.

Diệu cũng từ Ba Vì lên.

Hôm gặp lại, em chạy thẳng tới ôm mình giữa sân.

Mình cười:

Có hai tuần thôi.

Hai tuần lâu.

Ngày nào chẳng gọi.

Gọi khác.

Em ôm chặt hơn.

Em nhớ anh.

Mình vuốt tóc.

Anh cũng nhớ.

Những khó chịu trong mấy cuộc điện thoại trước đó gần như biến mất hoàn toàn.

Ít nhất là trong những ngày đầu gặp lại.

Bốn đứa lại tụ tập.

Lại ăn uống.

Lại đóng hàng.

Lại những buổi tối ngồi ngoài ban công.

Có hôm Dương mua bia về.

Hai thằng ngồi uống.

Hương với Diệu ăn hoa quả.

Nói đủ thứ chuyện.

Từ chuyện năm học mới.

Chuyện bán hàng.

Chuyện sau này.

Dương nâng lon bia:

Năm năm rồi đấy.

Mình cụng lon.

Ừ.

Sắp thành đàn anh thật rồi.

Hương cười:

Hai anh già thì có.

Dương chỉ mình.

Nó già.

Anh trẻ.

Hương nhìn nó.

Anh soi gương chưa?

Cả bọn cười.

​

Tháng Bảy rồi tháng Tám trôi qua.

Mình không nhớ rõ từng ngày.

Chỉ nhớ đó là một mùa hè khá bình yên.

Bố ngày càng khỏe.

Diệu bán hàng ổn.

Dương với Hương vẫn chí chóe suốt ngày nhưng lúc nào cũng dính lấy nhau.

Còn mình…

bắt đầu đọc trước một số thứ cho năm học mới.

Không phải chăm đột xuất.

Mà vì càng gần năm năm, mình càng nghe các anh khóa trên kể:

Năm năm mới thực sự bắt đầu.

Lâm sàng nhiều hơn.

Trực nhiều hơn.

Phòng mổ nhiều hơn.

Không còn kiểu đứng nhìn cho biết nữa.

Có những hôm mình mở lại mấy cuốn giải phẫu cũ.

Đọc những thứ trước đây từng học để thi.

Bây giờ đọc lại với một cảm giác khác.

Mình muốn khi bác sĩ hỏi…

ít nhất mình biết mình đang nhìn vào cái gì.

​

Rồi mùa hè kết thúc.

Không có dấu hiệu gì đặc biệt.

Chỉ là một sáng thức dậy, mình thấy lịch học mới đã nằm trong nhóm lớp.

Dương đang đánh răng.

Mình gọi:

Ê.

Nó ngậm nguyên bàn chải đi ra.

Gì?

Có lịch rồi.

Nó nhìn điện thoại.

Hai mắt lướt xuống.

Địt mẹ.

Dày thế?

Mình cười.

Năm năm mà.

Nó rút bàn chải khỏi miệng.

Thế là hết hè?

Chắc thế.

Dương nhìn mình vài giây.

Rồi quay vào nhà vệ sinh.

Lại bắt đầu.

Mình nhìn tờ lịch trên màn hình.

Không hiểu sao…

thay vì ngán, mình lại thấy háo hức.

​

Buổi sáng đầu tiên của năm năm.

Mình thức dậy trước chuông báo thức.

Ngoài cửa sổ, trời còn hơi tối.

Căn phòng yên tĩnh.

Dương vẫn ngủ.

Mình ngồi dậy.

Nhìn chiếc blouse đang treo ở thành ghế.

Vẫn chiếc áo ấy.

Không có gì thay đổi.

Nhưng cảm giác khi cầm nó lên lại khác.

Năm năm.

Hai năm cuối cùng của đời sinh viên Y đã bắt đầu.

Mình mặc quần áo.

Nhét ống nghe vào túi.

Kiểm tra sổ.

Điện thoại.

Bút.

Rồi gọi:

Dương.

Không trả lời.

Dương!

Nó kéo chăn.

Năm phút.

Mình cười.

Hôm đầu năm năm.

Muộn thì đẹp mặt.

Nó bật dậy.

Mấy giờ?

Sáu giờ mười.

Địt mẹ.

Làm tao tưởng bảy giờ.

Mình cười.

Không gọi thế mày dậy à?

Súc vật.

Hai thằng chuẩn bị.

Chẳng khác gì hàng trăm buổi sáng trước.

​

Xuống đến sân, Hương đã đứng chờ.

Dương vừa nhìn thấy liền hỏi:

Sao nay em đi sớm thế?

Hương đáp:

Em lúc nào chẳng đúng giờ.

Có hai anh mới muộn.

Diệu cũng mở cửa bước ra.

Em nhìn mình từ đầu xuống chân.

Rồi lại gần chỉnh cổ áo blouse.

Động tác quen thuộc.

Năm năm rồi nhé bác sĩ M.

Mình cười.

Vẫn sinh viên.

Sắp rồi.

Em vuốt lại cổ áo.

Cố lên.

Mình nhìn em.

Có thưởng không?

Diệu bật cười.

Lại bắt đầu.

Mình cúi xuống hôn nhẹ lên trán.

Anh đi nhé.

Em gật đầu.

Trưa nhớ nhắn em.

Mình hơi khựng.

Chỉ một chút thôi.

Rồi vẫn cười.

Ừ.

​

Chiếc Dream đỏ chở mình và Dương ra khỏi xóm trọ.

Hương đi cùng phía sau.

Buổi sáng Thái Nguyên vẫn như mọi ngày.

Người đi làm.

Sinh viên đi học.

Các hàng quán mở cửa.

Mùi đồ ăn sáng từ ven đường bay ra.

Dương ngồi sau hỏi:

M.

Gì?

Năm nay mày vẫn định Ngoại à?

Mình chẳng cần nghĩ.

Ừ.

Chắc chưa?

Chắc.

Nó im một lúc.

Tao cũng thích Ngoại.

Mình cười.

Thế đi cùng nhau.

Dương đập nhẹ vào vai.

Đi.

Hai thằng chẳng nói thêm.

​

Đến bệnh viện, mình dựng xe.

Khoác blouse.

Cài từng chiếc cúc.

Bước qua cánh cổng mà suốt mấy năm qua đã đi qua không biết bao nhiêu lần.

Mùi bệnh viện vẫn vậy.

Những hành lang ấy.

Những dãy ghế ấy.

Những chiếc cáng bệnh.

Những người nhà ngồi chờ.

Chẳng có gì mới.

Nhưng mình biết…

từ năm học này, vị trí của mình trong nơi này sẽ bắt đầu thay đổi.

Không nhiều.

Vẫn chỉ là một sinh viên.

Vẫn phải đứng phía sau.

Vẫn phải hỏi.

Phải học.

Phải bị mắng.

Phải làm những việc nhỏ nhất.

Nhưng cánh cửa phòng mổ đã không còn là thứ mình chỉ được đứng ngoài nhìn vào nữa.

​

Buổi sáng hôm ấy, sau khi giao ban xong, bác sĩ phụ trách nhóm nhìn danh sách.

Ông ngẩng lên:

Sinh viên năm năm?

Cả nhóm đáp:

Dạ.

Ông gật đầu.

Từ năm nay, mấy em theo khoa thì chịu khó.

Không hiểu phải hỏi.

Có ca thì theo.

Có mổ thì vào.

Mình đứng nghe.

Tim bắt đầu đập nhanh hơn.

Ông nhìn một lượt.

Rồi nói tiếp:

Nhưng vào phòng mổ không phải vào xem cho vui.

Tôi hỏi giải phẫu mà không biết…

Ông chỉ ra cửa.

Đứng ngoài.

Mấy đứa cười khẽ.

Ông cũng cười.

Học đi.

Năm năm rồi.

Không còn bé nữa đâu.

Câu cuối cùng khiến mình im lặng.

Năm năm rồi.

Không còn bé nữa.

​

Chưa đầy một tiếng sau…

điều dưỡng từ phòng bên đi ra.

Thầy ơi, ca chuẩn bị xong rồi ạ.

Bác sĩ nhìn đồng hồ.

Rồi quay sang nhóm sinh viên.

Ánh mắt ông dừng lại ở mình với Dương.

Hai em.

Hai thằng cùng đáp:

Dạ?

Ăn sáng chưa?

Mình hơi ngơ ngác.

Dạ rồi.

Ông gật đầu.

Thay đồ.

Vào phụ tôi.

Mình với Dương nhìn nhau.

Không còn câu:

“Có muốn vào xem không?”

Không còn:

“Đứng góc kia quan sát.”

Lần này là…

vào phụ tôi.

Dương nhếch miệng cười.

Mình cũng vậy.

Hai thằng lập tức đi theo điều dưỡng.

Cánh cửa khu phòng mổ hiện ra trước mặt.

Vẫn cánh cửa ấy.

Vẫn mùi sát khuẩn ấy.

Vẫn ánh đèn trắng lạnh mà lần đầu bước qua mình từng hồi hộp đến mức bàn tay nóng ran.

Chỉ khác…

lần này mình không còn cảm giác mình là một vị khách được phép đứng nhìn.

Mình thay quần áo.

Đội mũ.

Đeo khẩu trang.

Rửa tay.

Hai bàn tay đưa cao trước ngực.

Dương đứng bên cạnh.

Nó quay sang nhìn mình.

Chỉ còn đôi mắt lộ ra phía trên khẩu trang.

M.

Gì?

Năm năm thật rồi đấy.

Mình nhìn cánh cửa phòng mổ phía trước.

Khẽ cười.

Ừ.

Vào thôi.

Cánh cửa mở ra.

Ánh đèn bên trong hắt tới.

Mình bước qua.

Và năm học thứ năm của cuộc đời sinh viên…

chính thức bắt đầu từ phía bên kia cánh cửa ấy.