Chương 205

Chương 207: Ca trực kéo dài đến sáng​

Thêm hơn một tháng của năm năm trôi qua.

Nhanh.

Nhanh đến mức có những tuần mình chỉ nhớ được bằng tên khoa đang đi.

Tuần này Ngoại.

Tuần sau đổi nhóm.

Ngày nào có ca mổ thì đi sớm hơn.

Có hôm chưa kịp ăn sáng đã đứng trong phòng thay đồ, vừa mặc quần áo mổ vừa nhai nốt miếng bánh mì Dương mua ở cổng viện.

Những cảm giác hồi hộp ban đầu dần bớt đi.

Mình không còn đứng trước cửa phòng mổ rồi tim đập mạnh chỉ vì biết lát nữa được vào.

Không phải vì hết thích.

Mà vì thứ cảm xúc ấy đã chuyển sang một dạng khác.

Trước đây mình háo hức vì được nhìn.

Bây giờ mình bắt đầu háo hức vì muốn biết hôm nay mình sẽ học thêm được gì.

​

Các bác sĩ trong khoa cũng dần nhớ mặt hai thằng.

Không phải tất cả.

Nhưng vài người gặp ngoài hành lang đã biết tên.

Có hôm mình đang ngồi ngoài ghế viết bệnh án thì một bác sĩ đi ngang.

Ông dừng lại.

M.

Mình ngẩng lên.

Dạ?

Chiều rảnh không?

Dạ có ạ.

Hai giờ có ca.

Vào phụ tôi.

Mình gần như chẳng cần suy nghĩ.

Dạ vâng.

Bác sĩ đi rồi.

Dương đang ngồi cạnh quay sang nhìn.

Bác nhớ tên mày thật rồi đấy.

Mình cúi xuống viết tiếp.

Ừ.

Nó nhếch mép.

Oai.

Oai cái lồn.

Người ta gọi vào cầm móc chứ có giao dao đâu.

Dương cười.

Thì cứ từ từ.

Hôm nay móc.

Mai hút.

Mốt khâu.

Sau nữa…

Mình ngẩng lên.

Sau nữa mày ngồi ngoài vì nói nhiều.

Nó giơ ngón giữa.

Hai thằng cười.

Nhưng thật ra…

được một bác sĩ nhớ tên là chuyện khiến mình vui cả ngày.

Ở bệnh viện, sinh viên đi qua từng đợt.

Hết nhóm này đến nhóm khác.

Để bác sĩ nhớ mình, ít nhất mình phải xuất hiện đủ nhiều.

Và quan trọng hơn…

đừng để họ nhớ vì một lỗi ngu nào đó.

​

Ca chiều hôm ấy kéo dài hơn dự kiến.

Bệnh nhân là một người đàn ông trung niên.

Ca mổ không phải kiểu đại phẫu quá lớn, nhưng khi vào thực tế lại phức tạp hơn phần đánh giá ban đầu.

Mình với Dương vào từ sớm.

Rửa tay.

Mặc áo.

Đeo găng.

Đứng hai bên.

Bác sĩ chính vừa kiểm tra lại dụng cụ vừa nói:

Hôm nay đứng lâu đấy.

Dương đáp:

Dạ.

Mình cũng gật.

Dạ.

Lúc đầu hai thằng còn thoải mái.

Sau khoảng một tiếng…

mình bắt đầu thấy vai cứng.

Hai tiếng…

chân tê.

Ba tiếng…

cảm giác bàn chân như chẳng còn thuộc về mình.

Nhưng chẳng ai nói.

Bác sĩ vẫn tập trung.

Không khí trong phòng cũng khác những ca đơn giản trước.

Ít tiếng đùa hơn.

Trao đổi ngắn hơn.

Hút.

Mình đưa đầu hút vào đúng vị trí.

Cao lên.

Mình chỉnh.

Được.

Dương đứng phía đối diện, hai tay giữ trường mổ.

Ánh mắt nó cũng không còn nghịch như mọi hôm.

Có những lúc bác sĩ dừng lại khá lâu chỉ để quan sát.

Rồi thay đổi hướng thao tác.

Mình đứng phía cạnh không hiểu hết mọi quyết định.

Nhưng càng thế lại càng muốn nhìn.

Một lúc sau bác sĩ nói:

Thấy chưa?

Mình hơi ngơ ngác.

Dạ?

Ông chỉ rất nhanh.

Giải phẫu thực tế không phải lúc nào cũng giống sách.

Phải nhìn.

Phải nhận biết.

Không được làm theo trí nhớ một cách máy móc.

Mình gật.

Dạ.

Một câu thôi.

Nhưng mình ghi nhớ.

​

Khoảng gần cuối ca, Dương bắt đầu thở nặng.

Mình liếc sang.

Hai bên thái dương nó đầy mồ hôi.

Bác sĩ hỏi:

Mỏi chưa?

Dương vẫn kiên trì bài cũ.

Dạ chưa.

Mình phải quay mặt đi.

Bác sĩ chẳng thèm nhìn.

Thế đứng tiếp.

Mình suýt bật cười.

Dương liếc sang.

Ánh mắt như muốn giết người.

Cuối cùng ca mổ kết thúc sau hơn bốn tiếng.

Lúc bác sĩ cho phép rời trường mổ, mình hạ hai tay xuống mà cảm giác vai như vừa đeo đá.

Ra tới khu thay đồ, Dương ngồi phịch xuống ghế.

Tao rút lại.

Mình tháo khẩu trang.

Rút gì?

Câu chưa mỏi.

Mình bật cười.

Mày nói trước mặt bác thì chịu.

Tao tưởng sắp xong.

Ai ngờ thêm gần tiếng.

Nó cúi xuống đấm nhẹ vào hai đùi.

Chân tao mất cảm giác rồi.

Mình xoay vai.

Tao cũng thế.

Hai thằng ngồi một lúc.

Chẳng ai muốn đứng lên.

Mệt thật.

Nhưng cũng đã thật.

​

Theo lý, xong ca mình có thể về.

Nhưng hai thằng vẫn ghé qua khu hồi tỉnh.

Bệnh nhân chưa tỉnh hẳn.

Monitor vẫn chạy đều.

Điều dưỡng đang theo dõi huyết áp, nhịp tim, SpO2.

Mình đứng phía ngoài nhìn.

Dương hỏi:

Tí về khoa không?

Mình gật.

Qua xem lúc nữa rồi về.

Nó chẳng phản đối.

Có lẽ cả hai đã quen kiểu đó.

Mổ xong thì muốn biết người bệnh sau mổ thế nào.

Không phải vì ai giao.

Mà vì nếu chỉ nhìn đến lúc đóng vết mổ rồi bỏ đi…

mình cảm giác câu chuyện vẫn chưa xong.

​

Buổi tối hôm ấy, mình lại có lịch trực.

Dương cũng trực cùng.

Hai thằng tranh thủ chạy ra cổng mua bánh mì.

Quán nhỏ gần viện vẫn còn đông.

Mình gọi hai ổ thịt.

Dương đứng bên cạnh gọi thêm xúc xích.

Mình nhìn.

Ăn nhiều thế?

Chiều tao mất bốn tiếng đứng.

Phải bù.

Mày hiến máu một lần còn kể nửa năm.

Đấy là chiến tích.

Mình bật cười.

Hai thằng xách đồ về khoa.

Ngồi ở chiếc bàn nhỏ cạnh cuối hành lang ăn vội.

Bánh mì hơi nguội.

Thịt chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng đói nên ngon kinh khủng.

Dương vừa ăn vừa nói:

Nếu đêm nay yên thì tao ngủ.

Mình cắn miếng bánh.

Mày nói câu này là kiểu gì cũng có chuyện.

Nó nhìn mình.

Xui mồm.

Tao nói thật.

Cút.

Hai thằng cười.

​

Khoảng gần mười giờ đêm, khoa bắt đầu yên hơn.

Người nhà giảm nói chuyện.

Đèn trong các buồng vẫn sáng nhưng hành lang chỉ còn vài người đi qua lại.

Có bệnh nhân đã ngủ.

Có người nhà trải chiếu ngồi ngoài.

Mùi thuốc sát khuẩn hòa với mùi thức ăn còn sót lại từ bữa tối.

Thỉnh thoảng máy truyền dịch phát tiếng cảnh báo.

Điều dưỡng lại đi tới kiểm tra.

Mình với Dương tranh thủ ngồi xem lại bệnh án.

Đến gần mười hai giờ, nó bắt đầu gật gù.

Tao ngủ tí.

Ngủ đi.

Nó kéo hai chiếc ghế sát nhau.

Nằm co như con tôm.

Mình vẫn ngồi thêm một lúc.

Đọc được vài trang thì mắt cũng nặng.

Cuối cùng dựa đầu vào tường, chợp mắt.

​

Không biết ngủ được bao lâu.

Có tiếng gọi:

Sinh viên đâu?

Mình giật mình tỉnh dậy.

Một điều dưỡng đang đứng đầu hành lang.

Dạ!

Dương cũng bật dậy.

Có bệnh nhân diễn biến bất thường.

Hai thằng lập tức chạy theo.

Cơn buồn ngủ biến mất gần như ngay lập tức.

Trong phòng bệnh, một bệnh nhân sau mổ đang có biểu hiện bất thường về mạch và huyết áp.

Mình không làm gì vượt quá khả năng.

Chỉ đứng đúng chỗ.

Theo dõi chỉ số.

Lấy những thứ bác sĩ yêu cầu.

Báo lại những gì vừa ghi nhận được.

Dương chạy đi gọi thêm người.

Điều mình nhận ra…

là khác với năm trước, mình không còn đứng đơ.

Không hiểu hết.

Nhưng biết phải tránh đâu.

Biết lúc nào im.

Biết lúc nào phải báo.

Bác sĩ vào rất nhanh.

Khám lại.

Ra chỉ định.

Điều dưỡng làm theo.

Mọi thứ diễn ra trong một nhịp rất gấp.

Mình đứng cạnh, nghe từng câu.

Không chen.

Không tự suy diễn.

Chỉ nhìn và học.

Gần một tiếng sau, tình trạng bệnh nhân tạm ổn hơn.

Mọi người mới bớt căng.

Mình với Dương ra ngoài.

Hai thằng đứng dựa vào tường.

Nó nhìn đồng hồ.

Gần hai giờ sáng.

Địt mẹ.

Hết buồn ngủ.

Mình cười.

Tao cũng thế.

Dương đi lấy hai cốc nước nóng pha cà phê gói.

Đưa mình một cốc.

Hai thằng ra ngồi ở cuối hành lang.

Bên ngoài cửa kính tối đen.

Thành phố đã ngủ.

Chỉ bệnh viện vẫn sáng.

​

Dương thổi cốc cà phê.

Mày thấy không?

Mình nhấp một ngụm.

Thấy gì?

Năm ngoái gặp cảnh vừa rồi chắc tao đứng ngu.

Mình cười.

Giờ?

Nó suy nghĩ.

Giờ vẫn ngu.

Nhưng biết đứng chỗ nào.

Mình phì cười.

Thế là tiến bộ rồi.

Ừ.

Nó gật.

Ít nhất không đứng chắn bác sĩ.

Hai thằng cười nhỏ.

Một lúc sau lại im.

Mình nhìn xuống cốc cà phê.

Có chút gì đó rất lạ.

Năm nhất, mình từng nghĩ bác sĩ giỏi là người biết rất nhiều.

Đến năm năm, mình bắt đầu thấy…

biết nhiều chỉ là một phần.

Còn phải biết bình tĩnh.

Biết phối hợp.

Biết mình đang làm gì.

Và quan trọng nhất…

biết giới hạn của chính mình.

​

Mình lấy điện thoại ra xem giờ.

Màn hình sáng lên.

Mười ba cuộc gọi nhỡ.

Diệu.

Mình nhìn một lúc.

Không hiểu sao cảm giác đầu tiên lại là mệt.

Không phải bất ngờ.

Không phải lo em có chuyện.

Mà là một thứ mệt mỏi rất rõ.

Mở tin nhắn.

“Anh đâu?”

“Anh đang trực à?”

“Sao không nghe máy?”

“Anh online lúc 12 giờ mà không trả lời em?”

“Anh đang trực với ai?”

“Có Dương không?”

“Sao anh không gọi em?”

Dòng cuối cùng cách đây chưa đầy mười phút.

Mình dựa lưng vào tường.

Dương nhìn qua.

Lại Diệu?

Ừ.

Bao nhiêu?

Mười ba.

Nó hơi nhướng mày.

Nhưng không bình luận.

Chỉ quay sang uống cà phê.

Mình bấm gọi.

Diệu bắt máy gần như ngay lập tức.

Anh!

Giọng em vừa lo vừa bực.

Ừ.

Anh làm gì từ nãy giờ?

Mình nhắm mắt vài giây.

Anh đang trực.

Em biết anh trực.

Nhưng sao em gọi anh không nghe?

Nãy có bệnh nhân diễn biến.

Anh không cầm điện thoại.

Diệu im một giây rồi hỏi:

Thế lúc trước?

Lúc nào?

Em thấy anh online gần mười hai giờ.

Mình bắt đầu nhíu mày.

Anh mở điện thoại xem giờ.

Thế sao không trả lời em?

Mình thở ra.

Anh đang mệt.

Anh định ngủ một lúc.

Một tin nhắn cũng không gửi được à?

Mình im.

Cơn khó chịu bắt đầu dâng lên.

Diệu lại hỏi:

Anh trực với ai?

Dương.

Còn ai nữa?

Lần này mình không nhịn được.

Diệu.

Giọng mình thay đổi rõ.

Em cũng im.

Anh đang ở bệnh viện.

Anh đi trực.

Em có thể đừng hỏi anh như đang tra khảo được không?

Đầu dây bên kia im hẳn.

Mình vẫn đang bực nên nói tiếp:

Anh đi đâu em cũng hỏi.

Với ai cũng hỏi.

Mấy giờ về cũng hỏi.

Đi viện thì cũng phải hỏi có ai trực cùng.

Anh mệt lắm.

Không có tiếng trả lời.

Vài giây sau…

mình nghe tiếng Diệu hít vào.

Rồi giọng nhỏ hẳn.

Anh thấy em đang tra khảo anh à?

Mình bắt đầu nhận ra mình nói quá nặng.

Nhưng cảm giác bực vẫn còn.

Anh không nói em cố tình.

Nhưng anh cảm thấy như thế.

Em chỉ lo cho anh.

Em gọi mười ba cuộc đấy Diệu.

Vì anh không nghe!

Giọng em bắt đầu nghẹn.

Em không biết anh có sao không.

Em không biết anh đang ở đâu.

Mình gần như bật lại ngay:

Anh đã bảo anh trực!

Thế em còn muốn biết anh ở phòng nào à?

Diệu im.

Rồi em nói:

Anh cáu với em vì có người khác à?

Mình sững lại.

Câu ấy như đổ thêm dầu vào đống bực đã có.

Cái gì?

Em chỉ hỏi.

Hỏi cái gì?

Có phải anh thấy em phiền vì anh đang thích người khác không?

Mình đứng bật dậy.

Dương quay sang nhìn.

Diệu.

Em đừng nói linh tinh.

Anh chưa từng làm gì có lỗi với em.

Thế sao anh không cho em hỏi?

Vì anh không phải báo cáo từng phút với em!

Giọng mình lớn hơn.

Ngay lập tức mình nhận ra vài người ngoài hành lang quay sang.

Mình hạ xuống.

Anh đang ở bệnh viện.

Anh vừa theo một ca.

Anh mệt.

Anh chỉ muốn ngồi yên năm phút.

Anh không muốn cứ mở điện thoại ra là phải giải thích anh ở đâu, với ai, làm gì.

Đầu dây bên kia…

có tiếng khóc.

Rất nhỏ.

Mình im.

Cơn giận giảm xuống một nửa.

Nhưng lần này không biến mất hẳn.

Diệu nói:

Em xin lỗi.

Em làm anh mệt đúng không?

Mình đưa tay bóp trán.

Anh không muốn nói thế.

Nhưng em vừa nói rồi.

Diệu…

Thôi.

Anh trực đi.

Em không làm phiền nữa.

Cuộc gọi tắt.

Mình đứng nhìn màn hình tối đen.

Không gọi lại ngay.

Đó là lần đầu tiên.

Những lần trước chỉ cần nghe em khóc…

mình gần như lập tức dỗ.

Lần này mình cũng thương.

Nhưng bên cạnh thương còn có giận.

Và mệt.

Mình ngồi xuống.

Dương chẳng hỏi ngay.

Một lúc sau mới nói:

Nặng à?

Mình gật nhẹ.

Ừ.

Nó nhìn cốc cà phê.

Tao không biết chuyện hai đứa.

Nhưng mày đang mệt thì đừng nói tiếp.

Sáng về nói.

Mình thở dài.

Tao cũng nghĩ thế.

Đêm ấy, mình không gọi lại cho Diệu.

​

Khoảng gần bốn giờ sáng, hành lang im phăng phắc.

Mình nằm trên ghế nhưng không ngủ được.

Cứ nhắm mắt lại là nhớ giọng Diệu khóc.

Cầm điện thoại lên mấy lần.

Định nhắn.

Rồi lại thôi.

Không phải vì hết yêu.

Càng không phải muốn em đau.

Chỉ là mình bắt đầu cảm thấy nếu lần nào cũng là mình xuống nước…

thì câu chuyện này sẽ chẳng bao giờ thay đổi.

Cuối cùng mình chỉ nhắn:

“Sáng anh về mình nói chuyện nhé. Anh không muốn cãi nhau qua điện thoại nữa.”

Tin nhắn được xem gần như ngay lập tức.

Diệu chỉ trả lời:

“Vâng.”

Một chữ.

Mình đặt điện thoại xuống.

Quay mặt nhìn trần nhà.

Không ngủ được nữa.

​

Gần sáu giờ sáng, bệnh viện bắt đầu thức dậy.

Điều dưỡng đổi ca.

Người nhà bệnh nhân dậy rửa mặt.

Những xe bán đồ ăn ngoài cổng bắt đầu hoạt động.

Ánh sáng đầu ngày chiếu qua cửa sổ hành lang.

Mình với Dương đứng dự giao ban xong mới được về.

Hai thằng xuống sân.

Mặt đứa nào cũng phờ phạc.

Dương nhìn mình.

Mày chạy được không?

Được.

Buồn ngủ thì tao chạy.

Mình cười.

Mày cũng ngủ được đéo bao nhiêu.

Nhưng tao khỏe.

Khỏe như lần hiến máu ấy à?

Nó nhìn mình.

Đang buồn vẫn chọc được tao là ổn.

Mình bật cười nhẹ.

Đi về.

​

Chiếc Dream chậm rãi chạy qua những con đường buổi sáng.

Thái Nguyên đang bắt đầu một ngày mới.

Người đi làm.

Sinh viên đi học.

Các hàng ăn sáng đông dần.

Mình chạy chậm.

Gió sớm thổi qua mặt khiến đầu óc tỉnh hơn.

Nhưng càng gần xóm trọ…

mình càng nghĩ tới Diệu.

Không biết em có ngủ không.

Không biết lát gặp nhau sẽ nói gì.

Mình cũng không biết phải giải thích thế nào để em hiểu rằng…

mình vẫn yêu em.

Nhưng mình không muốn sống trong cảm giác bị theo dõi.

Hai điều ấy chẳng hề mâu thuẫn trong đầu mình.

Chỉ không biết trong đầu Diệu có như vậy không.

​

Về tới xóm trọ.

Cổng vừa mở.

Mình đã nhìn thấy em.

Diệu ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa phòng.

Vẫn bộ quần áo mặc ở nhà.

Mái tóc buộc qua loa.

Đôi mắt sưng đỏ.

Chỉ nhìn thôi cũng biết em gần như thức cả đêm.

Mình dựng xe.

Dương bước xuống.

Nó nhìn Diệu rồi nhìn mình.

Không nói gì.

Chỉ cầm túi đi thẳng lên tầng.

Mình đứng dưới sân.

Diệu cũng đứng dậy.

Hai người nhìn nhau.

Một lúc lâu.

Mình là người lên tiếng trước.

Em không ngủ à?

Diệu lắc đầu.

Mắt lại đỏ lên.

Em đợi anh.

Mình thở dài.

Đi tới gần.

Vào phòng nói chuyện.

Em gật.

​

Cửa đóng lại.

Căn phòng im lặng.

Mình ngồi xuống chiếc ghế.

Diệu ngồi trên giường đối diện.

Không ai biết mở đầu thế nào.

Cuối cùng mình nói:

Tối qua anh nói nặng.

Anh xin lỗi.

Diệu cúi đầu.

Em cũng xin lỗi.

Mình im một lúc rồi tiếp tục:

Nhưng có chuyện anh muốn nói thật.

Em ngẩng lên.

Mình nhìn thẳng.

Anh yêu em.

Chuyện đấy không thay đổi.

Nhưng dạo này anh thấy mệt vì em hỏi anh quá nhiều.

Diệu không nói.

Anh đi viện.

Anh trực.

Anh đi với Dương.

Đi uống nước với bạn.

Cái gì em cũng muốn biết cụ thể.

Anh đang đâu.

Có ai.

Mấy giờ về.

Sao không nghe máy.

Anh không nói em không được hỏi.

Nhưng anh cần có khoảng riêng của anh.

Mắt Diệu bắt đầu đầy nước.

Em làm anh ngột ngạt à?

Mình khựng.

Không muốn dùng chữ ấy.

Nhưng cũng không muốn nói dối.

Có lúc.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Mình thấy đau lòng.

Nhưng vẫn nói tiếp.

Anh không muốn giấu em chuyện này.

Nếu anh cứ bảo không sao…

Sau này anh sẽ bực hơn.

Diệu đưa tay lau nước mắt.

Em biết em hay hỏi.

Nhưng em không kiểm soát được.

Mỗi lần anh không nghe máy…

Em nghĩ rất nhiều.

Em sợ anh gặp chuyện.

Em dừng lại.

Với cả…

Em sợ anh không còn yêu em nữa.

Mình thở dài.

Đi tới ngồi cạnh.

Anh vẫn yêu em.

Nhưng em phải tin anh.

Diệu nhìn mình.

Em tin.

Mình khẽ lắc đầu.

Nếu tin thì em không cần gọi mười ba cuộc chỉ vì anh không nghe máy.

Em cúi mặt.

Không phản bác được.

Mình nắm tay em.

Anh làm ngành này.

Sau này sẽ còn nhiều lúc không nghe máy.

Có những ca anh không biết trước lúc nào xong.

Anh không thể đang ở phòng mổ lại ra báo cho em.

Em hiểu không?

Diệu khẽ gật.

Vâng.

Anh cũng sẽ cố.

Nếu biết trước anh bận lâu, anh nhắn em.

Nhưng nếu anh không nhắn được…

Em đừng suy nghĩ linh tinh.

Em vẫn cúi đầu.

Mình nâng cằm lên.

Nhìn anh.

Diệu nhìn.

Đôi mắt đỏ hoe khiến mình mềm lòng hoàn toàn.

Anh có người khác không?

Em hỏi.

Không.

Anh có chán em không?

Không.

Anh có muốn chia tay không?

Mình bật cười buồn.

Anh đang ngồi đây nói chuyện với em để làm gì?

Diệu mím môi.

Em không biết.

Mình kéo em vào lòng.

Lần này em ôm rất chặt.

Như sợ mình sẽ đứng dậy đi mất.

Em xin lỗi.

Giọng em nghẹn trong ngực.

Em sẽ cố không gọi nhiều nữa.

Mình vuốt tóc.

Anh không cấm em gọi.

Anh chỉ muốn em tin anh.

Vâng.

Đừng khóc nữa.

Anh không thích nhìn em khóc.

Diệu siết tay quanh eo.

Tại anh mắng em.

Mình bật cười.

Anh nói có mấy câu.

Với anh là mấy câu.

Với em là nhiều.

Mình cúi xuống hôn nhẹ lên tóc.

Anh xin lỗi.

Em cũng xin lỗi.

Hai đứa cứ ôm nhau như thế.

Một trận cãi tưởng lớn…

cuối cùng lại kết thúc bằng một cái ôm.

​

Mình ở lại phòng Diệu đến gần chín giờ.

Mệt quá nên nằm xuống giường lúc nào chẳng hay.

Em kéo chăn cho mình.

Anh ngủ đi.

Mình mở mắt.

Em không ngủ à?

Em ngủ với anh.

Mình đưa tay ra.

Diệu nằm xuống cạnh.

Tựa vào ngực.

Mình ôm lấy em.

Diệu.

Vâng?

Anh thương em.

Em im vài giây.

Rồi khẽ nói:

Em cũng thương anh.

Nên mới sợ mất anh.

Mình nhắm mắt.

Anh có chạy đâu.

Em không trả lời.

Chỉ ôm chặt hơn.

Mình mệt đến mức chẳng đầy vài phút đã ngủ thiếp đi.

​

Khi thức dậy đã quá trưa.

Nắng chiếu qua rèm.

Diệu vẫn nằm bên cạnh.

Một cánh tay đặt ngang ngực mình.

Khuôn mặt em lúc ngủ rất yên.

Không còn nước mắt.

Không còn những câu hỏi.

Chỉ là cô gái mình đã yêu suốt một quãng dài của đời sinh viên.

Mình nằm nhìn em.

Tự nhiên thấy thương vô cùng.

Có lẽ đó chính là điều khiến mình cứ ở lại.

Mỗi lần cảm thấy ngột ngạt…

mình lại nhìn thấy một Diệu khác.

Người đã chạy theo mình vào bệnh viện khi bố cấp cứu.

Người ngồi ngoài hành lang cả đêm.

Người nấu cơm.

Đóng đồ.

Chờ mình về.

Ôm mình khi mệt.

Tin mình sẽ trở thành bác sĩ.

Làm sao có thể chỉ vì vài cuộc gọi mà phủ nhận hết những điều ấy?

Mình nghĩ hai đứa chỉ cần cố thêm một chút.

Hiểu nhau thêm một chút.

Thế là ổn.

Lúc ấy…

mình thực sự tin như vậy.

​

Những tuần sau, mọi thứ có vẻ tốt hơn.

Diệu gọi ít đi.

Ít nhất là trong một thời gian.

Nếu mình nhắn:

“Anh vào mổ nhé.”

Em chỉ đáp:

“Vâng. Xong gọi em.”

Không gọi liên tục nữa.

Mình cũng cố chủ động.

Biết hôm nào trực thì báo.

Đi uống nước với bạn thì nhắn.

Có hôm chỉ một dòng:

“Anh về muộn tí.”

Diệu trả lời:

“Vâng. Đi cẩn thận.”

Hai đứa bớt cãi.

Mình thấy nhẹ lòng.

Và nghĩ…

hóa ra chỉ cần nói thẳng với nhau là được.

​

Còn trong bệnh viện…

mình với Dương ngày càng quen việc.

Có những buổi trực, hai thằng đã biết tự chuẩn bị những việc đơn giản trước khi bác sĩ xuống.

Biết bệnh nhân nào cần theo dõi sát.

Biết nhìn một chỉ số bất thường rồi báo ngay.

Có những ca mổ, mình được giao cắt chỉ thường xuyên hơn.

Đôi khi được bác sĩ cho thử vài thao tác rất cơ bản dưới giám sát.

Không có gì lớn.

Nhưng từng chút một…

mình cảm giác tay mình bắt đầu quen.

Có lần bác sĩ đang đứng cạnh bỗng nói:

Tay em khá đấy.

Mình ngẩng lên.

Dạ?

Đừng run.

Làm chậm.

Chính xác trước, nhanh sau.

Mình gật.

Dạ.

Câu ấy theo mình rất lâu.

Chính xác trước, nhanh sau.

Không chỉ trong phẫu thuật.

Mà hình như trong rất nhiều chuyện của cuộc đời.

​

Thêm vài tuần nữa trôi qua.

Năm năm đã đi được một đoạn khá xa.

Một buổi chiều, sau ca mổ, mình với Dương đứng rửa tay.

Nó nhìn qua gương.

M.

Gì?

Tao thấy năm nay khác thật.

Khác gì?

Bác sĩ bắt đầu coi mình như người biết chút việc rồi.

Mình cười.

Chút thôi.

Ừ.

Nhưng ít nhất không còn đứng ngoài cửa.

Mình lau tay.

Nhìn mình trong gương.

Mái tóc hơi rối.

Khuôn mặt gầy.

Chiếc áo phòng mổ rộng.

Không còn giống thằng sinh viên năm nhất mới bước xuống xe buýt ở cổng trường.

Nhưng cũng còn rất xa một bác sĩ.

Mình gật đầu.

Cứ học thôi.

Dương cười.

Sau này hai thằng cùng làm Ngoại cũng vui nhỉ.

Mình quay sang.

Nếu mày chịu học.

Nó đấm vào vai.

Cút.

Hai thằng cùng cười.

​

Tối ấy, mình về khu trọ khá sớm.

Diệu đang đứng ngoài sân phơi quần áo.

Thấy mình liền hỏi:

Hôm nay về sớm thế?

Không thích à?

Em cười.

Thích.

Mình dựng xe.

Đi tới ôm em từ phía sau.

Hôm nay không hỏi anh đi đâu à?

Diệu quay lại lườm.

Anh đểu vừa thôi.

Mình bật cười.

Đùa.

Em đập nhẹ vào ngực.

Em đang cố rồi đấy.

Mình nhìn em.

Anh biết.

Cảm ơn em.

Diệu im một lúc.

Rồi hỏi:

Thế thưởng gì?

Mình cúi xuống.

Hôn nhẹ lên trán.

Thế được chưa?

Em bĩu môi.

Ít.

Mình cười.

Tối tính tiếp.

Diệu đỏ mặt.

Anh đi tắm đi.

Mình cười lớn rồi chạy lên tầng.

Một buổi tối rất bình thường.

Hai đứa lại vui.

Lại yêu nhau.

Lại tưởng rằng trận cãi vừa rồi đã giải quyết được tất cả.

​

Nhưng sau này nghĩ lại…

mình mới hiểu có những thứ không biến mất chỉ vì người ta đã nói về nó một lần.

Nỗi bất an của Diệu vẫn còn.

Nhu cầu được tự do của mình cũng vậy.

Chúng chỉ tạm thời nằm im.

Giống một vết rạn rất nhỏ trên lớp kính.

Nhìn qua vẫn trong suốt.

Vẫn đẹp.

Vẫn tưởng chẳng có gì đáng lo.

Nhưng mỗi lần va chạm…

vết rạn ấy lại dài thêm một chút.

Khi ấy mình vẫn chưa thấy.

Hoặc có lẽ…

mình thấy rồi.

Chỉ là mình vẫn còn yêu quá nhiều để nghĩ đến chuyện một ngày nào đó phải buông tay.