Chương 206

Chương 208: Những bàn tay bắt đầu quen việc​

Sau đêm trực hôm ấy, mọi chuyện giữa mình và Diệu có vẻ dịu xuống thật.

Ít nhất là trong một khoảng thời gian.

Em không còn gọi liên tục như trước.

Những hôm mình báo có ca mổ, em chỉ nhắn:

Xong thì gọi em nhé.

Mình trả lời:

Ừ.

Rồi điện thoại nằm im trong túi suốt mấy tiếng.

Có những hôm bước ra khỏi phòng mổ, mở máy lên chỉ thấy đúng một tin nhắn:

“Anh xong chưa?”

Chẳng hiểu sao chỉ một thay đổi nhỏ như thế cũng khiến mình thấy nhẹ nhõm.

Mình cũng cố giữ lời.

Biết hôm nào trực thì báo.

Có việc đột xuất phải ở lại viện thì tranh thủ nhắn một câu.

Hai đứa dường như đã tìm được một khoảng ở giữa.

Em bớt lo.

Mình bớt khó chịu.

Và cuộc sống lại tiếp tục.

…

Thời gian của năm năm trôi nhanh kinh khủng.

Thêm hơn một tháng nữa.

Mình bắt đầu chẳng nhớ nổi mình đã đứng trong bao nhiêu ca mổ.

Có ca chỉ hơn một tiếng.

Có ca kéo dài ba bốn tiếng.

Có hôm vào phòng mổ từ lúc trời còn sáng, bước ra ngoài hành lang đã thấy cửa kính tối om.

Công việc của mình với Dương vẫn chẳng có gì ghê gớm.

Cầm móc.

Giữ hút.

Cắt chỉ.

Phụ bộc lộ trường mổ.

Làm những việc bác sĩ yêu cầu.

Nhưng hai thằng ngày càng quen tay.

Bác sĩ cũng chẳng phải nhắc nhiều như trước.

Hút.

Mình biết phải đưa vào đâu.

Giữ đây.

Dương tự điều chỉnh lực tay.

Cao lên một chút.

Dạ.

Được rồi.

Những câu nói ngắn ngủi như thế dần trở thành thứ âm thanh quen thuộc.

Có hôm đang ngồi viết bệnh án ngoài hành lang, điều dưỡng chỉ cần ló đầu ra:

M với Dương đâu?

Hai thằng gần như cùng lúc:

Dạ?

Thầy gọi.

Chẳng cần hỏi gọi làm gì.

Gấp sổ.

Đứng dậy.

Đi.

…

Có lẽ vì xuất hiện nhiều nên vài bác sĩ trong khoa cũng bắt đầu quen hai thằng.

Có bác gặp ngoài hành lang còn trêu:

Hôm nay không vào mổ à?

Dương cười:

Thầy chưa gọi bọn em ạ.

Thế lát vào.

Nó quay sang nhìn mình.

Hai đứa chẳng cần nói cũng hiểu.

Lại có ca.

Những ngày ấy mệt.

Nhưng vui.

Có những hôm chân đau đến mức về phòng chỉ muốn nằm.

Thế mà sáng hôm sau nghe có ca hay…

hai thằng vẫn có mặt.

…

Rồi một buổi chiều, mình có một trải nghiệm mà sau này vẫn nhớ khá rõ.

Ca mổ hôm ấy không quá phức tạp.

Mình đứng phụ từ đầu.

Dương đứng phía đối diện.

Đến lúc gần kết thúc, bác sĩ kiểm tra lại trường mổ rồi bắt đầu đóng.

Mình vẫn đứng giữ.

Cho đến khi xử lý gần xong các lớp phía trong, bác sĩ quay sang nhìn mình.

M.

Dạ?

Khâu da bao giờ chưa?

Mình hơi bất ngờ.

Dạ… trên người thật thì chưa ạ.

Bác sĩ cười.

Thế trên cái gì rồi?

Dạ bọn em có học thực hành ạ.

Nhưng ít.

Ông gật đầu.

Được.

Rồi đưa dụng cụ sang.

Làm thử đi.

Tim mình tự nhiên đập nhanh hơn.

Một thao tác cực kỳ nhỏ nếu so với cả cuộc mổ.

Nhưng với một thằng sinh viên…

đó là lần đầu tiên bác sĩ thật sự giao cho mình khép lại một phần vết mổ trên bệnh nhân.

Mình nhận dụng cụ.

Bàn tay tự nhiên cứng hơn bình thường.

Bác sĩ đứng cạnh.

Thả lỏng tay.

Dạ.

Cầm thế căng quá.

Mình điều chỉnh.

Ông chỉ vào mép da.

Đừng chỉ nhìn đầu kim.

Nhìn hai mép da.

Lấy khoảng cách cho đều.

Mình gật đầu.

Dạ.

Đưa kim qua.

Mũi đầu tiên.

Không đẹp.

Khoảng cách hai bên hơi lệch.

Bác sĩ nhìn.

Bên này em lấy nhiều quá.

Mình hơi ngượng.

Dạ.

Không sao.

Làm tiếp.

Mũi thứ hai.

Mình cố căn kỹ hơn.

Đưa kim vào.

Xoay cổ tay.

Đi qua phía bên kia.

Bác sĩ nói:

Đấy.

Tốt hơn rồi.

Mình buộc.

Lực hơi chặt.

Ông lại nhắc:

Đừng siết quá.

Đứt mẹ da ra bây giờ

Mấy người trong phòng bật cười.

Mình cũng cười sau khẩu trang.

Dạ.

Mũi tiếp theo.

Chậm.

Rất chậm.

Nhưng khá hơn.

Đến đoạn cuối, bác sĩ lấy lại.

Được rồi.

Về tập thêm.

Mình gật đầu.

Dạ.

Chỉ vậy thôi.

Không lời khen hoành tráng.

Không ai vỗ vai.

Không có gì đáng để người khác phải nhớ.

Nhưng lúc bước ra khỏi phòng mổ…

mình vui kinh khủng.

…

Dương đi bên cạnh nhìn mình.

Mặt mày tươi thế?

Mình cười.

Tao vừa khâu.

Tao biết.

Tao đứng đối diện mày mà.

Thì lần đầu.

Nó bĩu môi.

Khâu có mấy mũi.

Mình quay sang.

Mấy mũi đầu đời đấy bố.

Dương cười.

Hai mũi đầu trông như chó gặm.

Mình đạp nhẹ vào chân nó.

Địt mẹ mày.

Thật.

Mũi đầu bên to bên bé.

Mình cũng phải cười.

Tao biết.

Dương giơ hai tay minh họa.

Mày siết nút đầu tiên như buộc bao tải.

Mình cười đến mức phải dừng lại.

Thầy cũng bảo rồi.

Hai thằng đi thêm một đoạn.

Tự nhiên Dương nói:

Tao cũng muốn tập.

Mình nhìn nó.

Mua bộ về tập không?

Nó gật ngay.

Mua.

Tao với mày tập cho đẹp.

Mình cũng gật.

Chơi.

Một quyết định rất đơn giản.

Nhưng từ tối hôm ấy…

căn phòng trọ của hai thằng bắt đầu xuất hiện thêm một thứ mới.

Bộ tập khâu.

…

Hai thằng tìm mua mấy bộ dụng cụ cơ bản.

Kìm mang kim.

Panh.

Kéo.

Chỉ.

Kim.

Và miếng da mô phỏng để tập.

Ngày mang về, Dương hào hứng chẳng khác gì mua đồ chơi mới.

Nó đặt hết lên bàn.

Tối chiến.

Mình nhìn đồng hồ.

Mai đi viện sớm đấy.

Một tiếng.

Mình cười.

Một tiếng của mày tao biết rồi.

Quả nhiên…

một tiếng biến thành gần ba tiếng.

…

Ban đầu khâu xấu kinh khủng.

Trong phòng mổ nhìn bác sĩ làm cứ tưởng đơn giản.

Kim đi vào.

Xoay cổ tay.

Đi ra.

Buộc nút.

Xong.

Đến khi tự làm mới thấy chẳng đơn giản tí nào.

Mũi thì gần.

Mũi thì xa.

Có mũi lấy sâu.

Có mũi lấy nông.

Hai mép mô hình kéo vào nhau chẳng đều.

Dương làm được một đoạn, giơ lên.

Đẹp không?

Mình nhìn.

Như đường làng sau lũ.

Nó chửi:

Địt mẹ.

Mày làm đi.

Mình nhận.

Khâu một đoạn.

Nó nhìn xong cười lớn.

Mày hơn tao đéo đâu.

Ít nhất tao thẳng hơn.

Thẳng cái lồn.

Hai thằng ngồi cãi nhau.

Rồi tháo chỉ.

Khâu lại.

…

Đêm đầu tiên tập đến hơn một giờ sáng.

Mình bắt đầu nhận ra vấn đề của mình là lực tay.

Mình hay siết hơi mạnh.

Dương thì khoảng cách các mũi không đều.

Hai thằng vừa làm vừa soi lỗi nhau.

Mày lấy rộng quá.

Mày siết chặt quá.

Kim vuông góc vào.

Cổ tay.

Xoay cổ tay.

Đừng kéo như kéo dây thừng.

Có lúc nói chuyện nghe như hai thằng đã là bác sĩ lâu năm.

Nhưng nhìn xuống miếng tập…

đường khâu vẫn méo xệch.

Cả hai lại cười.

…

Từ hôm ấy thành nghiện.

Đi viện về.

Ăn cơm.

Tắm.

Học bài xong.

Hai thằng lại lôi bộ khâu ra.

Có hôm Diệu lên phòng lúc gần mười hai giờ vẫn thấy mình ngồi cúi trên bàn.

Em đứng ngoài cửa nhìn.

Hai anh làm gì đấy?

Dương không ngẩng đầu.

Phẫu thuật.

Diệu tròn mắt.

Mình cười.

Nó điên đấy.

Em bước vào.

Nhìn miếng da mô phỏng trên bàn.

Hai anh tập khâu à?

Ừ.

Diệu đứng cạnh mình.

Nhìn một lúc.

Anh khâu cái này á?

Ừ.

Ghê thế.

Mình bật cười.

Giả mà ghê gì.

Em nhìn đoạn mình vừa làm.

Cái nào của anh?

Mình chỉ.

Đây.

Diệu nghiêng đầu ngắm.

Cũng đẹp mà.

Dương lập tức phản đối.

Em đừng động viên nó.

Đoạn này méo.

Mình chỉ sang miếng của nó.

Của mày thẳng lắm.

Diệu nhìn hai đoạn.

Rồi bật cười.

Em thấy hai anh ngang nhau.

Dương gật.

Người ngoài công tâm.

Mình kéo tay Diệu.

Ngồi đây.

Em ngồi xuống cạnh.

Mình tiếp tục tập.

Một lúc sau Diệu chống cằm nhìn.

Anh thích Ngoại thật nhỉ?

Mình vẫn nhìn vào tay.

Ừ.

Sao em biết?

Nhìn anh là biết.

Mình quay sang.

Nhìn kiểu gì?

Em cười.

Bình thường học bài anh có bao giờ vui thế đâu.

Dương ở đối diện phá lên.

Chuẩn.

Mình cầm cuộn chỉ ném sang.

Im.

Diệu cười.

Rồi tựa nhẹ đầu vào vai mình.

Anh cứ học đi.

Em ngồi đây một lúc.

Mình chẳng nói gì.

Chỉ khẽ nghiêng đầu chạm vào tóc em.

Những lúc như vậy…

mình lại thấy mọi mâu thuẫn giữa hai đứa dường như chẳng đáng kể.

…

Sau khoảng một tuần, tay bắt đầu khác thật.

Không phải giỏi.

Nhưng quen hơn.

Mình biết điều chỉnh lực.

Biết căn khoảng cách.

Biết nhìn hai mép thay vì chỉ chăm chăm nhìn kim.

Dương cũng tiến bộ rất nhanh.

Có hôm hai thằng đặt hai miếng tập cạnh nhau.

Nó hỏi:

Mày thấy chưa?

Mình gật.

Đỡ phế rồi.

Đẹp vl còn gì.

Đẹp với mày thôi.

Mai mang vào cho thầy chấm.

Mình cười.

Mày điên à?

Nhưng hôm sau…

cơ hội đến thật.

…

Một ca mổ kết thúc vào đầu giờ chiều.

Bác sĩ đang chuẩn bị đóng da.

Ông nhìn sang mình.

M.

Dạ?

Lần trước về tập chưa?

Mình hơi bất ngờ vì bác vẫn nhớ.

Dạ rồi ạ.

Tập nhiều không?

Dương đứng phía bên kia chen vào:

Dạ đêm nào bọn em cũng tập ạ.

Bác sĩ bật cười.

Chăm thế?

Mình cũng cười.

Dạ.

Ông đưa dụng cụ sang.

Thế hai thằng làm đi.

Mình nhận.

Lần này…

tay không run như trước.

Đưa kim.

Xoay.

Ra kim.

Buộc.

Mũi đầu.

Bác sĩ không nói.

Mũi thứ hai.

Vẫn im.

Mũi thứ ba.

Ông mới nói:

Đỡ nhiều rồi.

Chỉ bốn chữ.

Nhưng mình vui đến mức phải cố giữ mặt bình thường.

Dạ.

Ông chỉ:

Khoảng cách giữ đều.

Đừng vội.

Khâu đẹp trước.

Tốc độ sau.

Dạ.

Mình tiếp tục.

Đến cuối đoạn, bác sĩ nhìn lại.

Được.

Rồi quay sang Dương.

Em tập cùng nó đúng không?

Dương lập tức:

Dạ.

Ca sau em làm.

Mắt nó sáng lên.

Dạ vâng.

Ra khỏi phòng mổ…

nó đập vai mình.

Nghe chưa?

Ca sau tao.

Mình cười.

Khâu cho thẳng vào.

Đừng đường làng nữa.

Nó chỉ tay.

Mày đợi đấy.

…

Và từ đó…

hai thằng bắt đầu được khâu da thường xuyên hơn thật.

Không phải ca nào.

Không phải bác sĩ nào cũng giao.

Nhưng những người đã quen hai thằng, biết bọn mình chịu khó và có tập, thường đến cuối ca sẽ hỏi:

Đứa nào khâu?

Có hôm mình.

Có hôm Dương.

Có hôm chia nhau mỗi thằng một đoạn.

Bác sĩ luôn đứng cạnh.

Làm sai thì sửa.

Khoảng cách không đều thì nhắc.

Nút chặt quá thì tháo.

Mũi xấu thì làm lại.

Mình không khó chịu.

Ngược lại còn thích bị sửa.

Vì mỗi lần bị chỉ ra một lỗi…

lần sau mình ít mắc lại hơn.

…

Có hôm khâu xong, bác sĩ nhìn một lượt rồi nói:

Đường này được đấy.

Mình đứng im.

Nhưng trong bụng vui vl.

Ra ngoài, Dương hỏi:

Thầy khen à?

Ừ.

Khen gì?

Đường này được.

Nó bĩu môi.

Có thế cũng khoe.

Mình cười.

Ít nhất được khen.

Ca chiều tao khâu đẹp hơn.

Để xem.

Thế là tự nhiên hai thằng lại có một cuộc cạnh tranh rất trẻ con.

Ai khâu thẳng hơn.

Ai đều hơn.

Ai bị bác sĩ nhắc ít hơn.

Nhưng chính cái sự hơn thua ấy lại khiến cả hai tiến bộ.

…

Có những tối đã mười hai giờ.

Dương nằm trên giường rồi.

Mình vẫn ngồi dưới bàn tập thêm vài đường.

Nó thò đầu xuống.

Mày chưa ngủ à?

Tí.

Mai mày khâu à?

Không biết.

Thế tập làm gì?

Mình vẫn nhìn tay.

Biết đâu được gọi.

Nó im vài giây.

Rồi trèo xuống.

Đưa tao cái kìm.

Mình cười.

Mày vừa bảo ngủ.

Tự nhiên tỉnh.

Thế là hai thằng lại ngồi.

Một giờ.

Có hôm hai giờ sáng.

Dưới ánh đèn bàn.

Một miếng da mô phỏng.

Vài cuộn chỉ.

Hai thằng sinh viên năm năm cắm cúi tập đi tập lại một động tác tưởng chừng rất nhỏ.

Lúc ấy mình không nghĩ gì xa.

Chỉ muốn lần sau làm đẹp hơn lần trước.

…

Nhưng phòng mổ cũng dạy mình một điều khác.

Khâu đẹp không có nghĩa là ca mổ đã xong.

Một buổi sáng, mình với Dương đi qua buồng bệnh của một bác mình từng phụ mổ cách đó hai hôm.

Theo thói quen, hai thằng ghé vào.

Bác vẫn tỉnh.

Nhưng nhìn sắc mặt không được như hôm trước.

Mình hỏi:

Bác thấy trong người thế nào ạ?

Bác nói:

Hôm nay mệt hơn cháu ạ.

Dương đứng bên kia nhìn túi dẫn lưu.

Mình cũng để ý.

Có vài thứ khác hôm trước.

Không quá rõ.

Nhưng đủ để hai thằng thấy không yên tâm.

Mình không tự kết luận.

Chỉ nói:

Bác nằm nghỉ nhé.

Rồi kéo Dương ra ngoài.

Báo bác sĩ không?

Nó gật.

Báo.

Hai thằng đi tìm bác sĩ phụ trách.

Ông xuống khám lại khá kỹ.

Xem dẫn lưu.

Hỏi bệnh.

Kiểm tra dấu hiệu sinh tồn.

Sau đó cho thêm chỉ định theo dõi và kiểm tra.

Ra ngoài, bác sĩ nhìn hai thằng.

Ai thấy trước?

Mình nói:

Dạ bọn em đi qua thấy bác mệt hơn hôm qua ạ.

Ông gật đầu.

Tốt.

Thấy khác thì báo.

Đấy mới là theo bệnh.

Mình với Dương cùng:

Dạ.

…

Câu ấy khiến mình nghĩ suốt cả buổi.

Đấy mới là theo bệnh.

Phòng mổ hấp dẫn thật.

Được cầm dụng cụ.

Được khâu.

Được đứng dưới ánh đèn mổ.

Cảm giác rất khác.

Nhưng bệnh nhân không kết thúc ở đường chỉ cuối cùng.

Sau cánh cửa phòng mổ…

người ta vẫn còn đau.

Vẫn có thể sốt.

Vẫn có thể chảy máu.

Vẫn có thể xảy ra hàng chục vấn đề.

Và một người làm Ngoại không thể chỉ thích mổ.

…

Từ đó mình với Dương có thêm một thói quen.

Những bệnh nhân mà hai thằng từng theo ca…

nếu có thời gian sẽ quay lại xem.

Có hôm chẳng làm gì.

Chỉ hỏi:

Bác ăn được chưa?

Đỡ đau chưa?

Đi lại được không?

Có bệnh nhân thấy hai thằng còn nhớ mình thì vui lắm.

Một bác cười:

Hai bác sĩ lại kiểm tra tôi à?

Mình cười.

Bọn cháu vẫn sinh viên thôi bác.

Bác xua tay.

Rồi cũng thành bác sĩ.

Cố học.

Những câu nói đơn giản ấy…

nhiều khi khiến mình vui hơn cả điểm thi.

…

Cuộc sống ở khu trọ vẫn thế.

Chỉ có hai chiếc blouse phải giặt thường xuyên hơn.

Hai bộ tập khâu nằm thường trực trên bàn.

Sách vở dày hơn.

Và thời gian ngủ ít hơn.

Có hôm mình về gần mười giờ tối.

Phòng Diệu vẫn sáng.

Mình bước vào.

Em đang ngồi giữa một đống túi hàng.

Băng dính.

Quần áo.

Giấy ghi đơn.

Nhưng đầu đã gục xuống mép giường.

Ngủ mất rồi.

Mình đứng ở cửa nhìn một lúc.

Không gọi.

Đi tới nhẹ nhàng lấy cuộn băng dính khỏi tay em.

Xếp mấy túi hàng sang bên.

Rồi lấy chiếc chăn mỏng đắp lên.

Diệu cựa mình.

Mở mắt.

Anh về rồi à?

Ừ.

Sao không gọi em?

Mình cười.

Em ngủ như chết gọi gì.

Em ngồi dậy.

Mấy giờ rồi?

Gần mười giờ.

Anh ăn chưa?

Rồi.

Diệu dụi mắt.

Hôm nay có mổ không?

Có.

Anh được khâu không?

Mình cười.

Có.

Em tỉnh hẳn.

Đẹp không?

Đẹp.

Ai bảo?

Anh tự bảo.

Diệu bật cười.

Thế không tính.

Mình ngồi xuống cạnh.

Bác sĩ bảo được.

Thật á?

Ừ.

Khuôn mặt em sáng lên như chính em được khen.

Em bảo mà.

Anh làm được.

Mình nhìn em.

Không hiểu sao tự nhiên thấy rất thương.

Kéo em lại.

Ôm vào lòng.

Diệu ngơ ngác.

Sao thế?

Không sao.

Mệt à?

Hơi mệt.

Em vòng tay ôm mình.

Thế ngồi đây tí.

Mình tựa cằm lên tóc em.

Hai đứa chẳng nói gì.

Những lúc như vậy…

mình vẫn thấy Diệu là nơi mình muốn trở về sau một ngày dài.

…

Nhưng vấn đề giữa hai đứa chưa thực sự biến mất.

Một hôm mình theo bác sĩ sang một khoa khác xem một trường hợp khá hay.

Đi cùng có Dương và vài sinh viên.

Mải đi nên chẳng báo Diệu.

Đến lúc quay lại, mở điện thoại thấy hai cuộc gọi.

Mình gọi lại.

Anh đây.

Diệu hỏi:

Anh đi đâu thế?

Anh sang khoa khác theo ca.

Sao không bảo em?

Mình im mất một giây.

Cái cảm giác quen thuộc lại xuất hiện.

Nhưng nhớ cuộc nói chuyện trước…

mình cố nói nhẹ.

Anh đi theo bác sĩ thôi.

Anh đã nói có những lúc anh không báo được mà.

Diệu im.

Một lúc sau mới đáp:

Vâng.

Mình hỏi:

Em giận à?

Không.

Thật không?

Thật.

Em chỉ hỏi thôi.

Mình cũng không muốn kéo dài.

Tối anh về sớm.

Mình đi ăn nhé?

Giọng em dịu xuống.

Vâng.

Thế là hết.

Không cãi.

Không khóc.

Nhưng khi tắt máy…

mình vẫn đứng nhìn màn hình vài giây.

Vấn đề ấy vẫn còn.

Chỉ là cả hai đang cố không chạm mạnh vào nó.

…

Thêm vài tuần nữa trôi qua.

Giữa học kỳ năm năm đến lúc nào mình chẳng nhận ra.

Bệnh viện ngày càng chiếm nhiều thời gian.

Nhưng đổi lại…

mình cảm thấy bản thân tiến bộ rõ.

Các bác sĩ nhớ mặt.

Điều dưỡng quen tên.

Có ca nhìn thấy mình, một chị điều dưỡng còn nói:

Hôm nay hai đứa lại trực à?

Dương cười:

Chị nhìn mặt bọn em chán chưa?

Chán rồi.

Nhưng được cái sai vặt tiện.

Cả bọn cười.

Có mấy em khóa dưới gặp mình ngoài hành lang còn hỏi:

Anh ơi, muốn được vào mổ nhiều thì làm thế nào?

Mình nghe mà hơi buồn cười.

Mới năm nào mình còn đứng ngoài nhìn các anh khóa trên.

Giờ đã có người hỏi mình.

Mình chỉ nói:

Chịu khó đi.

Có ca thì xin vào.

Không biết thì hỏi.

Với học lại giải phẫu cho chắc.

Một đứa hỏi:

Bác sĩ có hay mắng không anh?

Dương đứng cạnh chen vào:

Có.

Mắng thì nghe.

Mắng xong nhớ là được.

Mình cười.

Chuẩn.

…

Một tối, mình với Dương vừa ra khỏi phòng mổ.

Đã gần tám giờ.

Hai thằng đang định thay đồ về thì bác sĩ đi ngang qua.

Ông nhìn hai đứa.

Mai có bận không?

Mình đáp:

Dạ buổi sáng bọn em ở khoa ạ.

Ông gật.

Mai có ca hơi khó.

Hai đứa rảnh thì vào.

Mình với Dương nhìn nhau.

Không còn cái kiểu mắt sáng lên rồi hí hửng như những lần đầu.

Chỉ cùng gật.

Dạ.

Bác sĩ đi khuất.

Dương mới nói:

Mấy giờ?

Mai hỏi.

Lại đứng mấy tiếng đây.

Mình cười.

Sợ à?

Nó nhếch mép.

Sợ đéo gì.

Tao chỉ sợ đói.

Mình bật cười.

Mai ăn hai cái bánh mì.

Hợp lý.

Hai thằng đi dọc hành lang.

Ánh đèn bệnh viện kéo bóng hai đứa dài xuống nền gạch.

Mình nhìn đôi bàn tay mình.

Những ngón tay từng run khi cầm dụng cụ lần đầu.

Từng siết nút khâu chặt đến mức bác sĩ phải nhắc.

Từng tạo ra những đường chỉ mà Dương bảo trông như đường làng sau lũ.

Bây giờ…

vẫn đôi bàn tay ấy.

Chưa giỏi.

Còn vụng.

Còn phải học rất nhiều.

Nhưng đã bắt đầu quen việc.

Có lẽ trưởng thành trong nghề không phải một ngày tự nhiên mình nhận ra mình đã biết thật nhiều.

Mà là từng chút một.

Một câu hỏi trả lời được.

Một lỗi không mắc lại.

Một mũi khâu đẹp hơn hôm qua.

Một bệnh nhân mình nhớ quay lại xem.

Và một ngày nào đó…

người đi trước nhìn quanh phòng rồi gọi đúng tên mình:

M.

Vào đây phụ tôi.

Chỉ thế thôi.

Nhưng với một thằng sinh viên Y năm năm lúc ấy…

đã đủ để mình biết rằng những đêm ngồi dưới ánh đèn bàn, cùng Dương tháo đi khâu lại từng đường chỉ méo xệch…

không hề vô nghĩa.