Chương 208

Chương 210: Giao thừa trong bệnh viện​

Học kỳ I năm năm khép lại nhanh hơn mình tưởng.

Những tuần cuối cùng gần như chẳng còn phân biệt nổi ngày nào với ngày nào.

Sáng bệnh viện.

Chiều học.

Tối ôn.

Thi.

Trực.

Rồi lại bệnh viện.

Mình với Dương cứ thế bị cuốn đi.

Có những hôm hai thằng về đến phòng, chẳng buồn nói chuyện với nhau. Đứa nằm giường trên, đứa nằm giường dưới, điện thoại cắm sạc cạnh đầu, quần áo thay ra còn vứt nguyên trên ghế.

Mệt.

Nhưng vui.

Bởi càng đi, mình càng cảm giác rõ một điều.

Mình thích Ngoại thật.

Không còn là cảm giác tò mò của một thằng sinh viên lần đầu được bước vào phòng mổ.

Cũng không phải chỉ vì thích cảm giác cầm dụng cụ hay được bác sĩ cho khâu vài đường da.

Mình thích cái cách mọi người trong phòng mổ làm việc.

Nhanh.

Rõ ràng.

Tập trung.

Có vấn đề thì xử lý.

Sai thì sửa.

Không có quá nhiều thời gian cho sự chần chừ.

Đặc biệt sau ca mình từng bị máu bắn lên mặt, đứng chết trân rồi bị bác sĩ chửi cho tỉnh người, mình càng hiểu rằng thích thôi chưa đủ.

Muốn đứng được ở đó lâu dài…

mình còn phải học rất nhiều.

​

Thi xong môn cuối cùng, cả bọn gần như thở phào.

Dương bước ra khỏi phòng thi, ngửa mặt lên trời.

Xong.

Mình đi cạnh.

Ừ.

Tết.

Nó cười toe.

Cuối cùng cũng được về.

Mình nhìn nó.

Mày quên lịch trực Tết à?

Nụ cười trên mặt nó tắt mất một nửa.

Địt mẹ.

Mình bật cười.

Chưa bốc mà.

Biết đâu đẹp.

Dương chắp hai tay.

Xin các cụ phù hộ.

Hai tám.

Hai chín cũng được.

Mùng hai mùng ba càng tốt.

Mình cười.

Tham.

Miễn đừng ba mươi.

Nó nói câu ấy rất chắc.

Và đời thường có một cái thú vui rất mất dạy…

đó là càng sợ cái gì thì càng dễ gặp đúng cái ấy.

​

Hôm chia lịch trực, nhóm sinh viên đứng túm lại ngoài hành lang.

Ai cũng mong tránh đúng ngày ba mươi.

Không phải vì ngại trực.

Mà bởi ba mươi Tết là một ngày rất khác.

Trực hai chín còn có thể về.

Trực mùng một thì ít nhất vẫn được ăn giao thừa với gia đình.

Còn ba mươi…

xác định đón năm mới trong viện.

Mình với Dương vẫn một cặp như mọi khi.

Hai thằng đứng nhìn nhau.

Dương nói:

Mày bốc đi.

Sao tao?

Tay mày đỏ hơn.

Mình nhìn nó.

Mày chơi game nạp tiền toàn xịt còn nói tao.

Thì mới bảo mày bốc.

Mình thở dài.

Rồi.

Tờ giấy mở ra.

Mình nhìn.

Im lặng.

Dương ghé đầu.

Rồi nó cũng im.

Hai thằng nhìn nhau.

Mình giơ tờ giấy lên.

30 Tết.

Dương nhắm mắt.

Địt mẹ cuộc đời.

Mấy đứa xung quanh cười ầm.

Có thằng vỗ vai.

Chúc mừng hai bác sĩ.

Giao thừa vui vẻ.

Dương chỉ tay.

Cút hết.

Mình cũng buồn cười.

Thôi.

Sáng mùng một về.

Nó nhìn mình.

Mày không buồn à?

Buồn chứ.

Mình nhún vai.

Nhưng bốc rồi.

Ngành Y mà.

Dương thở dài.

Rồi cũng cười.

Ừ.

Ngành Y mà.

Một câu nghe đơn giản.

Nhưng có lẽ từ lúc ấy, hai thằng bắt đầu hiểu nghề này sẽ lấy đi của mình những gì.

​

Những ngày giáp Tết, Thái Nguyên thay đổi rất nhanh.

Sinh viên về quê gần hết.

Xóm trọ vắng dần.

Những căn phòng đóng cửa.

Xe máy trong sân ít đi.

Buổi tối không còn tiếng người nói chuyện râm ran như mọi ngày.

Hương về trước.

Diệu cũng chuẩn bị về.

Tối trước hôm em về, hai đứa ngồi với nhau khá lâu.

Em tựa đầu vào vai mình.

Anh không về ba mươi thật à?

Mình cười.

Anh trực mà.

Đổi được không?

Đổi làm gì.

Ai cũng muốn về.

Diệu im.

Một lúc sau hỏi:

Thế giao thừa anh ở viện?

Ừ.

Tội thế.

Mình véo nhẹ má em.

Tội gì.

Sáng mùng một anh về.

Em cứ ăn Tết vui vẻ đi.

Diệu vòng tay ôm eo mình.

Em sẽ gọi anh.

Ừ.

Anh phải nghe.

Mình cười.

Nếu không ở phòng mổ.

Em ngẩng lên lườm.

Mình lập tức sửa:

Nếu rảnh anh nghe ngay.

Diệu bật cười.

Thế còn được.

Mình cúi xuống hôn nhẹ lên trán.

Về nhà ngoan.

Vâng.

Đừng nhớ anh quá.

Em bĩu môi.

Ai thèm.

Mình cười.

Thế thôi.

Anh đỡ phải gọi.

Diệu lập tức ôm chặt hơn.

Anh dám.

Mình bật cười.

Những lúc ấy, mọi mâu thuẫn giữa hai đứa lại biến mất.

Chỉ còn một cô gái sắp về quê ăn Tết.

Và một thằng con trai phải ở lại trực.

​

Sáng ba mươi.

Mình thức dậy khá sớm.

Căn phòng yên đến lạ.

Dương đang ngồi dưới giường ăn mì.

Nó nhìn mình.

Chào đồng chí.

Chào.

Hôm nay giao thừa.

Biết.

Trong khi người ta đang thịt gà…

Nó gắp mì.

Hai thằng mình ăn mì tôm.

Mình cười.

Tối vào viện có cơm.

Cơm viện ngày ba mươi.

Sang.

Nó chửi:

Cút.

Hai thằng thay đồ.

Mình nhìn chiếc Dream dưới sân.

Bình thường giờ này có lẽ mình đã chạy xe về quê từ lâu.

Mẹ chắc đang dọn nhà.

Bố loanh quanh ngoài sân.

Con em gái chắc ngủ đến gần trưa mới chịu dậy.

Chỉ nghĩ thôi đã thấy nhớ nhà.

Nhưng rồi mình khoác ba lô.

Đi chưa?

Dương đứng cạnh.

Đi.

​

Bệnh viện ngày ba mươi Tết có một cảm giác rất đặc biệt.

Vẫn là những dãy hành lang ấy.

Vẫn mùi sát khuẩn.

Vẫn tiếng xe đẩy.

Vẫn người bệnh nằm kín ở một số phòng.

Nhưng đâu đó lại có màu đỏ của Tết.

Trên bàn trực có một cành đào nhỏ.

Mấy phong bao lì xì được treo lên cành.

Một hộp bánh kẹo mở sẵn.

Có khoa còn dán chữ Chúc mừng năm mới lên cửa.

Các bác sĩ gặp nhau đều cười:

Năm mới nhé.

Trực vui vẻ.

Năm sau đỡ vất.

Một chị điều dưỡng nhìn hai thằng.

Hai em trực ba mươi à?

Dương gật.

Vâng chị.

Chị cười.

Đen thế.

Nó thở dài.

Chị đừng nhắc nữa.

Cả bàn trực bật cười.

​

Buổi sáng tương đối yên.

Hai thằng đi buồng.

Xem lại bệnh nhân.

Ghi chép.

Hỏi thăm vài người.

Có những bệnh nhân phải nằm viện xuyên Tết.

Nhìn họ, tự nhiên mình thấy chuyện không được về nhà của mình chẳng còn đáng kể.

Ít nhất sáng mai mình còn được về.

Có người…

chẳng biết bao giờ mới được bước ra khỏi đây.

Một bác lớn tuổi thấy mình đi qua còn gọi:

Bác sĩ trẻ.

Mình quay lại cười.

Cháu vẫn sinh viên thôi bác.

Bác cười.

Thì sắp bác sĩ rồi.

Tết không về à?

Dạ cháu trực.

Bác gật gù.

Vất vả.

Năm mới cố học giỏi.

Mình cười.

Vâng.

Một lời chúc từ một người bệnh xa lạ.

Nhưng nghe ấm lạ.

​

Gần trưa mẹ gọi.

Con đang viện à?

Vâng.

Ăn gì chưa?

Mình bật cười.

Con lớn rồi mẹ.

Lớn thì vẫn phải ăn.

Phía sau nghe tiếng bố.

Nó trực thì để nó làm việc.

Mình hỏi:

Bố đâu mẹ?

Đây.

Một lúc sau giọng bố vang lên.

Alo.

Vâng bố.

Trực cho cẩn thận.

Đừng có thức đêm rồi sáng chạy xe nhanh.

Vâng.

Sáng mai cứ ngủ tí rồi về cũng được.

Mình cười.

Con biết rồi.

Bố im một lúc.

Rồi nói:

Năm nay coi như ăn Tết với bệnh nhân.

Không hiểu sao câu ấy khiến mình nhìn quanh hành lang.

Vâng.

Nghề con mà bố.

Đầu dây bên kia bố cười.

Ừ.

Nghề con.

Chỉ hai chữ.

Nhưng mình thấy vui.

​

Buổi chiều bắt đầu bận hơn.

Một vài ca cấp cứu vào.

Không khí ở khoa thay đổi.

Tết hay không Tết…

bệnh tật chẳng quan tâm.

Đến gần tối, khi bên ngoài thành phố bắt đầu lên đèn, bác sĩ trực đi nhanh vào.

M đâu?

Mình đứng dậy.

Dạ.

Vào thay đồ.

Có ca thủng dạ dày.

Mình khựng đúng một nhịp.

Thủng dạ dày.

Không hiểu sao hình ảnh bố lập tức hiện lên.

Cái Tết năm trước.

Khoa cấp cứu.

Khuôn mặt bố xanh xao.

Máu trong dạ dày.

Hai điểm xuất huyết.

Cái cảnh bố nằm mê sau nội soi.

Mình đứng yên mất một giây.

Bác sĩ nhìn.

Sao?

Mình tỉnh lại.

Dạ không ạ.

Đi.

Dạ.

Mình quay sang Dương.

Nó cũng vừa được gọi.

Tao bên ruột thừa.

Mình gật.

Ừ.

Nó giơ nắm tay.

Chiến.

Mình đập vào.

Chiến.

Hai thằng tách ra ở hành lang.

Mỗi đứa chạy về một phòng mổ.

​

Bước vào khu mổ…

mọi thứ bên ngoài gần như biến mất.

Không còn ba mươi Tết.

Không còn giao thừa.

Không còn chuyện sáng mai về quê.

Chỉ còn bệnh nhân.

Ánh đèn.

Dụng cụ.

Và tiếng người trong ekip.

Mình thay đồ.

Rửa tay.

Vào vị trí.

Bác sĩ nhìn sang.

Hôm nay tập trung nhé.

Mình biết ông đang nhắc chuyện lần trước.

Mình gật.

Dạ.

Đừng lại đứng đần ra.

Mấy người cười.

Mình cũng cười.

Dạ, hôm nay em tỉnh ạ.

Ông hừ.

Tỉnh thì làm.

​

Mình chỉ đứng phụ.

Không có gì hơn.

Nhưng lần ấy…

mình nhìn mọi thứ bằng một cảm giác hoàn toàn khác.

Từng thao tác của bác sĩ.

Cách tay ông di chuyển.

Cách ekip phối hợp.

Cách mọi người trao đổi ngắn gọn.

Không ai thừa một động tác.

Có những lúc mình chỉ giữ.

Có lúc hút.

Có lúc điều chỉnh theo yêu cầu.

Cao lên.

Dạ.

Giữ.

Dạ.

Hút đây.

Mình làm.

Không cuống.

Không để đầu óc trôi đi.

Khi trường mổ xuất hiện nhiều dịch hơn, tim mình vẫn đập nhanh.

Nhưng mình nhớ câu bác sĩ từng nói.

Đừng để não đứng lại.

Mắt mình vẫn nhìn.

Tay vẫn làm.

Đúng rồi.

Bác sĩ nói.

Chỉ hai chữ.

Nhưng mình biết lần này mình đã khác.

​

Đến lúc bác sĩ xử lý phần tổn thương, mình nhìn gần như không chớp mắt.

Có những thao tác mình chưa hiểu hết.

Nhưng cách tay ông làm…

đẹp thật.

Không phải cái đẹp để ngắm.

Mà là cái cảm giác chính xác.

Biết mình đang tìm gì.

Biết mình phải làm gì.

Tay đi đến đâu có mục đích đến đó.

Mình nhìn mà mê.

Thật sự mê.

Và cũng chính lúc ấy…

một ý nghĩ xuất hiện rất rõ.

Mình sẽ theo Ngoại.

Không phải “chắc”.

Không phải “có lẽ”.

Mình muốn đứng ở vị trí ấy.

Muốn một ngày nào đó bàn tay mình cũng đủ chắc để xử lý những tình huống như thế.

Và mình cũng muốn học nội soi.

Cái hình ảnh bố năm trước lại hiện lên.

Ngày mình đứng cạnh nhìn các bác sĩ nội soi tìm điểm chảy máu trong dạ dày bố.

Lúc ấy đã ngưỡng mộ.

Hôm nay cảm giác ấy càng rõ.

Ngoại khoa.

Nội soi.

Hai thứ ấy bỗng trở thành một mục tiêu rất thật trong đầu mình.

​

Ca mổ kéo dài.

Nhưng mình gần như không thấy thời gian trôi.

Đến khi bác sĩ nói:

Xong.

Mình mới thở ra.

Mồ hôi bên trong áo đã ướt.

Vai mỏi.

Chân tê.

Nhưng tâm trạng lại cực kỳ hưng phấn.

Bác sĩ kiểm tra lần cuối.

Rồi nhìn sang.

M.

Dạ?

Tí ra nói với người nhà nhé.

Mình hơi bất ngờ.

Em ạ?

Ừ.

Nói ca đã xử lý xong, hiện tại ổn.

Chờ bệnh nhân hồi tỉnh rồi chuyển về theo dõi.

Có gì sâu hơn thì bảo họ chờ tôi.

Mình gật.

Dạ.

​

Ra khỏi phòng mổ…

mình tháo găng.

Tháo mũ.

Kéo khẩu trang xuống.

Rửa tay.

Nhìn mình trong gương.

Không hiểu sao chợt nhớ những lần đầu bước ra khỏi đây.

Ngày ấy cứ cúi đầu.

Lầm lũi.

Sợ đứng sai chỗ.

Sợ nói sai.

Sợ người ta hỏi.

Còn hôm nay…

mình chỉnh lại áo.

Đi thẳng ra cửa.

Người nhà bệnh nhân đã đứng chờ.

Vừa thấy mình, mấy người lập tức tiến lại.

Bác sĩ ơi…

Mình đưa tay nhẹ.

Cháu vẫn là sinh viên ạ.

Bác sĩ mổ chính nhờ cháu báo với gia đình.

Mọi người im ngay.

Mình nói chậm.

Ca mổ đã xử lý xong rồi ạ.

Hiện tại tình trạng trong mổ ổn.

Bệnh nhân đang được theo dõi hồi tỉnh, sau đó sẽ chuyển về khoa tiếp tục theo dõi.

Một người phụ nữ hỏi ngay:

Có nguy hiểm nữa không cháu?

Mình không trả lời vượt quá những gì được giao.

Phần cụ thể bác sĩ mổ chính sẽ trao đổi thêm với gia đình ạ.

Hiện tại mọi người cứ yên tâm là ca mổ đã hoàn thành.

Người phụ nữ thở phào.

Hai tay chắp lại.

May quá.

Một người đàn ông cạnh đó nói:

Cảm ơn các bác sĩ.

Mình cười.

Dạ.

Ông nhìn mình.

Hôm nay ba mươi mà các cháu vẫn phải làm à?

Mình bật cười.

Dạ.

Bọn cháu trực ạ.

Ông gật đầu.

Vất vả.

Rồi bất ngờ chìa tay.

Chúc cháu năm mới mạnh khỏe.

Mình hơi khựng.

Sau đó bắt tay.

Cháu cảm ơn bác.

Cháu cũng chúc gia đình năm mới mạnh khỏe ạ.

Một lời chúc Tết ngay trước cửa phòng mổ.

Lần đầu tiên trong đời mình nhận được.

Cảm giác lạ lắm.

​

Quay vào trong, mình gặp Dương ở hành lang.

Nó vừa ra khỏi ca ruột thừa.

Mặt cũng đỏ bừng.

Xong chưa?

Mình hỏi.

Xong.

Mày?

Xong.

Hai thằng đập tay.

Thế nào?

Dương hỏi.

Mình cười.

Phê.

Phê cái gì?

Tao chốt rồi.

Chốt gì?

Tao theo Ngoại.

Nó nhìn mình.

Giờ mới chốt à?

Mình cười.

Trước thích.

Giờ chốt.

Với tao sẽ học nội soi.

Dương gật gù.

Được.

Rồi nó chỉ vào mình.

Sau này tao đau bụng tao tìm mày.

Mày đau ruột thừa thì tự mổ.

Nó cười.

Địt mẹ.

Hai thằng đi dọc hành lang.

Mệt.

Nhưng vui.

​

Bệnh nhân được chuyển về khoa sau đó.

Mình với Dương cũng ghé qua xem.

Người nhà nhận ra mình.

Người phụ nữ ban nãy chạy lại.

Cháu.

Dạ.

Bác tỉnh chưa ạ?

Chưa hẳn đâu ạ.

Mình cười.

Gia đình cứ làm theo hướng dẫn của bác sĩ với điều dưỡng nhé.

Vâng.

Mình nhìn bệnh nhân nằm trên giường.

Tự nhiên lại nhớ bố.

Một năm trước…

mình cũng đứng cạnh một chiếc giường như thế.

Chỉ khác lúc ấy mình là người nhà.

Hoảng.

Sợ.

Bất lực.

Còn hôm nay mình đứng phía bên này.

Vẫn chỉ là sinh viên.

Chưa cứu được ai.

Chưa được quyết định điều gì.

Nhưng ít nhất…

mình đã có thể giúp một chút.

Cảm giác ấy khiến mình đứng nhìn bệnh nhân khá lâu.

​

Gần mười giờ tối.

Công việc tạm yên.

Mình với Dương về phòng trực.

Hai thằng ngồi co ro trên ghế.

Ngoài trời lạnh.

Trong phòng cũng chẳng ấm hơn bao nhiêu.

Dương ôm hai tay.

Giờ này ở nhà tao chắc đang luộc bánh.

Mình cười.

Nhà tao chắc ăn xong rồi.

Nó im.

Một lúc sau nói:

Nhớ nhà vl.

Mình nhìn điện thoại.

Tin nhắn chúc Tết đầy màn hình.

Bạn bè.

Bạn học.

Hương.

Diệu.

Mình cũng nhớ nhà.

Nhưng chẳng đứa nào nói thêm.

Hai thằng ngồi cạnh nhau.

Một đứa nhìn điện thoại.

Một đứa nhìn trần nhà.

Không khí buồn buồn.

​

Đúng lúc ấy có tiếng gõ cửa.

Mình ngẩng lên.

Là người đàn ông nhà bệnh nhân thủng dạ dày.

Ông cười.

Hai cháu chưa ăn tối à?

Mình đứng dậy.

Dạ bọn cháu ăn rồi ạ.

Thực ra mới ăn linh tinh.

Ông chỉ ra ngoài.

Nhà bác có ít đồ ăn Tết.

Hai cháu ra ăn cùng cho vui.

Mình vội xua tay.

Dạ thôi bác.

Bọn cháu đang trực.

Dương cũng nói:

Vâng, gia đình cứ ăn đi ạ.

Ông cười.

Trực thì vẫn phải ăn chứ.

Có gì đâu.

Cả nhà cũng ăn trong viện.

Hai thằng vẫn từ chối.

Không phải khách sáo.

Mà thật sự thấy không tiện.

Đúng lúc bác sĩ trực đi qua.

Ông nhìn.

Sao đấy?

Người nhà bệnh nhân nói:

Tôi mời hai cháu ăn tí cơm Tết mà hai cháu không chịu.

Bác sĩ nhìn hai thằng.

Ăn đi.

Dương hỏi:

Được ạ thầy?

Không ăn thì định ngồi đây nhai không khí à?

Mấy người cười.

Bác sĩ chỉ.

Đi đi.

Có gì tôi gọi.

Hai thằng nhìn nhau.

Mình cười.

Thế… bọn cháu xin phép ạ.

Người đàn ông vui hẳn.

Đấy.

Có thế thôi.

​

Mâm cơm được bày ngay ở một góc gần phòng bệnh.

Không phải mâm cơm Tết đầy đủ như ở nhà.

Chỉ có bánh chưng.

Ít giò.

Gà luộc.

Mấy món đơn giản.

Dưa hành.

Vài chai nước ngọt.

Nhưng chẳng hiểu sao nhìn lại thấy ngon.

Người phụ nữ ban nãy kéo ghế.

Hai cháu ngồi đây.

Mình với Dương ngồi xuống.

Ban đầu vẫn hơi ngại.

Nhưng chỉ vài câu chuyện…

không khí tự nhiên hẳn.

Người đàn ông rót nước ngọt.

Năm mới.

Không có rượu trong viện.

Uống tạm cái này.

Dương cười.

Thế là ngon rồi bác.

Mọi người nâng cốc.

Chúc mừng năm mới.

Mình cũng cười.

Chúc mừng năm mới ạ.

Một người hỏi:

Hai cháu quê đâu?

Hai thằng lần lượt kể.

Sáng mai mới được về à?

Dạ.

Người phụ nữ nhìn.

Tội.

Tết nhất con cái nhà người ta đều ở nhà.

Dương cười.

Bọn cháu quen dần bác ạ.

Mình nhìn nó.

Rõ ràng mấy tiếng trước còn than nhớ nhà vl.

Nhưng giờ sĩ.

Mình không bóc.

Chỉ cười.

Người đàn ông gắp miếng gà vào bát hai thằng.

Thế tối nay coi như ăn Tết với nhà bác.

Câu ấy…

khiến mình khựng lại.

Mình nhìn quanh.

Một gia đình xa lạ.

Người thân của họ vừa trải qua ca mổ cấp cứu.

Đáng lẽ họ phải lo lắng.

Vậy mà vẫn nhớ tới hai thằng sinh viên đang ngồi co ro trong phòng trực.

Mình gật đầu.

Vâng.

Bọn cháu cảm ơn gia đình.

Bữa cơm ấy…

sau này mình vẫn nhớ.

Không phải vì món ăn ngon.

Mà vì cái cảm giác ấm áp rất kỳ lạ.

Ngoài kia là bệnh viện.

Trong phòng bệnh vẫn có người đau.

Monitor vẫn kêu.

Điều dưỡng vẫn đi lại.

Nhưng ngay giữa nơi tưởng như chẳng có không khí Tết ấy…

một mâm cơm nhỏ vẫn khiến người ta thấy mình đang ở nhà.

​

Gần giao thừa, điện thoại mình rung.

Mẹ gọi video.

Mình xin phép mọi người rồi đi ra hành lang.

Màn hình hiện lên.

Mẹ.

Bố.

Con em gái.

Cả ba đang ngồi trong phòng khách.

Phía sau là cành đào.

Mẹ nhìn thấy mình liền hỏi:

Ăn chưa con?

Mình cười.

Câu đầu tiên lúc nào cũng thế.

Con ăn rồi.

Ăn với ai?

Người nhà bệnh nhân mời bọn con ăn cùng.

Mẹ cười.

Thế tốt.

Bố ngồi cạnh hỏi:

Trực ổn không?

Vâng.

Mình nhìn bố.

Tự nhiên nhớ ca mổ vừa rồi.

Bố.

Gì?

Hôm nay con phụ ca thủng dạ dày.

Bố im một chút.

Rồi cười.

Thế à?

Vâng.

Con nhìn xong con càng thích Ngoại.

Bố gật đầu.

Thích thì học.

Cố mà học cho giỏi.

Mình nhìn khuôn mặt bố trên màn hình.

Khỏe hơn rất nhiều so với cái Tết trước.

Trong lòng tự nhiên nghèn nghẹn.

Vâng.

Mẹ hỏi:

Sao thế?

Mình cười.

Có sao đâu.

Con em chen vào:

Anh khóc à?

Mình chửi:

Khóc cái đầu mày.

Nó cười.

Mắt đỏ thế kia.

Thức đêm.

Cả nhà cười.

Không khí tự nhiên nhẹ đi.

​

Gần đúng giao thừa, Diệu gọi.

Mình đi ra cuối hành lang.

Alo.

Giọng em vang lên.

Chúc mừng năm mới anh.

Mình cười.

Chúc mừng năm mới em.

Anh đang đâu?

Hành lang.

Lạnh không?

Có.

Đáng đời.

Mình bật cười.

Người yêu kiểu gì thế?

Diệu cũng cười.

Ai bảo không ở nhà.

Anh trực mà.

Em biết.

Giọng em dịu xuống.

Anh mệt không?

Mình dựa lưng vào tường.

Hơi.

Nhưng vui.

Sao vui?

Mình im vài giây.

Rồi nói:

Hôm nay anh phụ một ca thủng dạ dày.

Anh thấy… anh chắc chắn muốn theo Ngoại rồi.

Diệu im.

Sau đó cười rất nhẹ.

Thế thì theo.

Em ủng hộ anh.

Mình cũng cười.

Thật không?

Thật.

Sau này anh bận lắm đấy.

Diệu im mất một nhịp.

Rồi nói:

Thì… em cố chịu.

Mình cười.

Ngoan thế.

Em vẫn ngoan mà.

Ừ.

Ngoan nhất.

Em cười.

Một lúc sau khẽ nói:

Em nhớ anh.

Mình nhìn qua cửa kính.

Bên ngoài thành phố đã bắt đầu có những ánh sáng của năm mới.

Anh cũng nhớ em.

Sáng mai anh về cẩn thận nhé.

Vâng.

Anh biết rồi.

Đừng chạy nhanh.

Biết rồi mẹ trẻ.

Anh…

Mình cười.

Anh đùa.

Rồi hai đứa im vài giây.

Diệu nói:

Năm mới…

Em vẫn muốn ở cạnh anh.

Mình khẽ cười.

Anh cũng thế.

Lúc ấy…

mình thật sự nghĩ hai đứa sẽ còn đi cùng nhau rất lâu.

​

Đúng thời khắc năm mới…

cả bệnh viện vẫn sáng.

Không có pháo hoa ngay trước mặt.

Không có tiếng cụng ly ồn ào.

Chỉ có vài tiếng chúc nhau vang lên từ bàn trực.

Năm mới nhé.

Chúc sức khỏe.

Sang năm bớt trực.

Mình với Dương cũng đập tay.

Chúc mừng năm mới.

Nó cười.

Sang năm đừng bốc ba mươi nữa.

Mình phá lên.

Mày bốc.

Đéo.

Hai thằng cùng cười.

Một cái giao thừa rất khác.

Nhưng không buồn như mình tưởng.

​

Đêm ấy vẫn còn việc.

Không ai được ngủ ngon.

Có bệnh nhân đau.

Có người nhà gọi.

Có điều dưỡng sang nhờ.

Có lúc hai thằng vừa nằm xuống lại phải bật dậy.

Nhưng mỗi lần đi qua phòng bệnh nhân thủng dạ dày…

mình đều nhìn vào.

Thấy các chỉ số vẫn ổn.

Thấy người nhà ngồi cạnh.

Trong lòng lại yên tâm thêm một chút.

Gần sáng…

mình mới chợp mắt được khoảng hơn một tiếng.

​

Sáu giờ sáng mùng một.

Bệnh viện yên lạ.

Ánh sáng đầu năm chiếu qua những ô cửa kính.

Mình đứng ngoài hành lang.

Ngáp.

Dương đi tới.

Tóc rối tung.

Mấy giờ về?

Bàn giao xong.

Tao nhớ nhà quá rồi.

Mình cười.

Tối qua ai bảo quen dần?

Nó nhìn.

Giữ hình tượng trước người nhà bệnh nhân.

Chứ tao nhớ nồi thịt nhà tao vl.

Mình cười đến đau bụng.

​

Sau giao ban.

Bác sĩ trực gọi hai thằng lại.

M.

Dương.

Dạ?

Ông móc túi.

Lấy ra hai phong bao đỏ.

Hai thằng nhìn.

Thầy…

Ông chìa ra.

Lì xì.

Dương nhận nhanh hơn mình.

Em cảm ơn thầy.

Bác sĩ nhìn.

Nhanh thế?

Cả phòng cười.

Dương cũng cười.

Lộc đầu năm phải nhận nhanh thầy ạ.

Mình nhận phong bao.

Em cảm ơn thầy.

Ông gật.

Năm mới học cho tử tế.

Hai thằng chịu khó thì cứ giữ thế.

Rồi nhìn mình.

M.

Dạ?

Hôm qua khá hơn rồi.

Mình hiểu ông nói gì.

Cái ca từng khiến mình đứng đần vì máu bắn lên.

Mình cười.

Dạ.

Em cảm ơn thầy.

Ông chỉ tay.

Sau này thành bác sĩ nhớ lì xì lại tao.

Mình cười.

Thầy nói rồi nhé.

Ừ.

Tao đợi.

​

Hai thằng thay đồ.

Thu dọn đồ đạc.

Khoác ba lô.

Bước ra khỏi khoa.

Đi ngang qua phòng bệnh nhân tối qua, người nhà thấy liền gọi.

Hai cháu về à?

Mình cười.

Dạ.

Bọn cháu hết trực rồi ạ.

Người phụ nữ vui vẻ.

Về ăn Tết đi.

Cảm ơn hai cháu nhé.

Mình lắc đầu.

Bọn cháu có làm gì đâu ạ.

Người đàn ông cười.

Có mặt ở đây đêm ba mươi là quý rồi.

Mình chẳng biết nói gì.

Chỉ cúi đầu nhẹ.

Bọn cháu chúc gia đình năm mới mạnh khỏe.

Chúc bác mau hồi phục ạ.

Mọi người cùng cười.

Hai cháu cũng thế.

Học giỏi nhé.

Mình với Dương đi tiếp.

Ra đến cuối hành lang, mình quay lại nhìn một lần.

Rồi mới đi.

​

Sân bệnh viện sáng mùng một vắng hơn ngày thường.

Trời lạnh.

Nhưng nắng rất đẹp.

Hai thằng đứng cạnh chiếc Dream.

Dương đội mũ bảo hiểm.

Thế là xong cái Tết trong viện đầu tiên.

Mình cười.

Ừ.

Cảm giác?

Nó suy nghĩ.

Đói.

Mình bật cười.

Cút.

Dương cũng cười.

Rồi đưa nắm tay ra.

Về thôi.

Mình đập vào.

Về.

Nó nói:

Ra Tết chinh chiến tiếp.

Mình gật.

Chiến.

Hai thằng tách nhau.

Mỗi người một hướng.

​

Mình nổ máy chiếc Dream.

Chạy chậm ra khỏi cổng bệnh viện.

Thành phố sáng mùng một yên bình đến lạ.

Đường vắng.

Những lá cờ đỏ bay trong gió.

Các cửa hàng đóng kín.

Thi thoảng mới gặp một chiếc xe chở cả gia đình đi chúc Tết.

Mùi khói đâu đó bay qua.

Không khí ấy khiến mình nhớ nhà kinh khủng.

Nhưng trong lòng lại rất nhẹ.

Một đêm ba mươi.

Một ca thủng dạ dày.

Một bữa cơm với gia đình người bệnh.

Một cuộc gọi về nhà.

Một phong bao lì xì từ bác sĩ.

Chẳng giống bất kỳ cái Tết nào trước đó.

Trên đường về…

mình nghĩ mãi đến câu bố nói.

Nghề con.

Ừ.

Có lẽ đây thật sự sẽ là nghề của mình.

Một nghề mà khi người khác đang quây quần bên mâm cơm giao thừa…

mình có thể phải đứng dưới ánh đèn phòng mổ.

Một nghề mà sáng mùng một, thay vì thức dậy trong tiếng chúc Tết của bố mẹ…

mình lại thức dậy vì tiếng gọi ngoài hành lang.

Một nghề có thể lấy mất của mình những ngày nghỉ.

Những bữa cơm.

Những cuộc hẹn.

Và cả những cái Tết.

Nhưng cũng chính đêm ấy…

mình nhận được một thứ khác.

Cảm giác được đứng ở nơi người khác đang cần mình.

Dù lúc ấy mình vẫn chỉ là một thằng sinh viên.

Chưa phải bác sĩ.

Chưa được quyết định điều gì.

Chỉ đứng phụ.

Chỉ hút.

Chỉ giữ.

Chỉ làm theo những gì người đi trước chỉ bảo.

Nhưng lần đầu tiên…

mình không còn cảm thấy mình chỉ đứng ngoài nhìn vào nghề Y nữa.

Mình đã bắt đầu bước vào nó.

Từng chút một.

Và mình biết…

mình muốn đi tiếp.

Ngoại khoa.

Nội soi.

Những ca trực.

Những phòng mổ.

Những bệnh nhân sau mổ mà mình sẽ còn quay lại nhìn thêm một lần trước khi về.

Con đường ấy chắc chắn chẳng dễ.

Nhưng sáng mùng một năm ấy…

trên chiếc Dream đỏ đang chạy giữa con đường vắng,

mình thấy lựa chọn của mình rõ hơn bao giờ hết.

Mình muốn trở thành một bác sĩ Ngoại khoa.

Và lần này…

mình không còn nghi ngờ điều đó nữa.