Chương 211: Ra Tết, lại vào guồng
Sáng mùng Một năm ấy, mình chạy xe từ Thái Nguyên về quê trong một trạng thái rất lạ.
Mệt.
Buồn ngủ.
Vai vẫn còn ê vì đứng phòng mổ từ tối hôm trước.
Nhưng đầu óc lại tỉnh hơn nhiều so với những lần tan trực khác.
Có lẽ vì không khí Tết.
Có lẽ vì vừa trải qua một đêm giao thừa mà mình biết chắc sẽ còn nhớ rất lâu.
Đường sáng mùng Một vắng.
Hai bên nhà nào cũng treo cờ.
Mùi khói bếp, mùi hương, mùi bánh chưng đâu đó bay ra theo gió.
Thi thoảng mới gặp một chiếc xe máy chở cả gia đình đi chúc Tết.
Mình chạy chậm.
Không vội.
Bố đã dặn rồi.
Mà thực ra với tình trạng đêm gần như không ngủ, có muốn chạy nhanh mình cũng chẳng dám.
Chiếc Dream cứ đều ga.
Còn trong đầu mình vẫn hiện lên đủ thứ.
Ca thủng dạ dày.
Ánh đèn phòng mổ.
Tay bác sĩ.
Người nhà bệnh nhân.
Mâm cơm nhỏ trong viện.
Phong bao lì xì.
Rồi câu bố nói:
Nghề con.
Chẳng hiểu sao càng nghĩ càng thấy vui.
Về đến đầu làng, đã thấy mấy đứa trẻ chạy ngoài đường.
Đứa mặc quần áo mới.
Đứa cầm bao lì xì đỏ.
Nhìn thấy mình có đứa còn chào:
Anh M về rồi!
Mình cười.
Ừ.
Đúng chất quê.
Đi đâu vài năm vẫn có người nhớ.
Về đến cổng, mẹ đang đứng ngoài sân.
Vừa nghe tiếng xe đã quay lại.
Về rồi à con?
Vâng.
Mẹ đi nhanh ra.
Có mệt không?
Hơi.
Bố từ trong nhà bước ra.
Dáng ông đã khỏe hơn rất nhiều so với đúng một năm trước.
Chỉ riêng việc nhìn thấy bố tự bước ra sân, người tỉnh táo, mặt có sắc, mình đã thấy cái Tết năm nay đẹp hơn hẳn.
Bố nhìn mình.
Trực xong về luôn à?
Vâng.
Sao không ngủ tí?
Con muốn về ăn Tết.
Bố cười.
Vào nhà.
Mẹ mày để phần cơm đấy.
Mình dựng xe.
Xách ba lô vào.
Mẹ đi ngay sau, vẫn hỏi:
Có ăn gì chưa?
Mình bật cười.
Mẹ hỏi câu này từ tối qua đến giờ rồi.
Thì phải hỏi.
Con ăn ở viện rồi.
Ăn viện thì tính gì.
Mình quay sang nhìn bố.
Bố thấy chưa?
Ông cười.
Về nhà rồi thì nghe mẹ.
Không có ai bênh mình.
Mình cũng cười.
Bữa cơm mùng Một muộn hôm ấy không có gì quá đặc biệt.
Bánh chưng.
Thịt gà.
Giò.
Canh măng.
Dưa hành.
Những món Tết năm nào cũng có.
Nhưng mình ăn ngon kinh khủng.
Có lẽ vì đói.
Có lẽ vì ngồi đúng chỗ mình muốn ngồi.
Bố ngồi đầu mâm.
Mẹ gắp thức ăn.
Em gái mình cũng vừa đi chúc Tết đâu đó về, ngồi bên cạnh hỏi đủ chuyện.
Anh trực giao thừa vui không?
Mình cười.
Vui.
Có được lì xì không?
Có.
Nó lập tức:
Bao nhiêu?
Mình nhìn.
Hỏi để làm gì?
Em tham khảo.
Bố cười.
Nó vừa về đã hỏi tiền.
Con em cũng cười.
Mình kể chuyện bác sĩ lì xì.
Kể mâm cơm người nhà bệnh nhân mời.
Rồi kể đến ca thủng dạ dày.
Bố đang ăn thì dừng lại.
Thủng dạ dày à?
Vâng.
Mình nhìn ông.
Con nhìn ca ấy lại nhớ bố năm ngoái.
Mẹ cũng chậm lại.
Không khí im một chút.
Rồi mình cười:
Nhưng cũng nhờ thế con chốt được rồi.
Bố hỏi:
Chốt gì?
Con sẽ theo Ngoại.
Ông nhìn mình.
Không nói ngay.
Mình tiếp:
Với con muốn học nội soi nữa.
Bố gật đầu.
Rất nhẹ.
Thích thì theo.
Nhưng đã theo thì học cho tử tế.
Đúng kiểu bố.
Không khen.
Không nói mấy câu lớn lao.
Chỉ một câu.
Nhưng mình nhớ.
Vâng.
Mẹ nhìn mình.
Học gì thì học, nhớ giữ sức.
Em gái chen vào:
Anh ấy giờ nghiện bệnh viện rồi mẹ.
Mình lườm:
Ăn đi.
Nó cười.
Bữa cơm lại rôm rả.
Mấy ngày Tết ở nhà trôi rất nhanh.
Mình ngủ bù.
Đi chúc Tết họ hàng.
Ngồi uống nước với mấy đứa bạn cũ.
Thi thoảng lại bị hàng xóm hỏi:
Sắp thành bác sĩ chưa?
Mình toàn cười:
Còn lâu bác ạ.
Thực ra chỉ còn hơn một năm nữa.
Nhưng càng gần ra trường…
mình càng thấy mình chưa biết gì.
Ngày trước học ít lại tưởng mình hiểu nhiều.
Càng học…
càng thấy kiến thức rộng kinh khủng.
Có hôm ngồi uống trà với bố, ông hỏi:
Sau này mày làm Ngoại thật à?
Mình gật.
Chắc chắn rồi bố.
Ông rít một hơi thuốc lào của người hàng xóm rồi cười.
Mình lập tức nhìn.
Bố.
Ông khựng lại.
Gì?
Bố lại hút?
Bố cười trừ.
Có tí.
Mình cau mày.
Bố hứa gì rồi?
Ông đặt điếu xuống.
Rồi.
Không hút nữa.
Mẹ từ trong nhà nói vọng ra:
Ông đấy nói không nghe đâu.
Mình chỉ bố.
Con ở nhà ít hôm thôi.
Bố đừng để con cáu.
Bố bật cười.
Biết rồi bác sĩ M.
Mình cũng cười.
Ít nhất ông còn khỏe để mình cằn nhằn.
Thế là tốt rồi.
Diệu gọi mình mỗi ngày.
Có hôm sáng.
Có hôm tối.
Mấy ngày Tết em khá vui.
Chắc ở nhà với bố mẹ, anh chị em đông đủ nên bớt để ý chuyện mình làm gì từng giờ.
Hai đứa nói chuyện cũng nhẹ nhàng hơn nhiều.
Em kể:
Hôm nay em đi chúc Tết nhà chị gái.
Thế có được lì xì không?
Có.
Cho anh không?
Diệu cười.
Không.
Thế người yêu kiểu gì?
Anh có lì xì em chưa?
Mình khựng.
Quên thật.
Em bĩu môi trên màn hình.
Biết ngay.
Mình cười.
Lên Thái Nguyên anh bù.
Em nhớ đấy.
Đừng quỵt.
Không quỵt.
Diệu nhìn mình một lúc.
Anh ở nhà vui không?
Vui.
Em thì sao?
Cũng vui.
Rồi em nói nhỏ:
Nhưng vẫn nhớ anh.
Mình cười.
Anh cũng nhớ.
Những ngày ấy…
mọi thứ rất yên.
Và vì yên như thế nên mình lại càng dễ tin rằng những trận cãi trước kia chỉ là chuyện nhỏ.
Qua mùng, không khí Tết bắt đầu nhạt dần.
Người đi làm trở lại.
Sinh viên lục tục lên trường.
Những chuyến xe lại đông.
Khu trọ cũng bắt đầu có tiếng mở cửa phòng.
Mình lên Thái Nguyên trước Diệu một hôm.
Dương đã lên.
Hai thằng gặp nhau dưới sân.
Nó cười.
Bác sĩ Ngoại về rồi à?
Mình dựng xe.
Mày biết à?
Diệu kể Hương.
Hương kể tao.
Mình bật cười.
Tin nhanh thế.
Dương xách túi giúp.
Chốt thật à?
Ừ.
Ngoại.
Nội soi.
Nó gật.
Tao cũng vẫn thích Ngoại.
Mình nhìn.
Thế hai thằng lại đi tiếp.
Dương giơ nắm tay.
Chiến.
Mình đập vào.
Chiến.
Ngày hôm sau Diệu lên.
Vừa xuống xe đã thấy mình đứng đợi.
Em kéo chiếc vali nhỏ.
Mình đi tới xách.
Nặng thế.
Mẹ em nhét đồ.
Nhà nào cũng thế.
Diệu nhìn mình.
Anh nhớ em không?
Mình cười.
Có.
Có là thế nào?
Rất nhớ.
Em cười tươi.
Mình kéo em lại ôm ngay giữa sân.
Mấy ngày xa nhau thôi mà cảm giác gặp lại vẫn rất vui.
Diệu tựa đầu vào ngực.
Em nhớ anh thật đấy.
Anh biết.
Sao biết?
Vì gọi ngày ba lần.
Em đánh nhẹ.
Em gọi có lúc nào ba lần.
Mình cười.
Đùa.
Em ngẩng lên.
Anh hết yêu em rồi đúng không?
Mình lập tức:
Lại bắt đầu.
Diệu cười.
Em đùa mà.
Mình cúi xuống hôn nhẹ lên trán.
Đừng đùa kiểu đấy.
Em gật.
Vâng.
Hai đứa lúc ấy vẫn quấn nhau như chưa từng cãi.
Học kỳ II năm năm bắt đầu.
Và đúng như mình đoán…
nhịp còn nhanh hơn kỳ trước.
Bệnh viện gần như chiếm phần lớn thời gian.
Mình với Dương đã quen việc.
Không còn cái kiểu nghe gọi vào phòng mổ là lóng ngóng chuẩn bị.
Có hôm điều dưỡng chỉ nói:
Hai đứa vào ca nhé.
Mình:
Dạ.
Dương:
Dạ.
Thay đồ.
Rửa tay.
Đứng đúng vị trí.
Xong.
Bác sĩ cũng giao nhiều hơn.
Có hôm cuối ca, ông chỉ nhìn:
Hai đứa đóng da đi.
Mình với Dương nhìn nhau.
Không còn kiểu bất ngờ như trước.
Dạ.
Hai thằng chia đoạn.
Mình bên này.
Dương bên kia.
Bác sĩ vẫn đứng cạnh.
Sai thì chỉnh.
Nhưng không cần chỉ từng động tác nữa.
Có lúc bác nhìn đường khâu.
M làm đoạn này à?
Dạ.
Được.
Rồi sang phía Dương.
Đoạn này hơi chặt.
Nó gật.
Dạ.
Ra ngoài mình cười.
Bị chê.
Dương nhếch mép.
Lần sau đẹp hơn.
Khâu lại da mô hình không?
Tối.
Hai thằng vẫn thế.
Cạnh tranh như trẻ con.
Nhưng tay ngày càng quen.
Mình cũng bắt đầu chủ động theo nội soi nhiều hơn.
Ban đầu chỉ đứng phía sau.
Nhìn màn hình.
Nghe bác sĩ nói.
Có hôm phải đứng khá xa.
Có hôm gặp bác sĩ dễ tính, ông cho đứng gần hơn rồi vừa làm vừa chỉ.
Nhìn vùng này.
Thấy chưa?
Mình chăm chú.
Dạ.
Niêm mạc thế nào?
Mình trả lời.
Sai thì bác sửa.
Đúng thì bác gật.
Không có gì hoành tráng.
Nhưng mỗi buổi như thế…
mình lại càng thích.
Mình nhớ cái lần theo bố vào phòng nội soi.
Ngày ấy chỉ thấy thao tác của các bác nhanh, chuẩn và ngưỡng mộ.
Bây giờ mình bắt đầu nhìn với con mắt khác.
Tại sao xoay hướng đó.
Tại sao phải quan sát chỗ này.
Cách hình ảnh thay đổi.
Cách bác sĩ nhận diện tổn thương.
Có hôm ra ngoài, mình nói với Dương:
Tao muốn học cả mổ với nội soi thật.
Nó cười.
Tham thế.
Tao thích.
Dương nhún vai.
Thích thì học.
Ai cấm.
Mình cười.
Đúng.
Ai cấm.
Có một bệnh nhân mình với Dương theo gần như từ đầu.
Một ca ngoại khoa tương đối khó.
Hai thằng có mặt khi bác sĩ khám.
Theo các xét nghiệm.
Đứng trong ca mổ.
Rồi những ngày sau lại ghé xem.
Ngày thứ nhất.
Bệnh nhân mệt.
Ngày thứ hai.
Đỡ hơn.
Ngày thứ ba bắt đầu có vài dấu hiệu tiến triển tốt.
Mình với Dương gần như ngày nào đi qua cũng ghé.
Bác sĩ phụ trách để ý.
Một hôm ông hỏi:
Hai đứa ngày nào cũng xem à?
Dương cười.
Dạ.
Mình nói:
Bọn em theo từ hôm mổ nên muốn xem diễn biến ạ.
Bác sĩ gật.
Tốt.
Làm Ngoại mà chỉ thích đứng phòng mổ thì không đủ.
Hậu phẫu mới nhiều chuyện.
Hai thằng cùng:
Dạ.
Ông nhìn thêm một lúc rồi nói:
Hai đứa chịu khó kiểu này thì sau làm Ngoại được.
Mình với Dương nhìn nhau.
Chỉ một câu.
Nhưng vui kinh khủng.
Ra khỏi buồng, Dương hỏi:
Nghe chưa?
Mình cố tỉnh:
Nghe.
Bác bảo làm Ngoại được.
Ừ.
Nó cười.
Tao biết tao có tố chất mà.
Mình nhìn.
Bác nói hai đứa.
Đừng nhận hết.
Nó cười hề hề.
Nhưng thời gian ở bệnh viện càng nhiều…
thời gian dành cho những thứ khác càng ít.
Có tuần mình với Diệu gần như chỉ gặp nhau buổi tối.
Mà có hôm mình về…
em đã ngủ.
Có hôm em qua phòng tìm thì mình vẫn ở viện.
Điện thoại thành cách hai đứa nói chuyện nhiều hơn gặp mặt.
Và dần dần…
mình bắt đầu thấy ngại khi Diệu hỏi lịch.
Mai anh học gì?
Đi viện.
Khoa nào?
Mình nói.
Bao giờ về?
Chưa biết.
Sao lại chưa biết?
Mình thở dài.
Vì có ca thì anh ở lại.
Thế có ca không?
Anh chưa biết.
Sao lịch học mà anh không biết?
Cảm giác mệt lại xuất hiện.
Ca phát sinh thì ai báo trước cho anh được?
Diệu im.
Rồi lại hỏi:
Mai anh đi với ai?
Mình tự nhiên chẳng muốn trả lời.
Không phải vì có gì giấu.
Mà vì biết nếu nói ra…
có thể lại kéo thêm câu hỏi nữa.
Mình nói cụt:
Dương.
Chỉ anh Dương thôi à?
Mình nhíu mày.
Diệu.
Em lập tức:
Em chỉ hỏi.
Mình ngồi im.
Một lúc sau chỉ nói:
Ừ.
Rồi thôi.
Những cuộc nói chuyện kiểu ấy bắt đầu xuất hiện nhiều hơn.
Không trận nào quá lớn.
Nhưng mỗi lần đều lấy đi một ít năng lượng.
Một hôm mình về phòng gần mười giờ.
Người rã ra.
Chiều có ca kéo dài.
Tối lại ngồi xem thêm một ca nội soi.
Về đến phòng chỉ muốn nằm.
Mình cởi blouse.
Vứt lên ghế.
Nằm ngửa ra giường.
Chẳng buồn tắm ngay.
Khoảng năm phút sau…
có tiếng gõ cửa.
Diệu bước vào.
Anh về rồi à?
Mình nhắm mắt.
Ừ.
Em ngồi xuống cạnh.
Sao không nhắn em?
Anh mới về.
Em gọi lúc tối anh không nghe.
Anh ở viện.
Em biết.
Mình không nói.
Diệu hỏi:
Hôm nay anh đi với những ai?
Mắt mình vẫn nhắm.
Nhóm đi viện.
Có ai bên nội soi không?
Có.
Có mấy bạn nữ hôm trước không?
Lần này mình mở mắt.
Nhìn trần nhà.
Không nhìn em.
Có.
Diệu im vài giây.
Anh khó chịu à?
Không.
Thế sao anh trả lời kiểu đấy?
Mình thở ra.
Anh mệt.
Em hỏi gì anh cũng mệt.
Mình quay sang.
Anh vừa nói anh mệt người.
Diệu nhìn mình.
Dạo này anh chẳng muốn nói chuyện với em nữa đúng không?
Mình khựng lại.
Không phải.
Thế sao lúc nào em hỏi anh cũng cáu?
Anh có cáu đâu.
Có.
Mình nhắm mắt lại.
Diệu.
Hôm nay cho anh nghỉ một tối được không?
Em đứng lên.
Em hiểu rồi.
Mình mở mắt.
Hiểu gì?
Không có gì.
Em về.
Mình biết em buồn.
Rõ ràng.
Nếu là trước kia…
mình đã đứng dậy.
Đi theo.
Kéo em lại.
Dỗ.
Nhưng hôm ấy…
mình nằm nguyên.
Cả người mệt đến mức ý nghĩ phải đứng lên cũng thấy nặng.
Cửa phòng khép lại.
Mình nhìn theo.
Không đuổi.
Khoảng mười phút sau, Dương đi từ ngoài về.
Nó nhìn mình nằm nguyên quần áo.
Mày chết à?
Chưa.
Diệu vừa đi xuống mặt buồn vl.
Mình im.
Dương cởi giày.
Cãi à?
Không hẳn.
Thế?
Mình nhìn trần nhà.
Tao mệt.
Nó hỏi nhiều.
Tao không muốn nói.
Nó gật.
Không phán xét.
Một lúc sau chỉ nói:
Thế ngủ đi.
Mình nhắm mắt.
Nhưng không ngủ ngay được.
Trong đầu vẫn biết Diệu đang buồn.
Phòng em ở ngay phía dưới.
Chỉ cần đứng dậy.
Xuống cầu thang.
Gõ cửa.
Ôm một cái.
Có lẽ mọi chuyện lại ổn.
Mình biết.
Nhưng hôm ấy…
mình không xuống.
Không phải vì hết thương.
Mà đơn giản…
không còn đủ sức để dỗ.
Sáng hôm sau, điện thoại không có tin nhắn của Diệu.
Mình nhìn màn hình.
Cảm giác hụt quen thuộc lại xuất hiện.
Nhưng lịch đi viện đã sát giờ.
Dương đứng ngoài cửa.
Đi không?
Mình bỏ điện thoại vào túi.
Đi.
Hai thằng xuống cầu thang.
Đi ngang qua phòng Diệu.
Cửa đóng.
Mình nhìn một cái.
Rồi vẫn đi.
Đến trưa, Diệu mới nhắn.
“Anh ăn chưa?”
Mình nhìn.
Bật cười nhẹ.
Mọi giận dỗi dường như lại tan bớt.
“Anh ăn rồi. Em ăn chưa?”
Em đáp:
“Rồi.”
Chỉ thế.
Không xin lỗi.
Không nhắc tối qua.
Nhưng hai đứa lại nói chuyện.
Có lẽ cả hai đều đã quen với việc đi vòng qua vấn đề thay vì giải quyết nó.
Thời gian cứ thế chạy tiếp.
Tháng đầu của học kỳ II rồi tháng kế tiếp.
Mình và Dương càng lúc càng ở viện nhiều.
Có bác sĩ gần như thấy hai thằng là gọi.
Hai đứa rảnh không?
Dạ.
Vào ca.
Có hôm đang chuẩn bị đi ăn.
Nghe gọi.
Hai thằng nhìn nhau.
Dương thở dài.
Lại nhịn.
Mình cười.
Ăn sau.
Tao sắp thành suy dinh dưỡng.
Mày nhìn cái bụng mày rồi nói lại.
Nó chửi.
Hai thằng vẫn đi.
Nội soi cũng dần trở thành thứ mình chủ động tìm đến mỗi khi có thời gian.
Không ai bắt.
Có buổi đáng lẽ có thể về.
Mình vẫn ở lại đứng xem.
Dương hỏi:
Không về với Diệu à?
Mình nhìn màn hình nội soi.
Lát.
Nó nhìn mình.
Không nói thêm.
Có lẽ chính mình cũng bắt đầu nhận ra…
bệnh viện không chỉ lấy thời gian của mình.
Có những lúc…
mình còn tự nguyện đưa thời gian cho nó.
Vì mình thích.
Và đó mới là thứ khó giải thích với Diệu nhất.
Một tối, bác sĩ khâu xong phần sâu rồi nhìn hai thằng.
M.
Dạ.
Dương.
Dạ.
Đóng da đi.
Hai thằng cùng bước lên.
Không còn run.
Không còn phải hỏi ai làm trước.
Mình nhận dụng cụ.
Dương đứng phía đối diện.
Từng đường chỉ đi xuống.
Đều.
Chậm.
Chắc.
Bác sĩ đứng nhìn một lúc.
Rồi quay đi làm giấy tờ.
Không còn đứng sát nữa.
Chỉ trước khi ra khỏi phòng mới nói:
Xong gọi tôi xem.
Mình khựng lại.
Chỉ một câu ấy…
nhưng khiến cả hai hiểu.
Ông tin hai thằng đủ để quay lưng đi một lúc.
Vẫn dưới sự giám sát.
Vẫn phải kiểm tra sau cùng.
Nhưng khác rất nhiều so với ngày đầu tiên bác sĩ cầm tay chỉ từng mũi.
Mình nhìn Dương.
Nó cũng nhìn.
Không ai cười.
Chỉ tập trung khâu.
Bởi càng được tin…
mình càng sợ làm ẩu.
Kết thúc, bác sĩ quay lại.
Nhìn đường khâu.
Được.
Rồi chỉ một mũi.
Cái này bên trái hơi sát.
Mình nhìn.
Dạ.
Lần sau sửa.
Dạ.
Dương tháo găng.
Bác sĩ hỏi:
Hai đứa định theo Ngoại à?
Mình đáp ngay:
Dạ, em định theo ạ.
Dương cũng:
Dạ, em cũng thích Ngoại.
Ông gật.
Thế chịu khó.
Ngoại không chỉ có cầm dao.
Còn trực.
Còn biến chứng.
Còn người nhà.
Còn nhiều cái mệt lắm.
Mình cười.
Dạ.
Ông nhìn.
Cười được thì cứ đi tiếp.
Rồi bước ra ngoài.
Mình đứng nhìn theo.
Không hiểu sao lại nhớ đêm ba mươi.
Nhớ bố.
Nhớ câu:
Nghề con.
Ừ.
Nghề của mình.
Thêm vài tuần nữa.
Một tối mình từ bệnh viện về lúc hơn mười một giờ.
Dương đã ngủ.
Mình ngồi xuống mép giường.
Cởi giày.
Điện thoại rung.
Diệu.
“Anh đang đâu?”
Mình nhìn dòng tin nhắn.
Trước đây chỉ cần thấy em hỏi…
mình trả lời ngay.
Sau này có lúc lại bực.
Còn đêm ấy…
mình chẳng bực.
Chỉ thấy mệt.
Đặt điện thoại xuống.
Ngửa người ra giường.
Nhắm mắt.
Khoảng vài phút sau mới cầm lên.
“Anh vừa về.”
Tin nhắn trả lời ngay.
“Sao về không bảo em?”
Mình nhìn màn hình.
Ngón tay dừng khá lâu.
Rồi gõ:
“Anh mệt quá. Mai mình nói nhé.”
Diệu xem.
Một lúc sau:
“Vâng.”
Mình đặt máy xuống.
Không ai cãi.
Không ai khóc.
Nhưng không hiểu sao…
sự im lặng ấy lại làm mình thấy buồn hơn cả một trận cãi.
Có lẽ tình yêu bắt đầu mệt không phải từ lúc hai người cãi nhau dữ dội nhất.
Mà từ lúc một người buồn…
người còn lại biết.
Biết rất rõ.
Nhưng chỉ nhắm mắt lại và nghĩ:
Mai dỗ cũng được.
Ngày trước mình luôn chạy theo.
Đến lúc ấy…
mình bắt đầu để mọi chuyện sang ngày mai.
Và những cái “ngày mai” ấy…
ngày một nhiều hơn.