Chương 210

Chương 212: Khoảng cách ngay trong cùng một xóm trọ​

Sau Tết, thời gian dường như chạy nhanh hơn hẳn.

Mới ngày nào mình với Dương còn ngồi co ro trong phòng trực đêm ba mươi, sáng mùng Một đập tay nhau rồi mỗi thằng một hướng về quê.

Vậy mà ngoảnh đi ngoảnh lại…

trời Thái Nguyên đã bắt đầu nóng.

Những chiếc áo khoác dày được cất dần vào tủ.

Buổi trưa đi bộ ngoài sân bệnh viện đã thấy nắng hắt xuống mặt đường bỏng rát.

Cái khăn len Diệu đan cho mình cũng được giặt sạch, gấp lại cẩn thận rồi cất vào góc tủ.

Học kỳ II năm năm cứ thế lao đi.

Và cuộc sống của mình cũng ngày càng bị bệnh viện chiếm mất nhiều hơn.

​

Có những tuần mình với Dương gần như chỉ về xóm trọ để ngủ.

Sáng đi.

Trưa có khi ăn luôn trong viện.

Chiều học.

Có ca thì ở lại.

Không có ca mà gặp buổi nội soi hay thì mình cũng lân la đứng xem thêm.

Dương nhiều hôm nhìn mình chỉ biết lắc đầu.

Mày nghiện thật rồi.

Mình cười.

Nghiện gì?

Viện.

Mày khác đéo gì tao?

Nó nghĩ một lúc.

Cũng đúng.

Hai thằng lại cười.

Nhưng đúng là như vậy thật.

Từ một nơi ngày đầu bước vào còn thấy xa lạ, bệnh viện dần trở thành nơi hai thằng dành nhiều thời gian nhất.

Có những hành lang mình đi nhiều đến mức chẳng cần nhìn biển khoa.

Có những điều dưỡng gặp ngoài cầu thang đã quen mặt.

Có bác sĩ thấy hai thằng đứng ngoài là hỏi:

Hôm nay có học không?

Dạ không ạ.

Thế vào ca.

Hai thằng chẳng cần hỏi thêm.

Dạ.

Rồi đi thay đồ.

​

Khâu da cũng không còn là chuyện khiến hai thằng hí hửng cả tối như những lần đầu.

Không phải vì hết thích.

Mà vì được làm nhiều hơn thì tự nhiên thấy trách nhiệm lớn hơn.

Một buổi chiều, sau khi xử lý xong phần chính, bác sĩ lùi ra.

Hai đứa đóng nốt đi.

Mình nhận dụng cụ.

Dương sang phía đối diện.

Dạ.

Bác sĩ tháo găng ngoài.

Trước khi quay đi còn nói:

Khâu đẹp vào.

Người ta trẻ đấy.

Hai thằng cùng:

Dạ.

Chỉ một câu ấy thôi là tự nhiên áp lực tăng gấp đôi.

Mình nhìn mép da.

Đặt mũi đầu tiên.

Không nhanh.

Cũng không cố thể hiện.

Chỉ làm đúng những gì đã được dạy.

Dương bên kia cũng im thin thít.

Bình thường hai thằng hay tranh nhau xem thằng nào đẹp hơn.

Trong phòng mổ thì chẳng ai đùa.

Khâu gần xong, bác sĩ quay lại.

Ông nhìn từ đầu đến cuối.

Chỉ tay vào đoạn của mình.

Chỗ này được.

Rồi sang phía Dương.

Chỗ này khoảng cách hơi rộng.

Dương gật.

Dạ.

Bác sĩ nhìn cả hai.

Tay hai đứa bắt đầu được rồi.

Mình với Dương nhìn nhau.

Chưa kịp vui thì ông nói tiếp:

Nhưng đừng có được khâu mấy đường da rồi tưởng mình biết mổ.

Hai thằng lập tức:

Dạ.

Ông cười.

Tao thấy sinh viên hay mắc cái bệnh ấy lắm.

Được cầm kim vài lần là đi như trưởng khoa.

Mấy người trong phòng bật cười.

Mình cũng cười.

Bọn em chưa dám ạ.

Tốt.

Bác sĩ nói.

Càng học càng phải biết mình chưa biết cái gì.

Câu ấy mình nhớ khá lâu.

Bởi càng vào nhiều ca…

mình càng thấy nó đúng.

​

Ngày trước đứng ngoài nhìn bác sĩ mổ, mình chỉ thấy họ giỏi.

Sau này biết thêm một chút…

mình mới bắt đầu nhìn ra được phía sau một thao tác đơn giản là bao nhiêu kiến thức.

Tại sao vào đường ấy?

Tại sao xử lý như vậy?

Tại sao có lúc phải dừng?

Tại sao cùng một bệnh nhưng hai bệnh nhân lại không hoàn toàn giống nhau?

Càng hỏi…

càng thấy còn cả đống thứ mình chưa biết.

Thành ra cái cảm giác tự tin của mình cũng khác trước.

Không phải tự tin vì nghĩ mình giỏi.

Mà là tự tin rằng nếu chưa biết…

mình có thể hỏi.

​

Khoảng giữa học kỳ, mình với Dương theo một bệnh nhân khá lâu.

Người đàn ông ngoài năm mươi.

Lúc vào viện, cả nhà đi theo rất đông.

Người vợ cứ gặp ai mặc áo blouse cũng hỏi.

Có nguy hiểm không bác sĩ?

Bao giờ mổ?

Mổ xong có khỏi không?

Mình lúc ấy vẫn chỉ là sinh viên.

Nên những câu vượt quá khả năng…

mình không dám trả lời.

Có lần bà kéo tay mình.

Cháu ơi, bác nhà cô thế này có nặng lắm không?

Mình nói:

Dạ cô cứ bình tĩnh.

Những phần về tiên lượng hay phương án điều trị cụ thể, bác sĩ phụ trách sẽ giải thích kỹ cho gia đình ạ.

Bà vẫn lo.

Nhưng cháu thấy có sao không?

Mình không biết phải nói thế nào.

Nếu bảo không sao…

mình không đủ tư cách để chắc chắn.

Mà nói nặng…

càng không được.

Mình chỉ đáp:

Hiện tại các bác sĩ đang theo dõi rất sát rồi cô ạ.

Cái gì cháu biết chắc cháu sẽ nói, còn phần nào cháu không chắc thì cháu không dám nói sai với gia đình.

Bà nhìn mình một lúc.

Rồi gật.

Ừ.

​

Sau đó bệnh nhân được mổ.

Mình với Dương đều theo ca.

Rồi hậu phẫu cũng thường xuyên ghé xem.

Một hôm bác sĩ phụ trách đứng ngay gần đó.

Người vợ lại hỏi mình vài câu.

Mình vẫn trả lời như mọi lần.

Cái nào biết thì nói.

Cái nào không chắc thì:

Phần này để cháu hỏi bác sĩ cho cô nhé.

Đến lúc đi ra, bác sĩ gọi.

M.

Dạ?

Mình tưởng bị nhắc gì.

Ông nói:

Nói với người nhà thế là được.

Mình hơi ngạc nhiên.

Dạ.

Nhớ nhé.

Không biết thì đừng hứa.

Đặc biệt đừng có thấy người ta gọi mình là bác sĩ rồi sướng quá nói linh tinh.

Mình cười.

Dạ.

Ông nhìn mình.

Sau này làm rồi sẽ hiểu.

Mổ có khi chưa phải thứ mệt nhất.

Nói chuyện với người nhà cũng là một phần của nghề.

Mình gật.

Dạ.

Câu ấy khiến mình nhớ lại đêm ba mươi.

Lần bác sĩ giao mình ra báo tình hình cho người nhà bệnh nhân thủng dạ dày.

Lúc đó mình chỉ nghĩ mình đã tự tin hơn.

Bây giờ mới bắt đầu hiểu…

biết nói gì quan trọng.

Nhưng biết không nên nói gì cũng quan trọng chẳng kém.

​

Mình với Dương càng ngày càng thích đi xem hậu phẫu.

Không phải bệnh nhân nào cũng theo lâu.

Nhưng những ca mình từng trực tiếp đứng phụ, hai thằng thường có cảm giác gắn bó hơn một chút.

Có hôm tan học rồi.

Dương hỏi:

Về không?

Mình nhìn đồng hồ.

Qua xem bác hôm trước tí không?

Nó hiểu ngay.

Đi.

Hai thằng vòng lên khoa.

Chỉ đứng vài phút.

Hỏi bệnh nhân vài câu.

Nhìn lại diễn biến.

Xong mới về.

Có lần bác sĩ thấy.

Ông cười:

Hai đứa lại lên à?

Dạ.

Rảnh thế?

Dương cười:

Bọn em xem tí rồi về ạ.

Bác sĩ gật.

Thói quen này giữ được thì tốt.

Sau mổ đừng tưởng khâu da xong là hết việc.

Mình cười.

Dạ.

​

Nhưng chính những ngày như vậy…

lại khiến giờ về của mình chẳng bao giờ cố định.

Có hôm năm giờ.

Có hôm bảy giờ.

Có hôm mười giờ.

Có hôm hơn mười một giờ.

Mà phòng Diệu chỉ cách phòng mình một tầng cầu thang.

Gần đến mức từ ban công tầng hai, mình gọi hơi to một chút là em nghe thấy.

Vậy mà có những ngày…

hai đứa chẳng gặp nhau nổi một lần.

Sáng mình đi sớm.

Diệu chưa dậy.

Tối mình về.

Đèn phòng em đã tắt.

Ngày hôm sau lại lặp lại.

​

Một chiều, mình vừa dựng Dream dưới sân thì nghe tiếng gọi.

Anh.

Quay lại.

Diệu đang đứng trước cửa phòng.

Mình cười.

Sao?

Em khoanh tay.

Em tưởng anh chuyển trọ rồi.

Mình bật cười.

Anh ở trên đầu em mà.

Thế à?

Em tưởng người yêu em dạo này là người thuê trọ cùng xóm.

Mình đang cười tự nhiên chậm lại.

Nhìn em.

Diệu cũng cười.

Nhưng mình biết câu ấy không hoàn toàn là đùa.

Mình đi lại.

Véo nhẹ má.

Nhớ anh à?

Không.

Thật?

Thật.

Mình quay đi.

Thế anh lên phòng.

Diệu lập tức túm áo.

Anh dám.

Mình bật cười.

Kéo em lại ôm.

Anh đùa.

Em tựa vào ngực mình.

Một lúc sau mới nói:

Anh bận thật à?

Ừ.

Dạo này nhiều ca.

Với anh đang theo nội soi thêm.

Diệu gật.

Em biết.

Nhưng…

Em ngập ngừng.

Mình hỏi:

Nhưng sao?

Thỉnh thoảng nhớ xuống nhìn mặt người yêu anh một cái.

Mình cười.

Vâng.

Anh nhớ rồi.

Em ngẩng lên.

Thật không?

Thật.

Hứa?

Hứa.

Mình hôn nhẹ lên trán em.

Lúc ấy…

mình thực sự nghĩ chỉ cần thế là đủ.

​

Vài ngày sau, Diệu nhắn từ trưa.

“Tối anh về ăn cơm nhé.”

Mình đang ở viện.

Đọc xong trả lời ngay:

“Ừ. Tối anh về.”

Em gửi một hình mặt cười.

Mình cất điện thoại.

Nhớ.

Hoàn toàn nhớ.

Cho đến cuối buổi chiều.

​

Hôm ấy bên Nội soi có một ca khá hay.

Mình nghe bác sĩ nói liền chạy sang xem.

Ban đầu nghĩ đứng khoảng nửa tiếng.

Nhưng xem rồi lại bị cuốn vào.

Bác sĩ vừa làm vừa chỉ.

M nhìn đây.

Mình tiến lại.

Dạ.

Thấy chỗ này khác không?

Mình nhìn màn hình.

Trả lời.

Ông chỉnh lại.

Rồi giải thích thêm.

Mình nghe mê mải.

Ca này xong lại có thêm một bệnh nhân nữa.

Mình nghĩ:

Xem nốt.

Chỉ một ca nữa.

Điện thoại để chế độ im lặng trong túi.

Thời gian trôi lúc nào chẳng biết.

Đến khi bước ra ngoài…

mình nhìn đồng hồ.

Gần chín giờ.

Tim tự nhiên hụt một cái.

Địt mẹ.

Dương đứng ngoài hỏi:

Gì?

Mình rút điện thoại.

Bảy cuộc gọi nhỡ.

Diệu.

Tin nhắn cuối cùng từ hơn nửa tiếng trước.

“Anh có về không?”

Mình nhìn màn hình.

Không biết nói gì.

Dương nhìn mặt mình.

Quên hẹn à?

Mình gật.

Ừ.

Nó nhăn mặt.

Thế thì mày ăn cứt rồi.

Mình thở dài.

Biết.

​

Mình chạy xe về.

Lần này chẳng dám la cà.

Vừa vào sân đã thấy phòng Diệu còn sáng.

Mình dựng xe.

Đi thẳng tới.

Cửa không khóa.

Gõ hai tiếng.

Anh vào nhé?

Không nghe trả lời.

Mình mở cửa.

Diệu đang ngồi cạnh bàn.

Trên bàn là mâm cơm.

Thịt rang.

Rau luộc.

Canh.

Một đĩa trứng.

Tất cả đều đã nguội.

Em đang cầm điện thoại.

Thấy mình vào chỉ ngẩng lên.

Không nói.

Mình đứng nhìn mâm cơm.

Cái cảm giác áy náy lập tức ập tới.

Em chưa ăn à?

Diệu đáp rất nhẹ.

Chưa.

Sao không ăn trước?

Em nhìn mình.

Em đợi anh.

Chỉ ba chữ.

Không quát.

Không khóc.

Không trách.

Nhưng làm mình thấy còn khó chịu hơn cả bị em mắng.

Mình kéo ghế ngồi xuống.

Anh xin lỗi.

Diệu không nói.

Anh xem mổ nội soi.

Anh định xem một ca rồi về.

Xong lại có ca nữa…

Em cắt ngang.

Anh quên đúng không?

Mình im.

Không tìm lý do.

Ừ.

Anh quên.

Mắt Diệu đỏ lên.

Mình đưa tay nắm.

Em không rút ra.

Nhưng cũng không nắm lại.

Mình nói:

Lần này anh sai.

Anh xin lỗi.

Diệu cúi xuống.

Một lúc sau mới nói:

Em không cần anh lúc nào cũng ở với em.

Mình im lặng nghe.

Em biết anh học.

Em biết anh thích bệnh viện.

Em cũng không bảo anh bỏ.

Giọng em nghèn nghẹn.

Nhưng anh chỉ cần nhắn cho em một câu thôi.

Để em biết anh không về.

Mình nhìn mâm cơm.

Không cãi được.

Bởi em đúng.

Hoàn toàn đúng.

Diệu nói tiếp:

Em chỉ cần anh nhớ…

Có người đang đợi anh.

Mình thấy trong lòng nhói lên.

Mình đứng dậy.

Kéo em vào người.

Lần này Diệu không chống.

Em úp mặt vào ngực mình.

Mình ôm chặt.

Anh xin lỗi.

Anh sai thật.

Em im.

Mình vuốt tóc.

Đừng khóc.

Em có khóc đâu.

Mình cười nhẹ.

Giọng thế kia còn không khóc.

Diệu đấm nhẹ vào bụng.

Tại anh.

Ừ.

Tại anh.

Anh nhận hết.

Một lúc sau em mới ngẩng lên.

Em đói.

Mình nhìn mâm cơm.

Anh cũng đói.

Nguội hết rồi.

Mình đứng dậy.

Để anh hâm.

Diệu giữ tay.

Anh ngồi đi.

Em làm.

Mình lắc.

Hôm nay anh làm.

Em nhìn mình.

Rồi cuối cùng cũng cười.

Thế đi đi.

​

Hai đứa hâm lại đồ ăn.

Gần mười giờ mới ngồi ăn tối.

Mình gắp trứng vào bát em.

Ăn đi.

Diệu nhìn.

Anh ăn đi.

Anh đang chuộc lỗi.

Một miếng trứng là hết à?

Mình cười.

Thế thêm miếng thịt.

Em bật cười.

Không khí nhẹ đi.

Mình nhìn em ăn.

Tự nhiên thấy thương.

Có những lần em hỏi quá nhiều khiến mình ngột ngạt.

Có những lần em giận vô lý.

Nhưng cũng có những lần…

người sai rõ ràng là mình.

Không phải cứ bận là có quyền quên.

Không phải cứ đang học một thứ mình thích thì mọi người xung quanh phải mặc nhiên chấp nhận.

Mình hiểu điều đó.

Ít nhất…

lúc ấy mình vẫn hiểu.

​

Ăn xong, hai đứa không về phòng ngay.

Diệu ngồi tựa vào mình.

Mình vòng tay ôm em từ phía sau.

Em nghịch ngón tay mình.

Sau này anh làm bác sĩ thật chắc còn bận hơn nhỉ?

Mình cười.

Chắc thế.

Trực nhiều không?

Ngoại thì chắc nhiều.

Em thở dài.

Thế em phải quen dần.

Mình cúi xuống.

Sợ à?

Có.

Sợ gì?

Diệu im một lúc.

Sợ anh càng ngày càng không cần em nữa.

Mình khựng lại.

Nghĩ linh tinh.

Thật mà.

Mình xoay em lại.

Nhìn anh.

Diệu nhìn.

Mình nói:

Anh bận không có nghĩa anh không cần em.

Hiểu chưa?

Em gật nhẹ.

Vâng.

Mình hôn lên trán.

Đừng nghĩ nhiều.

Em vòng tay ôm cổ.

Thế anh cũng phải nhớ em.

Anh nhớ.

Hứa?

Mình bật cười.

Lại hứa.

Hứa đi.

Anh hứa.

Hai đứa ôm nhau khá lâu.

Ngoài sân xóm trọ im lặng.

Chỉ nghe tiếng quạt trong phòng và tiếng xe thỉnh thoảng chạy ngoài đường.

Một buổi tối tưởng sẽ cãi nhau…

cuối cùng lại rất yên.

​

Nhưng tình yêu đôi khi lạ như thế.

Hôm nay mình hiểu em.

Ngày mai…

mình lại mệt vì em.

Chỉ vài hôm sau.

Đang ở bệnh viện, điện thoại mình rung.

Diệu.

“Anh đang đâu?”

Mình trả lời:

“Ở viện.”

Em:

“Với ai?”

Mình nhìn dòng chữ.

Không hiểu sao cảm giác khó chịu lại xuất hiện.

Bên cạnh mình lúc ấy có Dương.

Có mấy bạn cùng nhóm.

Có cả nam lẫn nữ.

Một chuyện rất bình thường.

Nhưng mình đã bắt đầu đoán được câu tiếp theo.

Mình không trả lời ngay.

Khoảng năm phút sau.

Điện thoại rung.

“Sao em hỏi anh không trả lời?”

Mình thở dài.

Dương nhìn.

Diệu à?

Ừ.

Lại sao?

Mình bỏ điện thoại vào túi.

Không sao.

Hỏi tao đi với ai.

Dương im một chút.

Thế trả lời đi.

Mình nhìn nó.

Tao ngại trả lời.

Sao?

Vì tao biết trả lời xong lại hỏi tiếp.

Nó không nói nữa.

Mình cũng không.

Một lúc sau mới lấy điện thoại ra.

“Anh đi với Dương và nhóm.”

Tin nhắn đến gần như ngay lập tức.

“Nhóm có ai?”

Mình nhìn.

Rồi tắt màn hình.

Không trả lời nữa.

​

Tối hôm ấy hai đứa lại cãi.

Không lớn.

Chỉ vài câu.

Diệu bảo mình cố tình lờ em.

Mình bảo em hỏi quá nhiều.

Em nói:

Em là người yêu anh thì em hỏi không được à?

Mình đáp:

Hỏi được.

Nhưng em hỏi như tra cung ấy.

Diệu đỏ mắt.

Vì anh càng ngày càng giấu em.

Mình bực.

Anh giấu cái gì?

Anh đi viện.

Anh đi học.

Anh đi với cả nhóm.

Anh phải báo từng người cho em à?

Em im.

Mình biết mình nói hơi nặng.

Nhưng lúc ấy chẳng muốn rút lại.

Một lúc sau Diệu chỉ nói:

Thôi.

Em không hỏi nữa.

Mình cũng đáp:

Ừ.

Hai đứa quay đi.

​

Nhưng ngày hôm sau…

em vẫn mang đồ ăn sáng cho mình.

Đặt trên bàn.

Anh ăn đi.

Mình nhìn.

Em ăn chưa?

Rồi.

Mình kéo tay.

Còn giận không?

Diệu bĩu môi.

Có.

Mình cười.

Thế vẫn mua đồ ăn?

Em mua thừa.

Thừa đúng món anh thích?

Em không nhịn được cười.

Anh ăn đi.

Mình kéo em lại.

Ôm một cái.

Em vẫn ôm lại.

Đấy.

Chúng mình lúc ấy là như thế.

Cãi nhau.

Mệt nhau.

Nhưng vẫn thương nhau.

Và có lẽ chính vì còn thương quá nhiều…

nên chẳng ai nghĩ có một ngày hai đứa thật sự sẽ buông.

​

Thời gian lại trôi.

Tháng này sang tháng khác.

Năm năm cũng bắt đầu đi về đoạn cuối.

Mình và Dương càng ngày càng quen với phòng mổ.

Không phải ca nào cũng được làm.

Phần lớn vẫn là đứng phụ.

Quan sát.

Giữ.

Hút.

Học.

Nhưng số lần được giao khâu da tăng lên.

Có bác sĩ đã biết hai thằng tập khâu nhiều nên khá yên tâm.

Có hôm chỉ nói:

Cuối ca để hai đứa đóng.

Nghe câu ấy…

hai thằng vẫn vui.

Nhưng không còn hí hửng như trẻ con.

Thay vào đó là:

Dạ.

Rồi tập trung làm.

​

Nội soi cũng ngày càng cuốn mình vào.

Có những hình ảnh trước đây nhìn chẳng hiểu gì.

Giờ bắt đầu biết mình đang nhìn đâu.

Biết bác sĩ đang tìm gì.

Biết đặt câu hỏi đúng hơn.

Có hôm bác sĩ đang làm thì hỏi:

M, nếu là em thì em nghĩ tổn thương này thế nào?

Mình trả lời.

Ông không nói đúng hay sai ngay.

Chỉ hỏi tiếp:

Vì sao?

Mình phải giải thích.

Đến lúc xong ông mới chỉnh.

Những buổi như vậy khiến mình thích hơn cả đọc sách.

Bởi kiến thức không còn nằm trên trang giấy.

Nó ở ngay trước mắt.

​

Mình với Dương cũng bắt đầu có những cuộc nói chuyện khác trước.

Không còn chỉ game.

Tiền.

Gái.

Ăn gì.

Đi đâu.

Có tối hai thằng nằm trên giường.

Dương hỏi:

Sau này mày muốn ở đâu?

Mình nhìn trần nhà.

Chưa biết.

Làm bệnh viện lớn à?

Nếu có cơ hội.

Tao cũng thế.

Mình cười.

Thế học đi.

Nó thở dài.

Biết bao giờ mới được mổ chính như các bác.

Mình đáp:

Còn lâu.

Thế mới phải học.

Dương im một lúc.

Rồi cười.

Hồi năm nhất hai thằng ngồi quán net cả ngày.

Mình cũng cười.

Giờ ngồi nói chuyện mổ.

Già rồi.

Mới hai mấy tuổi già cái đầu mày.

Hai thằng phá lên.

​

Nhưng càng gần cuối năm năm…

mình càng thấy thời gian dành cho Diệu ít đi.

Và em cũng cảm nhận được.

Có hôm cả ngày không gặp.

Có hôm chỉ nhìn nhau dưới sân.

Anh đi à?

Ừ.

Bao giờ về?

Anh chưa biết.

Vâng.

Rồi mỗi người một hướng.

Phòng em ở tầng dưới.

Phòng mình ở tầng hai.

Chỉ vài chục bước chân.

Nhưng có những tuần…

cảm giác như hai đứa đang yêu xa.

​

Một đêm, mình về rất muộn.

Đèn phòng Diệu vẫn sáng.

Mình đứng trên cầu thang nhìn xuống.

Biết em chưa ngủ.

Điện thoại rung.

“Anh về rồi à?”

Mình nhìn xuống cửa phòng.

Chỉ cần đi thêm mấy bậc.

Gõ cửa.

Là gặp.

Nhưng hôm ấy người mình mỏi nhừ.

Mình nhắn:

“Ừ. Anh vừa về.”

Em:

“Anh xuống em tí không?”

Mình đứng im.

Một lúc sau trả lời:

“Mai nhé. Hôm nay anh mệt quá.”

Diệu xem.

Khá lâu sau mới trả lời.

“Vâng.”

Đèn phòng em vẫn sáng.

Mình đi lên.

​

Vào phòng, Dương đang ngủ.

Mình nằm xuống.

Không hiểu sao lại nghĩ đến khoảng cách giữa hai phòng.

Chỉ một cầu thang.

Chưa đến một phút đi bộ.

Ngày trước có khi nửa đêm mình cũng xuống chỉ để ôm em một lúc.

Bây giờ…

một đoạn cầu thang cũng thấy xa.

Không phải mình hết yêu.

Mình biết chắc là chưa.

Mình vẫn thương em.

Vẫn nhớ.

Vẫn khó chịu nếu em buồn.

Vẫn muốn người bên cạnh mình sau này là em.

Nhưng giữa tình yêu ấy…

bắt đầu có thêm những thứ khác.

Mệt mỏi.

Công việc.

Những ca mổ.

Những buổi nội soi.

Những câu hỏi mình không muốn trả lời.

Những cuộc gọi mình bắt đầu ngại nghe.

Và cả những lần mình hẹn:

Mai nhé.

Hai đứa vẫn ở cách nhau chỉ một cầu thang.

Nhưng có những ngày…

mình cảm giác khoảng cách giữa hai căn phòng ấy còn dài hơn cả quãng đường từ Thái Nguyên về quê.

Mà lúc đó mình vẫn chưa hiểu…

một khi người ta bắt đầu cảm thấy xa nhau ngay cả khi đang ở rất gần,

thì khoảng cách thật sự…

đã chẳng còn đo được bằng kilomet nữa rồi.