Chương 211

Chương 213: Khi yêu cũng trở thành một áp lực​

Cuối năm năm đến nhanh hơn mình tưởng.

Thật ra từ sau Tết, thời gian gần như chẳng còn chạy theo tháng nữa.

Nó chạy theo những ca trực.

Những buổi giao ban.

Những lần đổi khoa.

Những bệnh nhân mình nhớ mặt.

Những ca mổ mình từng đứng cạnh.

Có những ngày mình chẳng nhớ nổi hôm nay là mùng mấy.

Chỉ nhớ sáng mai có ca.

Chiều phải lên lớp.

Tối còn bệnh án chưa xong.

Và nếu may mắn…

đêm được ngủ đủ sáu tiếng.

​

Mình với Dương lúc ấy đã không còn quá xa lạ trong khoa Ngoại.

Vẫn là sinh viên.

Vẫn phải đứng sau.

Vẫn bị hỏi những câu nhiều lúc khiến hai thằng cứng họng.

Nhưng ít nhất khi nghe:

M đâu?

Hay:

Dương đâu?

Hai thằng không còn ngạc nhiên nữa.

Có hôm mình đang ngồi cuối hành lang ăn vội ổ bánh mì, một bác sĩ đi qua.

M.

Mình ngẩng lên, miệng vẫn còn đang nhai.

Dạ?

Ăn nhanh lên.

Mười phút nữa vào ca.

Mình suýt nghẹn.

Dạ.

Dương ngồi cạnh cười.

Bác sĩ gọi rồi kìa.

Mình uống vội ngụm nước.

Mày không vào à?

Nó lắc đầu.

Tao có lớp chiều.

Rồi chỉ vào ổ bánh mì.

Ăn đi không lát đứng bốn tiếng lại ngất.

Mình cười.

Tao khỏe.

Dương nhếch mép.

Thằng nào năm ngoái thấy máu bắn cái đứng đần ra?

Mình đạp nhẹ chân nó.

Chuyện cũ bỏ đi.

Nó cười hề hề.

Nhưng đúng là chuyện ấy đã thành chuyện cũ thật.

​

Sau ca mổ từng khiến mình bị sốc vì chảy máu, mình thay đổi rất rõ.

Không phải từ đó chẳng còn sợ.

Mà biết cách kéo mình trở lại.

Có những lúc trường mổ bất ngờ nhiều máu.

Tim vẫn đập nhanh.

Nhưng đầu không trắng xóa nữa.

Bác sĩ nói:

Hút.

Mình hút.

Giữ.

Mình giữ.

Đừng kéo mạnh.

Mình điều chỉnh.

Có hôm chính bác sĩ từng chửi mình lần trước nhìn sang.

Nay đỡ đần chưa?

Mình cười sau khẩu trang.

Dạ đỡ rồi thầy.

Ông hừ.

Đừng có chủ quan.

Dạ.

Mình chẳng bao giờ quên câu đó.

Càng quen việc…

càng dễ chủ quan.

Mà phòng mổ là nơi chỉ một thoáng mất tập trung cũng đủ để người ta nhớ cả đời.

​

Việc khâu da cũng trở thành thứ hai thằng làm khá thường xuyên.

Không phải ca nào cũng được giao.

Nhưng những bác sĩ quen biết bọn mình, cuối ca nếu tình huống phù hợp thường sẽ nói:

Hai đứa làm nốt.

Có lần mình với Dương cùng đứng một ca.

Bác sĩ hoàn thành phần chính rồi lùi ra.

Chia nhau đi.

Dương nhìn mình.

Mày bên kia.

Ừ.

Hai thằng làm.

Không nói chuyện.

Không thi xem ai nhanh.

Chỉ tập trung.

Mình khâu được khoảng nửa đoạn thì bác sĩ quay lại.

Ông nhìn.

Tay ổn hơn rồi.

Rồi nhìn Dương.

Mày cũng thế.

Hai đứa cùng:

Dạ.

Bác sĩ nói:

Nhưng nhớ.

Khâu đẹp chỉ là cái vỏ.

Không biết phía dưới mình vừa làm cái gì thì cũng vứt.

Mình gật.

Câu ấy nghe rất thấm.

Có một giai đoạn hai thằng từng vui kinh khủng chỉ vì được cầm kim.

Bây giờ…

được khâu lại khiến mình nghĩ nhiều hơn đến phần phía trước.

Người bác sĩ đứng kia đã phải đưa ra bao nhiêu quyết định trước khi giao cho mình đóng vài đường da cuối.

Từ đó mình càng ít dám nghĩ mình đã “biết mổ”.

Mình chỉ đang được đứng gần nghề hơn.

Thế thôi.

​

Nội soi cũng chiếm một phần thời gian ngày càng nhiều.

Có hôm tan buổi lâm sàng rồi, Dương hỏi:

Về không?

Mình nhìn về phía khu Nội soi.

Tao qua kia xem tí.

Nó lắc đầu.

Mày mê thật rồi.

Ừ.

Đi không?

Không.

Tao về ngủ.

Mình cười.

Cút.

Nó giơ tay.

Tối gặp.

Rồi mỗi thằng một hướng.

​

Có những buổi mình đứng phía sau bác sĩ gần hai tiếng.

Chỉ nhìn.

Nhìn màn hình.

Nhìn cách tay bác sĩ điều khiển.

Nghe từng lời giải thích.

Có hôm bác chỉ:

M nhìn đây.

Dạ.

Tổn thương này thế nào?

Mình trả lời.

Bác hỏi tiếp:

Vì sao?

Ngày trước mình ghét nhất chữ “vì sao”.

Vì biết đáp án đôi khi vẫn chưa đủ.

Phải hiểu tại sao.

Nhưng càng học…

mình càng thích những câu hỏi kiểu đó.

Nếu trả lời sai, bác sửa.

Và những thứ từng bị sửa như thế thường nhớ lâu khủng khiếp.

​

Một buổi chiều sau nội soi, mình đứng rửa tay.

Bác sĩ lớn tuổi hỏi:

Em thích nội soi à?

Mình hơi bất ngờ.

Dạ.

Em định theo Ngoại ạ.

Nhưng em cũng rất thích nội soi.

Ông gật.

Thích thì chịu khó xem.

Xem nhiều chưa chắc làm được.

Nhưng không xem thì chẳng bao giờ làm được.

Mình cười.

Dạ.

Bác đi rồi.

Mình vẫn đứng trước bồn rửa một lúc.

Mỗi ngày chỉ được thêm một câu nhỏ như thế.

Nhưng chính những câu ấy khiến mục tiêu trong đầu mình ngày càng rõ.

​

Cuối năm năm, mình và Dương bắt đầu có một kiểu “uy tín” rất nhỏ trong nhóm sinh viên.

Không phải oai gì.

Chỉ là mấy em khóa dưới biết hai thằng hay đi Ngoại nên thi thoảng hỏi.

Anh M, ca này có nên vào xem không anh?

Mình trả lời:

Có cơ hội thì vào.

Nhưng đọc trước đi.

Không biết gì đứng trong đấy cũng phí.

Có đứa hỏi Dương:

Anh ơi, bị bác sĩ chửi thì sao?

Nó đáp rất tự nhiên:

Nghe.

Chửi đúng thì nhớ.

Chửi sai…

Nó ngừng.

Thằng em hỏi:

Thì sao anh?

Dương cười.

Vẫn nghe.

Mình đứng cạnh phá lên.

Mày khôn đấy.

Dương gật.

Muốn sống phải thế.

Cả đám cười.

Những cảnh ấy làm mình nhớ năm ba, năm tư.

Ngày trước mình cũng từng nhìn các anh khóa trên rồi nghĩ:

Bao giờ mình mới làm được như thế?

Vậy mà giờ có người lại nhìn mình như vậy.

Thời gian đúng là thứ đáng sợ.

​

Nhưng bệnh viện càng trở nên dễ chịu với mình…

xóm trọ lại càng trở thành nơi mình thấy có chút áp lực.

Không phải lúc nào cũng thế.

Có những hôm mình về, Diệu vẫn chạy ra.

Anh ăn chưa?

Chưa.

Em để cơm này.

Mình vào phòng.

Thấy hộp cơm được đậy cẩn thận.

Thịt rang.

Rau.

Canh.

Có khi chỉ đơn giản vậy thôi cũng khiến mình thấy mọi mệt mỏi dịu hẳn.

Mình ôm em từ phía sau.

Sao ngoan thế?

Diệu cười.

Em lúc nào chẳng ngoan.

Có à?

Em quay lại lườm.

Anh muốn chết không?

Mình cười.

Thôi.

Anh ăn.

Có những tối hai đứa vẫn nằm cạnh nhau.

Em gối đầu lên tay mình.

Mình kể chuyện trong viện.

Em nghe.

Có khi chẳng hiểu.

Nhưng vẫn nghe.

Mình vẫn thích cảm giác ấy.

Vẫn thích được vuốt tóc em.

Vẫn thích lúc em ngủ rồi vô thức chui sát vào người mình.

Tình yêu vẫn còn.

Rất rõ.

Chỉ là…

những khoảng dễ chịu ấy ngày càng bị chen vào bởi nhiều thứ hơn.

​

Diệu bắt đầu hỏi lịch của mình chi tiết hơn.

Không còn chỉ:

Mai anh đi viện à?

Mà là:

Mấy giờ anh đi?

Khoa nào?

Đi với ai?

Mấy giờ xong?

Xong có về luôn không?

Có hôm mình trả lời hết.

Có hôm đến câu thứ ba đã thấy mệt.

Một tối em ngồi cạnh mình hỏi:

Ngày mai anh trực à?

Ừ.

Với anh Dương?

Ừ.

Còn ai nữa?

Mình đang đọc sách.

Không ngẩng lên.

Cả nhóm trực.

Có những ai?

Mình đặt bút xuống.

Diệu.

Em nhìn.

Sao?

Em hỏi để làm gì?

Em hỏi thôi mà.

Nhưng lúc nào em cũng muốn biết từng người.

Em im một chút.

Người yêu nhau thì biết lịch của nhau có gì sai?

Mình thở dài.

Không sai.

Nhưng anh thấy mệt.

Khuôn mặt em lập tức đổi.

Em lại làm anh mệt?

Mình nhận ra cuộc nói chuyện sắp đi vào đúng con đường quen thuộc.

Không muốn cãi.

Mình cầm sách lên.

Thôi.

Anh không nói nữa.

Anh cứ học đi.

Diệu đứng dậy.

Em về.

Mình nhìn theo.

Muốn gọi.

Nhưng lại thôi.

​

Lần khác…

mình đang ở bệnh viện.

Diệu gọi.

Mình không bắt.

Một lát sau nhắn:

“Anh đang bận.”

Em hỏi:

“Bận gì?”

Mình nhìn.

Để máy xuống.

Chẳng hiểu sao chỉ hai chữ ấy cũng khiến mình thấy khó chịu.

Không phải vì câu hỏi có gì ghê gớm.

Mà vì mình biết nếu trả lời:

“Anh ở phòng mổ.”

Thì có thể tiếp:

“Ca gì?”

“Có anh Dương không?”

“Ai đi cùng?”

“Bao giờ ra?”

Có thể em không hỏi hết.

Nhưng chỉ nghĩ đến thôi đã mệt.

Mình bắt đầu né.

Đó là điều mình nhận ra khá muộn.

Trước đây bị hỏi thì cãi.

Còn giai đoạn ấy…

mình bắt đầu trả lời ít đi.

Không phải có bí mật.

Chỉ vì không muốn cuộc nói chuyện kéo dài.

​

Sự thay đổi ấy tất nhiên Diệu nhận ra.

Một tối em sang phòng.

Dương đang đi với Hương.

Chỉ có hai đứa.

Diệu ngồi cuối giường.

Mình đang xem lại một bài.

Em hỏi:

Anh M.

Ừ?

Dạo này anh giấu em chuyện gì à?

Mình ngẩng lên.

Không.

Thật không?

Thật.

Thế sao anh nói chuyện với em ít thế?

Mình thở ra.

Anh bận.

Trước anh cũng bận.

Nhưng không như bây giờ.

Mình im.

Diệu nhìn mình.

Hay anh có người khác?

Một cảm giác bực rất nhanh chạy lên.

Mình gập cuốn sách.

Lại nữa.

Em hỏi thôi.

Diệu, em đừng hỏi anh câu ấy suốt được không?

Vì anh thay đổi.

Anh thay đổi chỗ nào?

Anh ít gọi em.

Em nhắn thì trả lời chậm.

Anh đi đâu cũng không nói.

Mình bắt đầu mất kiên nhẫn.

Anh đã nói rồi.

Anh ở viện.

Anh học.

Anh đi mổ.

Anh theo nội soi.

Cuộc sống của anh bây giờ nó thế.

Diệu đỏ mắt.

Thế còn em?

Câu hỏi khiến mình ngừng lại.

Em nói:

Cuộc sống của anh có bệnh viện.

Có anh Dương.

Có bác sĩ.

Có bệnh nhân.

Có rất nhiều người.

Còn em thì sao?

Mình nhìn em.

Bỗng không biết phải trả lời thế nào.

Không phải vì em không quan trọng.

Mà vì cái cách em nói làm mình thấy như mình phải lựa chọn.

Em là người yêu anh.

Mình nói.

Diệu cười rất buồn.

Nhưng em cảm giác em lúc nào cũng phải chờ.

Mình im.

Lần này không bật lại ngay.

Bởi một phần…

em nói đúng.

​

Mình bỏ cuốn sách sang bên.

Ngồi lại gần.

Anh xin lỗi.

Diệu lau mắt.

Em không cần anh xin lỗi.

Em chỉ muốn giống ngày trước.

Mình nhìn em.

Ngày trước.

Hai chữ ấy nghe đơn giản.

Nhưng thật ra làm sao quay lại được?

Ngày trước mình chưa đi viện nhiều thế.

Chưa trực nhiều.

Chưa mê phòng mổ.

Chưa nghĩ về nghề nghiệp mỗi ngày.

Diệu cũng khác.

Cả hai đều đã lớn hơn.

Mình nói:

Không thể giống hệt trước được.

Em nhìn.

Vì sao?

Vì mình lớn rồi.

Cuộc sống thay đổi.

Diệu im.

Mình nắm tay.

Nhưng không có nghĩa anh không yêu em.

Anh chỉ…

Mình ngừng một lúc.

Anh muốn em cho anh thở một chút.

Câu ấy vừa nói ra…

mình đã thấy Diệu sững lại.

Cho anh thở?

Mình biết mình dùng từ quá nặng.

Ý anh không phải…

Em rút tay.

Em làm anh ngạt thở à?

Diệu.

Em hiểu rồi.

Nước mắt bắt đầu rơi.

Mình cáu với chính mình.

Anh không bảo em như thế.

Nhưng anh vừa nói.

Anh chỉ muốn có khoảng riêng.

Để làm gì?

Mình bắt đầu bực trở lại.

Để sống!

Căn phòng im bặt.

Ngay cả mình cũng sững.

Diệu nhìn mình như không tin.

Mình lập tức hối hận.

Nhưng câu đã nói rồi.

Anh…

Em đứng lên.

Em về.

Mình giữ tay.

Diệu.

Em giật ra.

Để anh sống.

Rồi đi.

Cửa đóng mạnh hơn bình thường.

​

Mình ngồi nguyên.

Hai tay ôm mặt.

Câu vừa nói cứ vang trong đầu.

Để sống.

Nặng thật.

Mình biết.

Nhưng đồng thời…

ở một góc rất nhỏ trong lòng, mình lại thấy đó đúng là cảm giác của mình.

Mình cần một khoảng mà không phải giải thích.

Không phải trả lời.

Không phải lo rằng một câu nói sai sẽ lại khiến em khóc.

Và chính việc nhận ra điều ấy…

khiến mình hoảng hơn cả trận cãi.

​

Tối đó Diệu không sang.

Không gọi.

Không nhắn.

Mình cũng không xuống ngay.

Đến gần một giờ sáng mới không chịu được.

Đi xuống.

Đèn phòng vẫn sáng.

Mình gõ.

Không trả lời.

Diệu.

Vẫn im.

Mình gõ thêm.

Anh đây.

Một lúc lâu cửa mới mở.

Mắt em sưng.

Mình thấy lập tức mềm xuống.

Cho anh vào.

Diệu đứng sang một bên.

Mình bước vào.

Hai đứa ngồi.

Không ai nói trước.

Cuối cùng mình thở dài.

Câu lúc nãy anh nói quá.

Anh xin lỗi.

Diệu không nhìn.

Nhưng anh nói đúng suy nghĩ của anh.

Mình im.

Không thể nói dối.

Một phần.

Em cười rất buồn.

Thế là đủ rồi.

Mình nắm tay.

Không phải anh muốn rời em.

Anh chỉ muốn em tin anh hơn.

Anh muốn đi viện mà không phải nghĩ lát về sẽ giải thích gì.

Muốn ngồi với bạn mà không sợ điện thoại rung.

Muốn lúc mệt có thể im mà em không nghĩ anh hết yêu.

Diệu khóc.

Mình cũng thấy mắt cay.

Anh mệt thật.

Nhưng anh vẫn yêu em.

Em hỏi:

Thế em phải làm gì?

Mình không biết.

Câu hỏi ấy…

mình thật sự không biết trả lời.

Em chỉ cần…

Mình ngập ngừng.

Đừng giữ anh chặt quá.

Diệu nhìn mình rất lâu.

Rồi khẽ gật.

Em sẽ cố.

Lại là câu ấy.

Em sẽ cố.

Mình đã nghe nhiều lần.

Và lần nào cũng tin.

​

Hai đứa làm hòa.

Nhưng không còn nhẹ như trước.

Mình ôm em.

Diệu vẫn ôm lại.

Nhưng cả hai đều im rất lâu.

Không ai trêu.

Không ai nói câu yêu đương ngọt ngào.

Chỉ ôm.

Có lẽ vì đều hiểu…

một cái ôm lần này không đủ để giải quyết hết mọi thứ.

​

Những ngày sau, Diệu thực sự cố.

Em gọi ít hơn.

Hỏi ít hơn.

Nhưng cái cách em cố lại khiến mình càng nhìn rõ sự bất an.

Có hôm mình đi cả ngày.

Tối về mới thấy đúng một tin nhắn:

“Anh về chưa?”

Mình trả lời:

“Anh mới về.”

Em:

“Vâng. Anh nghỉ đi.”

Chỉ thế.

Mình nhìn màn hình.

Tự nhiên lại thấy nhớ kiểu em ngày trước.

Đúng là con người tham thật.

Bị hỏi nhiều thì mệt.

Đến lúc người ta không hỏi…

lại thấy thiếu.

​

Mình xuống phòng.

Diệu đang ngồi đóng hàng.

Thấy mình thì ngạc nhiên.

Sao anh xuống?

Mình ngồi cạnh.

Không được à?

Em cười.

Được.

Em tưởng anh mệt.

Mệt.

Nhưng nhớ em.

Diệu khựng lại.

Rồi cười.

Một nụ cười rất đẹp.

Thật không?

Thật.

Em dựa vào vai mình.

Hai đứa ngồi đóng hàng cùng nhau.

Không cãi.

Không hỏi lịch.

Chẳng cần nói gì nhiều.

Mình lại nghĩ:

Có lẽ vẫn cứu được.

Tình yêu còn thế này mà.

Làm sao mất được.

​

Nhưng thời gian không vì mình muốn mà chậm lại.

Cuối học kỳ II càng tới gần.

Lịch học.

Lịch trực.

Thi cử.

Ca mổ.

Tất cả dày lên.

Có hôm mình ngủ bốn tiếng.

Sáng dậy vẫn phải đi.

Có hôm vừa bước ra khỏi phòng mổ, mở điện thoại đã thấy một loạt thông báo.

Chỉ nhìn thôi đã không muốn đọc.

Mình bắt đầu cáu dễ hơn.

Diệu cũng nhạy cảm hơn.

Một câu bình thường cũng có thể khiến hai đứa hiểu sai.

​

Có lần em hỏi:

Tối anh về không?

Mình đáp:

Chưa biết.

Em im.

Mình nghe giọng đã biết em khó chịu.

Em đừng lại bắt đầu nhé.

Diệu bật lại:

Em đã nói gì đâu?

Nhưng anh biết kiểu gì em cũng lại hỏi.

Giờ em chưa hỏi anh cũng cáu à?

Mình cứng họng.

Em nói đúng.

Mình bắt đầu phản ứng với cả những câu em chưa kịp hỏi.

Lúc ấy mới nhận ra vấn đề không còn chỉ nằm ở hành vi của Diệu nữa.

Nó đã nằm trong đầu mình.

Mình bắt đầu luôn phòng thủ.

​

Có hôm về phòng, Dương nhìn mình.

Mày dạo này căng quá.

Mình hỏi:

Sao?

Mặt lúc nào cũng như muốn chửi ai.

Mình cười nhạt.

Mệt.

Nó ngồi xuống.

Diệu?

Mình không nói.

Nó hiểu.

Hai đứa vẫn cãi à?

Ừ.

Nhiều hơn.

Dương im một lúc.

Mày còn yêu không?

Câu hỏi làm mình nhìn nó.

Có.

Chắc?

Mình đáp ngay:

Có.

Nó gật.

Thế thì nói chuyện.

Mình bật cười mệt.

Nói mãi rồi.

Dương không biết đáp gì.

Mình cũng vậy.

​

Một buổi tối cuối tháng, mình với Dương ra quán trà đá gần viện sau ca.

Hai thằng ngồi.

Chẳng ai nói nhiều.

Mình hút thuốc.

Dương uống nước.

Nó bỗng hỏi:

Nếu mệt quá thì sao?

Mình nhìn.

Gì?

Chuyện mày với Diệu.

Mình im.

Tao không biết.

Đấy là lần đầu tiên…

mình trả lời như vậy.

Trước đây nếu ai hỏi hai đứa có chia tay không…

mình chắc chắn sẽ bảo:

Không.

Nhưng hôm ấy…

mình chỉ nói:

Tao không biết.

Và chính câu trả lời của mình làm mình sợ.

​

Những tuần cuối năm năm trôi trong một trạng thái rất khó gọi tên.

Mình vẫn đi viện với sự hào hứng.

Vẫn vui khi được gọi vào ca.

Vẫn có những buổi nội soi khiến mình đứng quên thời gian.

Vẫn ngồi với Dương tập thêm vài thao tác.

Vẫn gọi về hỏi bố mẹ.

Vẫn về xóm trọ.

Vẫn yêu Diệu.

Nhưng mình bắt đầu thấy mệt với chính cuộc sống của mình.

Như có quá nhiều người kéo từ nhiều phía.

Bệnh viện cần thời gian.

Việc học cần thời gian.

Gia đình cần quan tâm.

Diệu cần sự hiện diện.

Còn bản thân mình…

chỉ muốn có một lúc ngồi yên chẳng phải trả lời ai.

​

Một chiều gần cuối năm học.

Mình tan viện sớm hơn thường lệ.

Không muốn về trọ ngay.

Cũng chẳng biết đi đâu.

Mình chạy Dream lang thang qua mấy con đường quen của Thái Nguyên.

Gió chiều nóng.

Đường đông.

Mình cứ đi.

Không mục đích.

Cuối cùng dừng ở một quán nước.

Ngồi một mình.

Gọi cốc trà đá.

Châm điếu thuốc.

Điện thoại rung.

Diệu.

Mình nhìn.

Không nghe.

Vài phút sau lại rung.

Mình úp máy xuống bàn.

Không cáu.

Không giận.

Chỉ không muốn nghe.

Đó có lẽ là lần đầu tiên mình cố tình không nghe điện thoại của em dù hoàn toàn rảnh.

Và ngay khoảnh khắc ấy…

mình biết trong hai đứa đã có gì đó thay đổi thật rồi.

​

Mình ngồi đến khi trời gần tối.

Điện thoại có thêm vài tin nhắn.

Mình không đọc ngay.

Chỉ nhìn dòng xe chạy qua.

Bỗng thấy nhớ cái cảm giác ngày trước.

Một mình.

Không ai hỏi.

Muốn đi đâu thì đi.

Muốn ngồi bao lâu thì ngồi.

Rồi lại thấy có lỗi vì nghĩ như thế.

Vì Diệu chưa làm gì để đáng bị mình ghét.

Em chỉ yêu mình.

Có lẽ quá nhiều.

Còn mình…

có lẽ đã bắt đầu mệt vì được yêu theo cách ấy.

​

Tối về, hai đứa lại cãi.

Rồi lại làm hòa.

Mình chẳng còn nhớ chính xác cãi vì chuyện gì.

Có lẽ đó mới là điều đáng sợ nhất.

Những trận cãi bắt đầu nhiều đến mức nguyên nhân không còn đáng nhớ.

Chỉ nhớ cảm giác sau đó.

Mệt.

Thương.

Có lỗi.

Rồi lại mệt.

​

Năm năm khi ấy đã gần đi đến những tuần cuối cùng.

Mình vẫn chưa gặp lại Y.

Cũng chưa hề nghĩ sẽ gặp.

Cô gái bên Đại học Sư phạm đã gần như biến mất khỏi cuộc sống của mình từ rất lâu.

Nếu ai đó nói chỉ ít lâu nữa, mình sẽ ngồi đối diện cô ấy ở một quán ốc gần Sư phạm, uống rượu và kể những chuyện mà chính mình cũng chẳng biết đã chất trong lòng từ bao giờ…

có lẽ mình sẽ cười.

Bởi thời điểm ấy mình vẫn nghĩ:

Mình và Diệu chỉ đang mệt.

Mệt thì nghỉ một chút.

Cãi thì làm hòa.

Yêu nhau lâu như vậy…

làm sao nói bỏ là bỏ được.

Mình vẫn tin thế.

Cho đến khi một người từ quá khứ vô tình xuất hiện…

đúng vào lúc mình chẳng còn biết phải đem những mệt mỏi trong lòng nói với ai.