Chương 213

Chương 215: Giọt nước tràn ly​

Chén rượu thứ hai được rót ra.

Y vẫn ngồi đối diện mình.

Mái tóc được buộc gọn phía sau, vài sợi con rơi xuống bên má mỗi lần em cúi đầu khều ốc.

Trời đã tối hẳn.

Khu Sư phạm lên đèn.

Ngoài đường, những tốp sinh viên vẫn đi qua đi lại.

Tiếng xe máy.

Tiếng người gọi nhau.

Tiếng bát đũa va vào thành chậu.

Mùi ốc luộc, sả, lá chanh cùng hơi rượu cay trộn vào nhau thành thứ mùi rất đặc trưng của một quán ốc vỉa hè.

Mình ngồi đó.

Vẫn chiếc áo phông mặc từ lúc rời bệnh viện.

Người còn nguyên cảm giác mệt sau cả ngày dài.

Nhưng kỳ lạ…

đầu óc lại nhẹ hơn lúc chạy xe ngoài đường rất nhiều.

Y khều được một con ốc.

Chấm nước mắm.

Rồi ngẩng lên.

Thế kể đi.

Mình cười.

Kể gì?

Anh vừa bảo mấy năm nay dài lắm.

Em đang nghe đây.

Mình rót thêm chút rượu.

Y muốn nghe từ đâu?

Em chống cằm.

Từ đoạn em biến mất khỏi cuộc đời anh đi.

Mình nhìn.

Y có biến mất đâu.

Y nhướng mày.

Vâng.

Chỉ là người ta không bao giờ nhắn cho em thôi.

Mình bật cười.

Lại bắt đầu.

Em nói thật mà.

Y cầm chén lên.

Uống đi.

Hai chén chạm nhẹ.

Rượu cay chạy xuống cổ.

​

Mình bắt đầu kể.

Ban đầu chỉ là chuyện học.

Từ những ngày đi lâm sàng.

Những lần đầu bước vào phòng mổ.

Cái cảm giác cầm móc đến mỏi rã tay.

Chuyện hai thằng mua cả bộ tập khâu về phòng rồi thức đến một hai giờ sáng tập như dở hơi.

Y nghe đến đó bật cười.

Hai anh rảnh thế?

Mình lập tức:

M với Dương.

Y cười.

Vâng.

Hai anh.

Mình lắc đầu.

Y cố tình đúng không?

Em nhún vai.

Em đã bảo rồi.

Em thích xưng thế.

Kệ em.

Mình cười bất lực.

Rồi.

Tùy Y.

Vâng.

Y lại cười.

Tùy em.

Mình chẳng buồn chỉnh nữa.

​

Mình kể tiếp.

Chuyện lần đầu được bác sĩ cho khâu.

Đường khâu méo đến mức Dương chê như đường làng sau lũ.

Y cười đến mức phải đặt con ốc xuống.

Anh Dương vẫn nói chuyện thế à?

Nó còn mất dạy hơn trước.

Hai người vẫn thân thật.

Ừ.

Mình gật.

Chắc là thằng ở cạnh M nhiều nhất mấy năm đại học.

Y nghe xong im nhẹ.

Thế còn em?

Mình nhìn.

Y sao?

Em bĩu môi.

Không có gì.

Rồi cúi xuống ăn tiếp.

Lại cái kiểu hờn rất nhẹ ấy.

Có lẽ nếu là ngày trước mình sẽ chẳng để tâm.

Nhưng hôm ấy mình nhìn thấy hết.

​

Mình kể tới chuyện bố.

Nụ cười trên mặt Y tắt dần.

Bác bị nặng thế à?

Ừ.

Mình gật.

Tết năm ngoái suýt nữa…

Mình dừng.

Chẳng nói hết.

Y không giục.

Mình uống một ngụm rượu.

Rồi kể.

Kể buổi sáng mùng Tết đang ở chùa thì mẹ gọi.

Kể chuyện chạy xe về trong đầu trống rỗng.

Kể viện huyện.

Chuyển tuyến.

Nội soi.

Truyền máu.

Kể lúc nhìn bố nằm mê mà mình thật sự nghĩ có thể mất ông.

Nói đến đây…

mình cười nhẹ.

Nhưng chẳng có gì vui.

Đợt đấy M khóc nhiều vl.

Y nhìn mình.

Ánh mắt rất dịu.

Anh thương bác mà.

Mình không sửa cách xưng nữa.

Chỉ cúi nhìn chén rượu.

Bố M cả đời lo cho nhà.

Có bệnh cũng giấu.

Đến lúc nằm viện rồi còn sợ tốn tiền.

Y khẽ nói:

Giờ bác khỏe rồi chứ?

Khỏe rồi.

Thế là tốt.

Mình gật.

Ừ.

Khỏe là được.

​

Y không nói mấy câu kiểu an ủi lớn lao.

Chỉ ngồi nghe.

Thỉnh thoảng hỏi một câu.

Rồi lại để mình kể tiếp.

Mình kể cả chuyện Tết vừa rồi phải trực ba mươi.

Chuyện ca thủng dạ dày.

Chuyện mình nhìn bác sĩ thao tác mà mê đến mức lúc ấy chốt luôn trong đầu.

M theo Ngoại.

Với M muốn học nội soi.

Y cười.

Anh nói đến mấy cái này nhìn khác hẳn.

Mình hỏi:

Khác gì?

Vui.

Nãy gặp anh ngoài đường nhìn như người vừa bị ai đòi nợ.

Mình bật cười.

Mặt M tệ thế à?

Vâng.

Y nhìn mình.

Nhưng vừa kể đến phòng mổ là mắt sáng lên.

Câu ấy…

Diệu cũng từng nói.

Mình khựng một nhịp.

Ngày trước em từng nằm cạnh mình.

Bóp vai.

Nghe mình kể về phòng mổ rồi cười:

Lúc anh kể chuyện bệnh viện, mắt anh sáng lắm.

Ký ức ấy thoáng qua.

Tự nhiên chén rượu trong tay thấy đắng hơn một chút.

​

Y nhận ra mình im.

Sao thế?

Mình lắc.

Không sao.

Em nhìn thêm một chút.

Rồi không hỏi.

Lại là như vậy.

Không ép.

Không đuổi theo câu trả lời.

Mình thấy dễ chịu.

Nhưng cũng chính cảm giác dễ chịu ấy khiến mình bắt đầu thấy có lỗi.

Bởi người mình đang ngồi đối diện…

không phải Diệu.

​

Hai đứa ăn thêm một lúc.

Y kể chuyện của em.

Những năm học Sư phạm.

Những đợt đi thực tập.

Lần đầu đứng trước một lớp học.

Em kể vừa bước vào đã run.

Mình cười.

Cô giáo mà run học sinh?

Anh thử đứng trước mấy chục đứa xem.

M đứng trước người nhà bệnh nhân còn được.

Y chống chế:

Khác.

Chúng nó nhìn mình chằm chằm.

Xong có đứa còn nói chuyện.

Mình cười.

Thế Y làm gì?

Em gọi lên bảng.

Ác thế.

Phải thế.

Em nhướng mày.

Không chúng nó bắt nạt cô giáo.

Mình nhìn em.

Đúng là ra dáng cô giáo thật.

Không chỉ ở vẻ ngoài.

Cách Y kể chuyện cũng chững hơn trước.

Nhưng thỉnh thoảng vẫn có một câu.

Một cái bĩu môi.

Một ánh mắt.

Lại đúng cô gái ngày xưa.

​

Y rót thêm rượu.

Mình đưa tay chặn.

Thôi.

Y uống vừa thôi.

Em nhìn.

Anh lo cho em à?

Mình rút tay lại.

M sợ lát Y say không về được.

Y mỉm cười.

Có anh đưa về mà.

Mình im một chút.

M không tiện.

Y nhìn mình.

Hiểu ngay.

Nụ cười cũng nhạt đi đôi chút.

Vì người yêu anh à?

Mình gật.

Ừ.

Y im.

Chỉ vài giây.

Rồi tự rót nửa chén cho mình.

Em biết anh có người yêu.

Mình nhìn em.

Y biết?

Biết.

Ai kể?

Y cười.

Anh tưởng em sống trên núi à?

Bạn bè biết nhau.

Với…

Em ngừng.

Thi thoảng em vẫn biết chuyện của anh.

Mình không hỏi bằng cách nào.

Có lẽ không cần.

​

Một lúc sau Y hỏi:

Hai người vẫn tốt chứ?

Mình cầm chén.

Không uống.

Chỉ xoay nhẹ trong tay.

Vẫn yêu.

Y nhìn.

Em đâu hỏi anh có yêu không.

Mình ngẩng lên.

Thế Y hỏi gì?

Em hỏi hai người có ổn không.

Câu ấy…

mình không trả lời ngay được.

Y nhìn mình một lúc.

Rồi khẽ cười.

Thôi.

Không muốn nói thì thôi.

Mình lại ngạc nhiên.

Sao Y không hỏi nữa?

Em nhún vai.

Vì anh không muốn nói.

Đơn giản vậy thôi.

​

Mình uống hết chén rượu.

Rót thêm.

Y nhìn.

Anh uống chậm thôi.

Mình bật cười.

Y vừa uống còn bảo M.

Em khác.

Khác chỗ nào?

Em đang vui.

Y nhìn mình.

Còn anh đang buồn.

Mình khựng lại.

Rồi cười.

Y nhìn người giỏi phết.

Em sắp làm giáo viên mà.

Liên quan vl.

Y cười.

Rồi cả hai lại im.

​

Cuối cùng chính mình là người mở lời.

Diệu tốt.

Y không tỏ vẻ bất ngờ.

Chỉ nghe.

Em ấy ở với M rất lâu rồi.

Lúc bố M nằm viện…

Mình nuốt xuống.

Diệu ở cạnh M suốt.

Đêm hôm ấy em ấy chẳng về.

Sáng M còn phải ép mãi mới chịu về Ba Vì.

Y nhìn xuống bàn.

Không nói.

Mình kể tiếp:

Diệu chăm M nhiều.

Nấu cơm.

Lo từng thứ.

M đi viện về mệt là em ấy ở bên.

M không có gì để chê về chuyện tình cảm của Diệu.

Y hỏi rất nhẹ:

Thế sao anh buồn?

Mình cười mệt.

Vì…

Không hiểu sao nói đến đây lại khó.

Mình châm thuốc.

Rít một hơi.

Nhìn dòng xe ngoài đường.

Diệu quản M nhiều quá.

Y vẫn im.

Lúc đầu chỉ hỏi.

Sau hỏi nhiều hơn.

Đi đâu.

Với ai.

Mấy giờ về.

Sao không nghe máy.

Có con gái không.

Đang ở viện nào.

Đang đứng với ai.

Mình cười.

Có lúc M đi phòng mổ mà ra thấy cả chục cuộc gọi.

Y ngước nhìn.

Nhưng không bình luận.

Mình càng nói…

những thứ đã giấu lâu càng tự nhiên chảy ra.

​

M nói rồi.

Cãi rồi.

Làm hòa rồi.

Em ấy cũng cố.

Có thời gian đỡ thật.

Xong đâu lại vào đấy.

Mình dụi điếu thuốc.

Đến giờ có khi điện thoại rung…

M chưa nhìn đã thấy mệt.

Nói câu ấy xong…

mình ngồi im.

Bản thân nghe lại còn thấy đau.

Y hỏi:

Anh có nói với Diệu điều đó không?

Có.

Nói nhiều lần.

Thế Diệu nói sao?

Em ấy bảo vì sợ mất M.

Y im.

Một lúc sau nói:

Chắc người ta yêu anh nhiều.

Mình quay sang.

Câu đó không có chút châm chọc nào.

Mình gật.

M biết.

Đấy mới là cái khó.

​

Nếu Diệu không yêu mình…

mọi chuyện đã dễ hơn.

Nếu em lạnh nhạt.

Phản bội.

Hay đối xử tệ.

Mình có thể giận.

Có thể ghét.

Có thể bước đi rồi tự bảo mình rằng mình đã làm đúng.

Nhưng Diệu không như vậy.

Em yêu.

Yêu thật.

Chỉ là càng sợ mất…

em càng giữ.

Và càng bị giữ…

mình càng muốn thoát ra.

Một vòng luẩn quẩn chẳng đứa nào biết phải dừng ở đâu.

​

Y hỏi:

Anh còn muốn giữ không?

Bàn tay mình đang cầm chén dừng lại.

Một câu hỏi rất ngắn.

Nhưng khiến mình mất rất lâu mới trả lời.

M…

Mình nhìn chén rượu.

Không biết.

Nói xong…

tim tự nhiên nặng hẳn xuống.

Có lẽ bởi đây là lần đầu mình nói điều đó thành lời với một người khác.

Không biết.

Không phải “có”.

Cũng chẳng phải “không”.

Chỉ là…

không biết.

​

Y nhìn mình khá lâu.

Rồi cúi xuống.

Nếu còn yêu thì nói chuyện cho rõ.

Mình cười.

Nói nhiều rồi.

Thì nói tiếp.

Đừng để người ta đoán.

Mình nhìn Y.

Y không bảo M chia tay à?

Em bật cười nhỏ.

Em lấy quyền gì?

Mình im.

Y lại nói:

Em thích anh.

Câu ấy đến rất thẳng.

Mình hơi sững.

Em lại cười buồn.

Anh biết mà.

Có gì bất ngờ đâu.

Mình không nói.

Y cầm chén rượu lên nhưng chưa uống.

Nhưng em thích anh không có nghĩa em phải mong anh với người yêu chia tay.

Mình nhìn em.

Y nói tiếp:

Nếu hai người còn giữ được thì giữ.

Còn nếu không giữ được…

Em dừng một chút.

Thì cũng phải là chuyện của hai người.

Không phải vì em.

Câu ấy làm mình nhẹ đi một chút.

​

Một lát sau Y lại bĩu môi.

Nhưng em vẫn được quyền giận anh chuyện khác.

Mình cười.

Chuyện gì?

Anh biết em thích anh.

Bao nhiêu năm chẳng chủ động nhắn nổi một tin.

Mình phì cười.

Y lại quay về đấy.

Em nhớ.

Người ta thù dai.

Cô giáo gì thù dai thế?

Y nhìn.

Với học sinh em hiền.

Với anh em không cần hiền.

Mình lại bật cười.

​

Rượu bắt đầu làm hai đứa nói nhiều hơn.

Không ai say.

Nhưng đủ để những câu bình thường khó nói trở nên dễ hơn một chút.

Y hỏi:

Hồi ấy anh có từng thích em không?

Mình nhìn.

Y hỏi khó thế.

Trả lời đi.

Mình cười.

Có rung động.

Y sững lại.

Mình lập tức nói:

Nhưng qua rồi.

Em cúi xuống.

Nụ cười hơi buồn.

Ít nhất vẫn từng có.

Mình thở dài.

Đừng đào nữa.

Y cười.

Vâng.

Em biết rồi.

Nhưng trong ánh mắt ấy…

mình biết câu trả lời vừa rồi có ý nghĩa với em hơn mình tưởng.

​

Điện thoại trong túi rung.

Mình không để ý ngay.

Một lúc sau rung lần nữa.

Y nhìn.

Điện thoại anh kìa.

Mình lấy ra.

Diệu.

Hai cuộc gọi nhỡ.

Một tin nhắn:

“Anh đang đâu?”

Cảm giác mệt mỏi quen thuộc lại ùa đến.

Mình nhìn màn hình vài giây.

Rồi úp xuống.

Y thấy.

Không hỏi người gọi là ai.

Chỉ tiếp tục ăn.

​

Khoảng năm phút sau điện thoại lại rung.

Mình thở dài.

Cầm lên.

Lần này nhắn:

“Anh đang ngoài này một lúc. Tí anh về.”

Diệu trả lời:

“Ngoài nào?”

Mình nhìn.

Không trả lời.

Y ngước lên rồi lại cúi xuống.

Không nói gì.

​

Cuộc nói chuyện tiếp tục.

Nhưng trong đầu mình bắt đầu có một chút bất an.

Không lớn.

Chỉ cảm giác như có thứ gì đó đang tới.

Mình uống thêm nửa chén.

Y lại kể một chuyện hồi thực tập khiến cả hai cười.

Có lẽ chính lúc ấy…

mình đã quên mất điện thoại thêm một lần nữa.

​

Cho đến khi Y đang cười thì đột nhiên nụ cười dừng lại.

Ánh mắt em nhìn qua vai mình.

Mình thấy lạ.

Sao thế?

Y không đáp.

Chỉ khẽ:

Anh…

Mình quay đầu lại.

Và cả người lạnh đi.

​

Diệu đứng cách bàn mình chỉ vài mét.

Không biết em đã đứng đó bao lâu.

Mái tóc hơi rối.

Khuôn mặt trắng bệch.

Hai mắt đỏ.

Một tay vẫn cầm điện thoại.

Em nhìn mình.

Rồi nhìn Y.

Rồi nhìn chai rượu trên bàn.

Đĩa ốc.

Hai chiếc chén.

Không cần ai giải thích…

khung cảnh ấy tự nó đã nói quá nhiều.

Mình đứng bật dậy.

Diệu.

Em không đáp.

Chỉ nhìn.

Cái cách em nhìn mình lúc ấy…

sau này mình vẫn nhớ.

Không hoàn toàn là giận.

Mà giống như một thứ gì đó trong em vừa bị đập vỡ ngay trước mắt.

​

Mình bước ra.

Em nghe anh nói.

Diệu cười.

Một nụ cười run rẩy.

Nói gì?

Giọng rất nhỏ.

Đây là cái anh bảo anh muốn ở một mình à?

Mình khựng lại.

Anh không hẹn Y.

Bọn anh…

Mình lập tức sửa.

Anh với Y tình cờ gặp nhau.

Diệu nhìn mình.

Tình cờ?

Ừ.

Anh đi viện về chạy quanh thành phố.

Gặp Y bên kia.

Lâu không gặp nên ngồi nói chuyện.

Diệu cười.

Nước mắt bắt đầu chảy.

Hay thật.

Em gọi anh không nghe.

Anh bảo anh mệt.

Anh bảo anh cần khoảng riêng.

Xong khoảng riêng của anh là ngồi đây uống rượu với một cô gái khác?

Mình thấy đầu bắt đầu nóng.

Nhưng vẫn cố.

Không phải như em nghĩ.

Thế em phải nghĩ thế nào?

Giọng Diệu lớn hơn.

Mấy bàn gần đó bắt đầu nhìn.

Mình nói nhỏ:

Diệu, ngồi xuống nói.

Em không ngồi!

​

Y đứng lên.

Chị…

Diệu quay phắt.

Y khựng.

Rồi vẫn nói nhẹ:

Chị hiểu nhầm rồi.

Bọn em chỉ tình cờ gặp nhau thôi.

Diệu nhìn Y từ đầu xuống.

Ánh mắt đau đớn xen giận dữ.

Bạn đừng nói gì cả. Tốt nhất đừng có nói gì

Y im.

Mình lập tức:

Diệu.

Đừng nói với Y như thế.

Chỉ một câu.

Nhưng mình biết ngay…

mình vừa đổ thêm dầu.

Diệu nhìn mình.

Anh bênh nó?

Anh không bênh ai cả.

Y không làm gì.

Chuyện là giữa anh với em.

Diệu bật khóc.

Đến xưng hô anh cũng đổi rồi à?

Mình sững.

Có lẽ vì lúc nóng mình vừa nói “anh”.

Trong khi nãy còn xưng M với Y.

Mình chẳng biết phải giải thích kiểu gì.

Em nghe anh đã.

Em nghe đủ rồi!

​

Y đứng cạnh.

Khuôn mặt cũng khó xử.

Em về trước.

Mình quay sang.

Ừ.

Y nhìn mình.

Rồi nhìn Diệu.

Chị đừng hiểu nhầm.

Em với anh M không có gì cả.

Diệu không trả lời.

Y lấy túi.

Trước khi đi chỉ nói với mình:

Anh nói chuyện với chị đi.

Mình gật.

Không giữ.

Không đi theo.

Y quay người rời khỏi quán.

Một mình.

​

Chỉ còn mình và Diệu.

Rượu vẫn trên bàn.

Ốc còn gần nửa đĩa.

Nhưng không ai còn quan tâm.

Diệu đứng trước mặt.

Nước mắt cứ chảy.

Mình nhìn em mà lòng đau kinh khủng.

Nhưng cùng lúc…

cái cảm giác bị dồn ép hơn một năm cũng trào lên.

Sao em biết anh ở đây?

Mình hỏi.

Diệu cười cay đắng.

Giờ anh hỏi em theo dõi anh đúng không?

Anh chỉ hỏi.

Em gọi anh không nghe.

Anh không nói anh ở đâu.

Em hỏi người này người kia.

Có người nhìn thấy xe anh bên Sư phạm.

Mình nhắm mắt.

Lại là thế.

Tìm.

Hỏi.

Kiểm tra.

Đến tận đây.

​

Diệu.

Anh mệt lắm rồi.

Em sững.

Anh mệt vì em?

Anh mệt vì chuyện này!

Mình không giữ được nữa.

Anh đi đâu em cũng phải biết.

Với ai em cũng phải biết.

Không nghe máy là em nghĩ có người khác.

Bây giờ em còn đi tìm anh đến tận đây.

Diệu khóc nấc.

Vì em nhìn thấy đúng rồi còn gì!

Đúng cái gì?

Mình bật lại.

Anh ngồi uống rượu với một người bạn!

Một người bạn em ơi!

Thì sao?

Câu ấy vừa bật ra…

mình biết đã nặng.

Diệu đứng chết lặng.

Thì sao?

Em lặp lại.

Với anh là thì sao à?

Mình cắn răng.

Anh không làm gì có lỗi với em.

Anh không ôm Y.

Không hôn.

Không giấu chuyện gì.

Bọn anh tình cờ gặp nhau rồi ngồi nói chuyện.

Diệu nhìn chai rượu.

Anh kể chuyện của hai đứa mình cho cô ấy nghe đúng không?

Mình im.

Chỉ một giây.

Nhưng đủ.

Diệu cười trong nước mắt.

Anh kể thật.

Anh mang chuyện của em đi kể cho một người thích anh.

Mình bực.

Vì anh không biết nói với ai nữa!

Câu ấy làm cả hai cùng im.

​

Mình đứng đó.

Thở nặng.

Bao nhiêu thứ trong lòng bật ra cùng lúc.

Anh nói với em bao nhiêu lần rồi?

Anh bảo em đừng hỏi quá nhiều.

Đừng gọi liên tục.

Đừng nghi ngờ.

Anh đi viện em cũng hỏi.

Đi uống nước với nhóm cũng hỏi.

Trực cũng hỏi.

Anh ở phòng mổ bốn tiếng ra thấy mười cuộc gọi.

Anh làm gì cũng phải báo cáo.

Giọng mình bắt đầu run.

Không biết vì giận hay đau.

Anh mệt đến mức có lúc điện thoại em gọi anh không muốn nghe.

Diệu khóc.

Vì anh đã thay đổi!

Đúng!

Mình gần như quát.

Anh thay đổi!

Anh lớn lên!

Anh có bệnh viện!

Có nghề nghiệp!

Có bạn bè!

Anh không thể cả ngày chỉ sống để trả lời em anh đang ở đâu!

Mấy người trong quán nhìn.

Mình mặc kệ.

​

Diệu nói trong nước mắt:

Em làm vậy vì em sợ mất anh!

Nhưng em càng giữ anh càng mệt!

Mình đáp ngay.

Diệu như bị tát.

Cả người đứng im.

Mình cũng im.

Những lời ấy…

cuối cùng đã được nói thẳng.

Không còn né.

Không còn “anh mệt thôi”.

Không còn “mai nói”.

Không còn ôm nhau rồi coi như chuyện biến mất.

​

Diệu lau nước mắt.

Nhưng lau thế nào cũng không hết.

Em biết em hay ghen.

Em biết em hỏi nhiều.

Nhưng anh có bao giờ nghĩ tại sao không?

Mình im.

Em nói:

Vì anh ngày càng xa em.

Anh không gọi.

Không nhắn.

Em đợi.

Anh quên.

Em hỏi thì anh khó chịu.

Em không hỏi…

Giọng em nghẹn.

Thì có khi cả ngày anh chẳng nhớ đến em.

Mình thấy ngực đau.

Bởi có những chuyện em nói…

đúng.

Mình đã từng quên mâm cơm em ngồi chờ.

Từng hẹn “mai”.

Từng cố tình không nghe điện thoại dù rảnh.

Từng đứng xem thêm một ca nội soi thay vì về.

Không phải mọi lỗi đều thuộc về Diệu.

​

Mình hạ giọng.

Anh biết anh cũng sai.

Diệu cười buồn.

Nhưng anh vẫn thấy em là gánh nặng.

Anh không nói thế.

Anh từng bảo em cho anh thở. Đúng không?

Mình im.

Em nhớ.

Từng câu.

Trong khi mình đã có những câu còn chẳng nhớ mình nói lúc nào.

​

Anh có biết em sợ thế nào không?

Diệu hỏi.

Em học khác anh.

Em không hiểu bệnh viện.

Anh càng ngày càng có một thế giới em không bước vào được.

Anh kể chuyện ca mổ với em, em chẳng hiểu.

Anh đi với những người em không biết.

Anh thích những thứ em không hiểu.

Giọng em nhỏ dần.

Em chỉ sợ một ngày anh thấy em không còn hợp với anh nữa.

Mình nhìn em.

Tất cả cơn giận bỗng chùng xuống.

Trước mặt mình không còn là một cô gái đang kiểm soát.

Chỉ là Diệu.

Một cô gái đã yêu mình đến mức sợ hãi.

​

Mình muốn ôm.

Thật sự muốn.

Nhưng lại không bước tới.

Bởi mình biết…

nếu lại ôm,

lại xin lỗi,

lại bảo không sao,

thì ngày mai mọi thứ sẽ quay về như cũ.

Và mình đã quá mệt với vòng tròn ấy.

​

Diệu nhìn mình.

Anh còn yêu em không?

Câu hỏi rất quen.

Em đã hỏi hàng chục lần.

Trước đây mình luôn trả lời ngay.

Có.

Lần ấy…

mình vẫn yêu.

Nhưng lại im quá lâu.

Và sự im lặng ấy có lẽ đau hơn bất cứ câu trả lời nào.

Diệu nhìn mình.

Nước mắt lại rơi.

Em hiểu rồi.

Mình lập tức:

Không phải.

Anh vẫn yêu em.

Em cười.

Nhưng anh mệt vì yêu em.

Mình không nói được.

​

Hai đứa đứng đối diện nhau giữa một quán ốc đông người.

Nhưng mình có cảm giác xung quanh chẳng còn ai.

Tiếng cười nói.

Tiếng xe.

Tiếng bát đũa.

Tất cả như xa dần.

Chỉ còn khuôn mặt Diệu ướt nước mắt.

Cô gái mình từng ôm ngủ biết bao đêm.

Từng đưa về nhà.

Từng đứng cạnh mình lúc bố nằm viện.

Từng mua đồ cho bố mẹ.

Từng chờ mình về.

Từng nói muốn ở bên mình rất lâu.

Và mình…

đang khiến em khóc.

​

Diệu quay người.

Mình gọi:

Diệu.

Em không dừng.

Để em về.

Mình bước theo một bước.

Rồi đứng lại.

Không đuổi.

Đến tận bây giờ mình vẫn không biết quyết định đứng lại khi ấy là đúng hay sai.

Chỉ nhớ rằng…

mình thật sự không còn đủ sức cho một cuộc nói chuyện khác trong tối hôm ấy.

​

Diệu đi khỏi.

Bóng em lẫn dần vào ánh đèn ngoài đường.

Mình đứng trước quán.

Rất lâu.

Không biết bao lâu.

Cuối cùng quay vào.

Chiếc ghế đối diện trống.

Y đã đi.

Diệu cũng đi.

Chỉ còn mình.

​

Mình ngồi xuống.

Chén rượu lúc nãy vẫn còn nửa.

Cầm lên.

Nhưng chẳng uống.

Đĩa ốc đã nguội.

Mùi sả vẫn thơm.

Mọi thứ chỉ cách đó chưa đầy một tiếng còn rất dễ chịu.

Giờ nhìn lại…

chỉ thấy lạnh.

​

Điện thoại rung.

Mình giật mình.

Không phải Diệu.

Dương.

Mình không nghe.

Úp điện thoại xuống.

Châm thuốc.

Điếu đầu tiên.

Rồi điếu thứ hai.

Mình ngồi nhìn dòng người qua lại.

Trong đầu chẳng nghĩ được rõ điều gì.

Chỉ có hàng loạt hình ảnh nối nhau.

Ngày đầu gặp Diệu.

Những buổi bán hàng.

Ba Vì.

Cánh đồng.

Bữa cơm ngoài ruộng với trẻ con.

Rằm tháng Giêng.

Bố nằm viện.

Em ngồi cạnh.

Chiếc khăn.

Những đêm ôm nhau ngủ.

Những lần em hỏi:

Anh có chán em không?

Và mình luôn nói:

Không.

​

Mình không hề muốn mất Diệu.

Nhưng cũng không còn muốn tiếp tục như thế.

Hai suy nghĩ ấy cùng tồn tại.

Giằng co.

Kéo mình về hai phía.

Và lần đầu tiên…

mình thực sự hiểu cảm giác có những lựa chọn chẳng bên nào khiến mình nhẹ lòng.

​

Rượu chẳng uống nữa.

Mình gọi tính tiền.

Ông chủ nhìn bàn.

Không ăn nữa à em?

Mình cười gượng.

Dạ thôi anh.

Thanh toán xong.

Mình ra xe.

Đội mũ.

Ngồi lên Dream.

Nhưng chưa nổ máy ngay.

​

Điện thoại lại sáng.

Tin nhắn của Y.

“Anh ổn không?”

Mình nhìn.

Gõ:

“Ổn. Y về đi.”

Em trả lời:

“Em về rồi.”

Rồi thêm:

“Em xin lỗi.”

Mình đáp ngay:

“Không phải lỗi của Y.”

Y xem.

Không nhắn thêm.

​

Diệu thì không có tin nhắn nào.

Không cuộc gọi.

Không một chữ.

Mình nhìn tên em trong danh bạ.

Ngón tay đặt lên.

Rất lâu.

Nhưng cuối cùng tắt màn hình.

​

Mình nổ máy.

Chạy về.

Con đường từ Sư phạm về khu trọ không hề xa.

Nhưng tối ấy…

mình chạy rất chậm.

Gió đập vào mặt.

Thành phố vẫn sáng.

Người vẫn đông.

Mà trong lòng lại trống rỗng kinh khủng.

Có những đoạn dừng đèn đỏ…

mình chỉ nhìn ánh đèn phía trước.

Không nghĩ gì.

Hoặc có lẽ nghĩ quá nhiều đến mức chẳng còn nhận ra mình đang nghĩ điều gì.

​

Về tới xóm trọ.

Đèn phòng Diệu tắt.

Mình dựng xe dưới sân.

Đứng nhìn cánh cửa ấy rất lâu.

Chỉ cách vài bước.

Nếu mình gõ…

có lẽ em sẽ mở.

Có lẽ hai đứa lại khóc.

Lại ôm.

Lại nói sẽ cố.

Và rồi có thể vài ngày sau lại bắt đầu.

Mình biết quá rõ cái vòng ấy.

​

Cuối cùng mình không gõ.

Đi lên tầng.

Mỗi bậc cầu thang nặng kinh khủng.

Dương đang ngồi trong phòng.

Thấy mình về liền hỏi:

Mày đi đâu đấy?

Mình không đáp.

Chỉ tháo giày.

Ngồi xuống giường.

Nó nhìn mặt mình.

Có chuyện à?

Mình gật.

Dương ngồi thẳng.

Diệu?

Lại gật.

Cãi to à?

Mình lấy thuốc.

Châm.

Tay hơi run.

Một lúc sau mới nói:

Tao gặp lại Y.

Dương im.

Mình kể ngắn.

Nó nghe đến đoạn Diệu tới quán thì thở dài.

To chuyện rồi.

Mình cười nhạt.

Ừ.

​

Dương hỏi:

Mày với Y có gì không?

Mình nhìn nó.

Không.

Tao biết.

Nó gật.

Tao hỏi thôi.

Hai thằng im.

Một lúc sau Dương lại hỏi:

Thế mày tính sao?

Mình nhìn điếu thuốc.

Khói bay lên.

Câu trả lời tự nhiên xuất hiện.

Không còn như mấy tháng trước.

Không còn:

Tao không biết.

Lần này…

mình nói rất nhỏ:

Chắc tao phải dừng thôi.

Dương không nói.

Chỉ nhìn mình.

​

Vừa nói xong…

mình thấy mắt cay.

Chỉ một câu.

Nhưng giống như tự tay mình đóng lại một cánh cửa đã mở suốt rất nhiều năm.

Mình cúi mặt.

Dương chẳng trêu.

Không hỏi.

Chỉ đưa tay vỗ vai.

Nghĩ kỹ.

Mình gật.

Tao sẽ nghĩ.

​

Đêm ấy mình không ngủ.

Nằm trên giường.

Nhìn trần nhà.

Phòng dưới cũng im.

Không biết Diệu có ngủ không.

Có khóc không.

Có đang đợi mình xuống không.

Mình muốn xuống.

Rất nhiều lần.

Có lúc đã ngồi dậy.

Rồi lại nằm.

​

Gần ba giờ sáng.

Điện thoại vẫn không có tin nhắn.

Mình mở đoạn chat với Diệu.

Kéo lên.

Hàng nghìn tin.

Ảnh.

Biểu tượng.

Những câu chúc ngủ ngon.

Những câu:

Em nhớ anh.

Anh về chưa?

Ăn cơm đi.

Đi đường cẩn thận.

Và cả những câu từng làm mình bực:

Anh đang đâu?

Với ai?

Tất cả nằm cạnh nhau.

Tình yêu và sự ngột ngạt.

Quan tâm và kiểm soát.

Chẳng thể tách riêng.

​

Mình kéo lên một bức ảnh cũ.

Diệu đang cười.

Mình đứng cạnh.

Không nhớ chụp từ lúc nào.

Chỉ biết hai đứa trong ảnh trông rất vui.

Nước mắt tự nhiên chảy.

Mình lấy tay lau.

Rồi lại chảy.

Không thành tiếng.

Chỉ nằm nhìn màn hình.

​

Lần đầu tiên mình hiểu rằng quyết định rời một người mình vẫn còn yêu…

đau hơn rất nhiều so với rời một người mình đã hết tình cảm.

Nếu hết yêu…

chỉ cần đi.

Còn lúc ấy…

mỗi ký ức đều kéo mình quay lại.

Nhưng mỗi lần nghĩ đến việc tiếp tục…

mình lại nhớ cảm giác mệt mỏi đã kéo dài hơn một năm.

​

Gần sáng.

Mình tắt điện thoại.

Nhắm mắt.

Không ngủ.

Chỉ nằm nghe tiếng quạt quay.

Một đêm dài đến khủng khiếp.

​

Lần đầu tiên sau tất cả những trận cãi…

mình không còn nghĩ:

Mai dỗ là được.

Mình chỉ nghĩ…

ngày mai mình phải gặp Diệu.

Không phải để xin lỗi.

Không phải để ôm rồi hứa sẽ cố thêm lần nữa.

Mà để nói ra điều mà cả hai đã né tránh quá lâu.

Một điều mà chỉ nghĩ tới thôi…

ngực mình đã đau đến mức gần như không thở nổi.

Chúng mình có lẽ nên dừng lại.