Chương 214

Chương 216: Ngày chúng mình dừng lại​

Sáng hôm sau mình thức dậy khi trời đã sáng hẳn.

Thực ra…

gọi là thức dậy cũng không đúng.

Bởi cả đêm mình gần như chẳng ngủ.

Chỉ có đôi lúc mệt quá nhắm mắt được vài phút, rồi lại giật mình tỉnh.

Căn phòng vẫn vậy.

Chiếc quạt quay đều trên đầu.

Ánh nắng chiếu qua khe rèm.

Dương nằm phía dưới cũng đã dậy từ lúc nào, nhưng nó không gọi mình.

Có lẽ nhìn cái mặt mình…

nó cũng biết chẳng cần hỏi.

Mình nằm thêm một lúc.

Hai mắt rát.

Đầu nặng như đá.

Điện thoại vẫn đặt cạnh gối.

Không tin nhắn.

Không cuộc gọi.

Từ Diệu.

…

Mình cầm điện thoại lên.

Mở đoạn chat.

Dòng cuối cùng vẫn là từ hôm qua.

Trước đó một ngày…

hai đứa còn nói chuyện bình thường.

Trước đó vài hôm…

em còn hỏi mình muốn ăn gì.

Trước đó nữa…

vẫn những câu:

Anh về chưa?

Nhớ ăn cơm nhé.

Em nhớ anh.

Vậy mà chỉ sau một đêm…

mình lại đang nằm đây, nghĩ xem nên nói thế nào để kết thúc tất cả.

Cảm giác ấy khủng khiếp lắm.

Không giống cãi nhau.

Cãi nhau còn có giận.

Còn có cái gì đó để bấu víu.

Còn lúc ấy…

mình chỉ thấy buồn.

Một nỗi buồn rất nặng.

​

Dương ngồi dưới bàn.

Thấy mình ngồi dậy mới hỏi:

Ngủ được không?

Mình lắc.

Không.

Nó im một lúc.

Rồi hỏi:

Nghĩ kỹ chưa?

Mình nhìn xuống sàn.

Ừ.

Vẫn thế?

Mình gật.

Dương thở ra.

Không khuyên giữ.

Cũng không bảo chia.

Chỉ nói:

Thế nói cho đàng hoàng.

Mình nhìn nó.

Tao biết.

Đừng nói lúc đang cáu.

Tao hết cáu rồi.

Thế càng tốt.

Dương cầm chai nước đưa lên.

Uống đi.

Mình nhận.

Ừ.

Hai thằng chẳng nói thêm.

​

Gần chín giờ.

Mình nhắn cho Diệu.

Chỉ một câu.

“Em dậy chưa? Anh muốn nói chuyện.”

Tin nhắn được xem gần như ngay lập tức.

Nhưng rất lâu không có trả lời.

Mình ngồi nhìn chữ “đã xem”.

Ngực cứ thắt lại.

Khoảng gần năm phút sau…

em mới nhắn.

“Em dậy rồi.”

Mình gõ:

“Anh xuống nhé.”

Lần này em trả lời nhanh hơn.

“Vâng.”

​

Từ phòng mình xuống phòng Diệu chỉ có một đoạn cầu thang.

Mình đã đi qua nó hàng nghìn lần.

Có hôm chạy xuống vì em gọi.

Có hôm nửa đêm cũng xuống.

Có hôm chỉ vì nhớ nên chẳng cần lý do.

Nhưng sáng ấy…

mỗi bậc thang lại nặng đến kỳ lạ.

Xuống đến tầng dưới, mình đứng trước cửa phòng.

Không gõ ngay.

Bàn tay đưa lên rồi lại hạ xuống.

Cuối cùng vẫn gõ.

Hai tiếng.

Diệu.

Cửa mở.

​

Nhìn thấy em…

mình gần như không nói được gì.

Diệu vẫn mặc bộ đồ ở nhà.

Tóc buộc qua loa.

Mặt xanh.

Hai mắt sưng đến mức chẳng cần hỏi cũng biết em khóc cả đêm.

Em tránh ánh mắt mình.

Anh vào đi.

Mình bước vào.

Cửa đóng lại.

Căn phòng quen thuộc.

Mình từng ngồi đây không biết bao nhiêu lần.

Chiếc giường ấy.

Cái bàn ấy.

Những túi hàng xếp ở góc.

Cốc nước mình từng dùng vẫn đặt ở chỗ cũ.

Mọi thứ đều quen.

Chỉ có không khí giữa hai đứa…

khác hoàn toàn.

​

Diệu ngồi ở mép giường.

Mình kéo chiếc ghế lại.

Ngồi đối diện.

Khoảng cách chưa đầy một mét.

Nhưng chẳng ai biết phải bắt đầu từ đâu.

Một phút.

Có lẽ lâu hơn.

Chỉ nghe tiếng quạt.

Cuối cùng Diệu hỏi trước.

Anh định nói gì?

Giọng em khàn.

Mình nhìn xuống hai bàn tay.

Chuyện hôm qua…

Em lập tức:

Em xin lỗi.

Mình ngẩng lên.

Diệu đang khóc.

Em xin lỗi vì em đến đấy.

Em xin lỗi vì em làm ầm lên.

Em xin lỗi vì em ghen.

Mình lắc đầu.

Không phải anh xuống để bắt em xin lỗi.

Nhưng em sai.

Anh cũng sai.

Em sẽ sửa.

Mình im.

Diệu nhìn mình.

Ánh mắt hoảng lên rất nhanh.

Có lẽ em đã hiểu mình định nói gì.

Anh M…

Mình nghe cách em gọi.

Tim đau như bị bóp.

​

Anh nghĩ cả đêm rồi.

Mình nói rất chậm.

Không phải vì Y.

Diệu cúi mặt.

Em biết.

Anh với Y không có gì.

Hôm qua bọn anh tình cờ gặp.

Anh nói thật.

Em biết.

Giọng Diệu rất nhỏ.

Mình tiếp:

Nhưng chuyện hôm qua làm anh nhận ra…

Mình ngừng.

Không thể nói ngay.

Cổ họng nghẹn.

Hai đứa mình đã mệt quá lâu rồi.

Diệu bắt đầu lắc đầu.

Không.

Diệu…

Không.

Em nhìn thẳng.

Nước mắt chảy xuống.

Em sửa được.

Em không hỏi nữa.

Em không gọi nhiều nữa.

Anh đi đâu em cũng không hỏi.

Anh ở viện bao lâu cũng được.

Em không làm phiền anh nữa.

Mỗi câu em nói…

mình càng đau.

​

Mình chuyển sang ngồi cạnh.

Em nghe anh đã.

Diệu quay sang.

Em nghe.

Nhưng anh đừng nói chia tay.

Mình cứng người.

Câu ấy quá thẳng.

Em đã biết.

​

Mình nắm tay em.

Tay lạnh.

Anh không muốn đổ lỗi cho em.

Anh cũng sai rất nhiều.

Diệu khóc.

Mình nói tiếp.

Anh mải viện.

Quên hẹn.

Có lúc em gọi anh cố tình không nghe.

Có những hôm em chỉ hỏi bình thường nhưng anh cũng cáu.

Anh biết.

Anh không tốt như anh vẫn nghĩ.

Diệu lắc đầu.

Không.

Anh tốt.

Anh đừng nói thế.

Mình cười buồn.

Anh không tốt.

Ít nhất với em dạo này anh không tốt.

​

Hai đứa đều khóc.

Không thành tiếng lớn.

Chỉ là nước mắt cứ rơi.

Mình cố nói.

Nhưng nếu cứ tiếp tục…

Anh sợ anh sẽ càng làm em đau.

Em không sợ.

Anh sợ.

Mình nhìn em.

Anh bắt đầu thấy mệt trước cả khi em nói gì.

Có những câu em chưa hỏi anh đã cáu.

Anh bắt đầu né em.

Anh bắt đầu không muốn về phòng.

Diệu khóc nấc.

Vì em đúng không?

Mình không nói dối.

Một phần.

Em cúi gập người xuống.

Lấy hai tay che mặt.

​

Nhìn em như thế…

toàn bộ quyết tâm trong mình gần như tan hết.

Mình muốn nói:

Thôi.

Không chia nữa.

Mình muốn ôm em.

Muốn bảo:

Anh xin lỗi.

Lại thử thêm lần nữa.

Chỉ cần một câu thôi…

mọi thứ có thể quay lại.

Ít nhất tạm thời.

Nhưng mình cũng biết…

hai đứa đã nói câu đó quá nhiều lần rồi.

​

Mình kéo em vào lòng.

Diệu ôm mình lập tức.

Rất chặt.

Mặt vùi vào ngực.

Anh đừng bỏ em.

Giọng em đứt quãng.

Mình nhắm mắt.

Nước mắt chảy xuống.

Diệu…

Em sẽ sửa.

Thật.

Em không kiểm soát anh nữa.

Anh muốn làm gì cũng được.

Em không hỏi.

Em không ghen.

Em không làm anh mệt nữa.

Mình siết em.

Đừng nói thế.

Em làm được.

Em làm được mà.

​

Mình đã từng nghĩ chia tay là chỉ cần nói:

Mình dừng lại nhé.

Rồi xong.

Nhưng lúc ôm người mình vẫn còn yêu đang khóc và cầu xin mình đừng đi…

mình mới hiểu một câu nói ấy nặng đến thế nào.

Mình gần như không thở nổi.

​

Anh vẫn yêu em.

Mình nói.

Diệu ngẩng lên.

Ánh mắt lập tức có một chút hy vọng.

Thế mình đừng chia tay.

Mình nhìn em.

Một lúc lâu.

Nhưng anh mệt rồi.

Hy vọng trong mắt em tắt đi.

Rất nhanh.

​

Tình yêu mà mệt thì nghỉ một thời gian.

Diệu nói vội.

Mình không cần chia tay.

Anh cần yên thì em để anh yên.

Một tuần.

Một tháng cũng được.

Xong mình lại bình thường.

Mình lắc đầu.

Anh không biết bình thường của mình là cái gì nữa.

Em đứng bật dậy.

Là ngày trước!

Mình quay lại như ngày trước.

Mình nhìn.

Không quay lại được đâu.

Sao không?

Vì mình khác rồi.

Anh khác.

Em cũng khác.

Cuộc sống khác rồi.

Diệu khóc.

Thế anh không muốn cố nữa đúng không?

Câu ấy làm mình đau.

Mình nhìn xuống.

Rất lâu mới đáp:

Anh nghĩ…

Anh hết sức rồi.

​

Diệu đứng im.

Không khóc thành tiếng nữa.

Chỉ nước mắt chảy.

Em hỏi:

Anh quyết rồi à?

Mình không muốn gật.

Nhưng cuối cùng…

vẫn gật.

Ừ.

Một tiếng thôi.

Căn phòng như im hẳn.

​

Diệu ngồi lại xuống giường.

Mắt nhìn vô định.

Mình muốn chạm vào tay.

Nhưng lần này em rút lại.

Động tác ấy làm mình đau hơn mình tưởng.

Đừng chạm vào em.

Giọng em rất nhỏ.

Mình thu tay về.

Anh xin lỗi.

Diệu cười nhạt trong nước mắt.

Anh xin lỗi vì chia tay em à?

Mình không trả lời.

Hay xin lỗi vì gặp Y?

Anh đã nói Y không liên quan.

Nhưng nếu hôm qua anh không gặp Y…

Thì hôm nay anh có chia tay em không?

Câu hỏi khiến mình im rất lâu.

Rồi trả lời thật.

Có thể không phải hôm nay.

Nhưng chuyện này vẫn sẽ tới.

Diệu nhắm mắt.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Em hiểu rồi.

​

Không khí lúc ấy…

thê lương theo một kiểu rất kỳ.

Ngoài đường vẫn có tiếng người bán hàng.

Một chiếc xe chạy qua.

Ở phòng bên cạnh có ai đó bật nhạc.

Cuộc sống của mọi người vẫn bình thường.

Chỉ trong căn phòng này…

một thứ đã đi cùng mình suốt mấy năm đang kết thúc.

​

Mình nhìn từng thứ.

Chiếc kẹp tóc của Diệu trên bàn.

Mấy túi quần áo em bán.

Một bức ảnh nhỏ của hai đứa cắm ở góc gương.

Mình đã nhìn những thứ ấy quá nhiều lần.

Chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ nhìn chúng với cảm giác như đang đứng trong một nơi sắp không còn thuộc về mình nữa.

​

Diệu cũng nhìn theo ánh mắt mình.

Em cầm bức ảnh lên.

Hai đứa trong ảnh đều đang cười.

Không nhớ hôm ấy đi đâu.

Có thể một lần đi chơi.

Có thể một bữa ăn.

Không quan trọng.

Diệu vuốt nhẹ lên mặt ảnh.

Hồi này vui anh nhỉ.

Mình không kìm được nữa.

Nước mắt trào ra.

Ừ.

Em cười buồn.

Em vẫn nhớ lần đầu anh đưa em về nhà.

Nhớ.

Lúc bố em trêu anh.

Mình cười trong nước mắt.

Anh tưởng bố mẹ em trẻ quá, còn tưởng khách.

Diệu bật cười.

Một tiếng cười rất ngắn.

Rồi lại khóc.

Hôm ấy em vui lắm.

Anh cũng vui.

​

Em kể.

Mình nghe.

Hai đứa nhắc Ba Vì.

Cánh đồng.

Bếp đào ngoài ruộng.

Đám trẻ con.

Mâm cơm rang.

Nhắc hôm em xuống nhà mình.

Nhắc bố nằm viện.

Nhắc những đêm ở xóm trọ.

Nhắc những món quà.

Nhắc chiếc khăn.

Càng nhắc…

càng đau.

​

Có những ký ức mình từng nghĩ sẽ kể lại trong đám cưới.

Giờ lại trở thành những thứ hai đứa dùng để chào tạm biệt nhau.

​

Diệu hỏi:

Chiếc khăn em đan anh còn giữ không?

Mình gật.

Còn.

Anh có vứt không?

Không.

Đừng vứt nhé.

Mình nghẹn.

Ừ.

Anh giữ.

Em lau nước mắt.

Không cần dùng.

Chỉ đừng vứt.

Anh biết rồi.

​

Một lúc sau Diệu hỏi:

Sau này anh có nhớ em không?

Mình nhìn em.

Có.

Bao lâu?

Mình bật cười đau đớn.

Anh không biết.

Chắc lâu.

Em gật.

Em sẽ nhớ anh lâu lắm.

Mình không đáp.

Bởi nghe câu ấy…

thật sự không chịu được.

​

Thời gian trôi.

Mình chẳng biết đã ngồi trong phòng bao lâu.

Một tiếng.

Hay ba tiếng.

Không ai quan tâm.

Hai đứa nói đủ thứ.

Có lúc im.

Có lúc khóc.

Có lúc tự nhiên bật cười vì một kỷ niệm cũ.

Rồi lại buồn.

​

Cuối cùng mình đứng lên.

Nếu cứ ngồi nữa…

mình sợ mình sẽ thay đổi quyết định.

Diệu nhìn.

Anh về à?

Câu hỏi như một nhát cứa.

Mình gật.

Ừ.

Em cũng đứng.

Hai đứa đứng đối diện.

Không còn gì để nói.

​

Mình bước tới.

Hỏi:

Anh ôm em lần cuối được không?

Nước mắt Diệu lập tức rơi.

Em không trả lời.

Chỉ bước tới.

Ôm mình.

Rất chặt.

Mình cũng ôm.

Mùi tóc quen.

Cảm giác quen.

Mọi thứ đều quen.

Đến mức đầu óc không hiểu nổi tại sao chỉ vài phút nữa…

hai người lại không còn là người yêu.

​

Diệu khóc trong vai.

Em ghét anh.

Mình nhắm mắt.

Ừ.

Anh biết.

Em ghét anh lắm.

Ừ.

Nhưng tay em lại ôm chặt hơn.

Mình vuốt tóc.

Anh xin lỗi.

Em không cần anh xin lỗi.

Em chỉ cần anh đừng đi.

Mình không biết nói gì.

Chỉ đứng.

​

Rất lâu sau…

Diệu là người buông trước.

Em lùi lại.

Lau nước mắt.

Anh đi đi.

Mình đứng yên.

Diệu…

Anh đi đi.

Giọng em run.

Không em lại xin anh ở lại.

Mình cắn môi.

Gật.

Ừ.

​

Đi tới cửa.

Tay mình đặt lên nắm cửa.

Sau lưng…

Diệu gọi.

Anh M.

Mình quay lại.

Em đứng giữa phòng.

Nhỏ bé.

Mắt sưng đỏ.

Nhưng vẫn cố cười.

Sau này…

Anh phải làm bác sĩ giỏi nhé.

Mình gần như vỡ ra.

Nước mắt lại chảy.

Ừ.

Anh sẽ cố.

Em gật.

Đừng bỏ cuộc.

Em biết anh thích Ngoại lắm.

Mình không nói được nữa.

Chỉ gật.

​

Mở cửa.

Bước ra.

Khép lại rất nhẹ.

Không dám nhìn vào trong thêm lần nào.

​

Đoạn cầu thang từ tầng dưới lên tầng hai…

sáng hôm ấy dài kinh khủng.

Mỗi bậc chân nặng như đeo chì.

Mình lên đến phòng.

Dương nhìn thấy.

Không hỏi.

Chỉ đứng dậy.

Mình ngồi xuống giường.

Cúi mặt.

Một lúc sau mới nói được.

Xong rồi.

Dương đứng im.

Rồi ngồi cạnh.

Ừ.

Chỉ một tiếng.

​

Mình chẳng khóc ngay.

Có lẽ đã khóc hết ở dưới.

Chỉ ngồi.

Trống.

Điện thoại trong túi vẫn còn đó.

Nhưng từ giờ…

người vẫn nhắn mình mỗi tối không còn là người yêu nữa.

Ý nghĩ ấy rất khó tin.

​

Chiều hôm ấy mình không đi đâu.

Không bệnh viện.

Không gặp ai.

Chỉ nằm.

Mỗi lần nhắm mắt lại…

lại thấy Diệu.

Cái dáng em đứng giữa phòng.

Câu:

Anh phải làm bác sĩ giỏi nhé.

Mình quay mặt vào tường.

Nước mắt lại chảy.

​

Đến tối…

theo thói quen mình cầm điện thoại.

Định nhắn:

“Em ăn chưa?”

Ngón tay gõ được hai chữ.

Rồi dừng.

Xóa.

Mình và em…

không còn quyền hỏi nhau những câu bình thường ấy nữa.

Chỉ điều nhỏ đó thôi…

đã khiến mình đau đến mức ngực như rỗng hẳn.

​

Phía dưới tầng một…

có tiếng cửa phòng mở.

Mình bật ngồi dậy theo phản xạ.

Rồi lại nằm xuống.

Không đi.

Không thể đi.

​

Đêm ấy phòng Diệu sáng rất lâu.

Phòng mình cũng vậy.

Chỉ cách nhau một cầu thang.

Hai người đều thức.

Nhưng không ai bước sang chỗ người còn lại nữa.

Khoảng cách mà mình từng nghĩ dài hơn cả quãng đường về Ba Vì…

cuối cùng đã trở thành một đường ranh thật sự.

​

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm…

mình đi ngủ mà không còn người yêu.

Không có tin nhắn chúc ngủ ngon.

Không câu:

Em nhớ anh.

Không cuộc gọi.

Không ai hỏi mình đang ở đâu.

Thứ tự do mình từng mong có…

đến thật.

Nhưng chẳng hiểu sao…

đêm đầu tiên có nó,

mình chỉ thấy lạnh.

Rất lạnh.