Chương 217

Chương 219: Tán lại người mình từng yêu​

Tin nhắn đầu tiên sau gần hai tháng chỉ có đúng một chữ.

Rồi.

Diệu trả lời câu hỏi:

Em ăn cơm chưa?

Chỉ thế.

Không biểu tượng.

Không hỏi lại.

Không thêm một chữ nào khác.

Nếu là ngày trước…

có lẽ mình còn nghĩ:

Trả lời gì cụt thế.

Nhưng tối hôm ấy…

mình nằm nhìn chữ “Rồi” đến phát buồn cười.

Dương ở giường dưới nhìn lên.

Mày bị ngu à?

Mình cười.

Ừ.

Nó trả lời có một chữ mà mày cười từ nãy.

Kệ tao.

Nó lắc đầu.

Yêu vào ngu thật.

Mình cầm gối ném xuống.

Mày im.

Nhưng lần này…

mình chẳng phủ nhận.

​

Sáng hôm sau.

Việc đầu tiên mình làm sau khi thức dậy không phải xem lịch viện.

Mà mở đoạn chat với Diệu.

Dòng tin vẫn nằm đó.

Mình gõ:

“Em dậy chưa?”

Ngón tay dừng.

Rồi xóa.

Nghĩ một chút.

Gõ lại:

“Chúc em ngày mới vui vẻ nhé.”

Gửi.

​

Không trả lời.

Mình nhìn khoảng hai phút.

Rồi tự cười.

Từ từ.

Tự nói với mình.

Mới hôm qua.

​

Cất điện thoại.

Xuống đi viện.

​

Buổi sáng ấy có ca mổ.

Mình với Dương đứng phụ.

Bác sĩ vừa thao tác vừa hỏi.

M.

Dạ.

Cái này là gì?

Mình trả lời.

Ông gật.

Được.

Dương?

Dạ?

Nếu trường hợp này…

Rồi bắt đầu hỏi nó.

Dương trả lời được nửa.

Sai nửa.

Bị chỉnh.

Ca vẫn tiếp tục.

​

Mình không nghĩ đến điện thoại nữa.

Cho đến lúc bước ra khỏi phòng mổ.

Tháo khẩu trang.

Việc đầu tiên lại là mở máy.

Một tin nhắn.

Diệu.

Tim mình đập nhanh.

Em chỉ trả lời:

“Vâng.”

Mình nhìn.

Hai chữ.

Nhiều hơn hôm qua một chữ.

Tự nhiên lại cười.

​

Dương đi bên cạnh nhìn thấy.

Tăng trưởng tốt.

Mình quay sang.

Gì?

Hôm qua một chữ.

Hôm nay hai chữ.

Mai ba chữ.

Mình phá lên.

Cút.

Nó cười.

Tầm tháng nữa viết được đoạn văn.

Địt mẹ mày.

Hai thằng vừa đi vừa cười.

Không hiểu sao…

lâu lắm mình mới thấy nhẹ như thế.

​

Từ hôm ấy…

mình bắt đầu nhắn cho Diệu mỗi ngày.

Không nhiều.

Không dồn.

Không hỏi em đang ở đâu.

Không hỏi em đi với ai.

Chỉ những câu rất bình thường.

“Hôm nay học thế nào?”

“Nhớ ăn trưa nhé.”

“Mưa đấy, đi đường cẩn thận.”

“Anh vừa ra khỏi viện.”

Có hôm kể:

“Hôm nay anh được khâu một đoạn khá đẹp.”

Diệu xem.

Không trả lời.

Mình lại nhắn thêm đúng một câu:

“Không cần trả lời đâu. Anh kể thế thôi.”

​

Mình bắt đầu hiểu cảm giác chờ tin nhắn.

Ngày trước…

Diệu từng chờ mình rất nhiều.

Có lẽ em từng cầm điện thoại như mình bây giờ.

Thấy mình online mà không trả lời.

Đợi.

Lo.

Rồi nghĩ linh tinh.

Còn mình lúc ấy chỉ thấy:

Sao hỏi nhiều thế?

Bây giờ đến lượt mình…

mới thấy từng phút chờ dài thế nào.

​

Có hôm mình nhắn buổi sáng.

Đến chiều chưa thấy đáp.

Tự nhiên cứ mở máy.

Đóng.

Mở.

Đóng.

Dương nhìn mãi rồi nói:

Mày đừng làm phiền nó nhé.

Mình gật.

Tao biết.

Nó không trả lời thì thôi.

Ừ.

Đừng lại gọi mười cuộc.

Mình nhìn.

Tao có điên đâu.

Dương cười.

Trước người khác từng gọi mày mười cuộc đấy.

Câu ấy làm mình im.

Rồi cười buồn.

Ừ.

Giờ tao mới hiểu được tí.

​

Buổi tối hôm ấy Diệu mới trả lời.

“Em bận.”

Mình nhắn:

“Ừ. Em làm việc đi nhé.”

Rồi thôi.

Không hỏi bận gì.

Không giận.

Không nhắn tiếp.

​

Khoảng một tiếng sau…

Diệu lại chủ động nhắn.

“Anh ăn chưa?”

Mình nhìn điện thoại.

Cả người như tỉnh.

Gõ ngay:

“Anh ăn rồi.”

Suy nghĩ.

Lại nhắn:

“Cảm ơn em.”

Diệu xem.

Không đáp.

Nhưng mình đã vui cả tối.

​

Dần dần…

tin nhắn của hai đứa dài hơn một chút.

Không nhiều.

Có hôm chỉ vài câu.

Mình:

“Hôm nay em có mệt không?”

Diệu:

“Bình thường.”

Mình:

“Ăn uống đầy đủ nhé. Anh thấy em gầy lắm.”

Một lúc sau:

“Anh thấy lúc nào?”

Mình chết đứng.

​

Cầm điện thoại.

Không biết trả lời sao.

Mình đã đứng xa nhìn em bao nhiêu ngày.

Nhưng chẳng hề nói.

Cuối cùng gõ:

“Anh đi ngang.”

Diệu:

“Đi ngang ngày nào cũng thế à?”

Mình nhìn màn hình.

Tim hụt.

​

Hóa ra…

em biết.

Mình nhắn:

“Em thấy anh à?”

Diệu không trả lời.

​

Mình cười.

Rồi tự chửi:

Ngu.

Đứng như cột điện ngày nào cũng một chỗ…

ai mà chẳng biết.

​

Ngày hôm sau mình vẫn sang.

Nhưng lần này không đứng chỗ cũ.

Chuyển xa hơn.

Tự thấy mình chẳng khác thằng trộm.

​

Diệu đi từ trong ngõ ra.

Không nhìn về phía mình.

Mình thấy em.

Vẫn mái tóc ngang vai.

Vẫn gầy.

Nhưng hôm ấy khuôn mặt đỡ xanh hơn.

Mình đứng nhìn.

Em đi được vài bước.

Bỗng quay đầu đúng hướng mình đứng.

Mình giật mình.

Theo phản xạ né sau cây.

Xong tự thấy ngu.

​

Điện thoại rung.

Diệu:

“Anh định trốn đến bao giờ?”

Mình đứng chết.

Một lúc sau gõ:

“Anh không muốn làm em khó xử.”

Em:

“Thế đứng nhìn em là không khó xử à?”

Mình cười buồn.

“Anh xin lỗi.”

Lâu sau Diệu mới nhắn:

“Anh về đi. Tối muộn nguy hiểm.”

​

Mình nhìn câu ấy.

Ngực tự nhiên ấm.

Em vẫn quan tâm.

Ít thôi.

Nhưng vẫn còn.

​

Mình bắt đầu gửi đồ ăn.

Lần đầu là một phần đồ em từng thích.

Không mang tận nơi.

Nhờ ship.

Diệu nhắn:

“Anh đừng gửi nữa.”

Mình trả lời:

“Nếu em không thích anh sẽ không gửi.”

Một lúc sau:

“Không phải không thích.”

Mình nhìn.

Chờ.

Em nhắn tiếp:

“Em không muốn mắc nợ anh.”

Mình thở dài.

“Em không nợ gì anh cả.”

“Là anh nợ em.”

Diệu xem.

Không trả lời.

​

Vài hôm sau…

mình mua hoa.

Không phải bó to.

Chỉ vài bông nhỏ, gói đơn giản.

Dương nhìn mình cầm bó hoa đi ra cửa.

Mày biết mua hoa từ bao giờ?

Không biết.

Thế mua kiểu gì?

Người bán chọn.

Dương bật cười.

Đúng chất bác sĩ.

Toa hoa do người khác kê.

Mình chửi:

Cút.

​

Mình không dám tự đưa.

Lại nhờ người gửi.

Chiều hôm ấy…

mình hỏi Hương.

Nhận chưa?

Hương nhắn:

“Nhận rồi.”

Mình hỏi:

“Vứt không?”

Hương gửi icon cười.

“Không.”

Mình ngồi ở viện.

Nhìn tin nhắn.

Cười một mình.

​

Dương bên cạnh hỏi:

Lại gì?

Nó không vứt hoa.

Địt mẹ.

Nó lắc đầu.

Bác sĩ trưởng khoa sau này chắc oai lắm.

Giờ có bó hoa không bị vứt cũng mừng.

Mình cười.

Kệ tao.

​

Những ngày ấy…

mình bắt đầu vui trở lại một chút.

Không phải vì đã có Diệu.

Mà vì mình có thứ để cố gắng.

Sáng đi viện.

Chiều học.

Tối nhắn em.

Có hôm tan muộn vẫn chạy qua xóm trọ.

Nhưng không phải ngày nào cũng đứng cả tiếng nữa.

Chỉ đi chậm qua.

Nhìn ánh đèn.

Rồi về.

​

Diệu vẫn lạnh.

Có lúc rất lạnh.

Mình nhắn:

“Anh nhớ em.”

Em xem.

Không trả lời.

Ngày hôm sau mới có một câu:

“Anh đừng nói thế.”

Mình hỏi:

“Em khó chịu à?”

Em:

“Em không biết.”

Mình nhìn ba chữ ấy rất lâu.

Không ép.

Chỉ nhắn:

“Ừ. Anh hiểu.”

​

Có lần mình mua món quà nhỏ.

Không đắt.

Một thứ em từng nói thích.

Diệu nhắn:

“Anh đừng mua quà cho em nữa.”

Mình trả lời:

“Anh xin lỗi.”

Sau đó mấy ngày không mua thêm.

​

Mình bắt đầu học một thứ trước kia làm không tốt.

Tôn trọng câu “không”.

Nếu em bảo không muốn…

mình dừng.

Không làm lớn hơn để chứng minh mình chân thành.

Không nghĩ cứ cố ép là lãng mạn.

Mình chỉ ở đó.

Và chờ.

​

Một hôm Hương nói:

Em thấy anh khác rồi đấy.

Mình cười.

Khác gì?

Biết chờ.

Dương đang uống nước chen vào:

Vì giờ nó là thằng bị bỏ.

Mình đá chân.

Tao đá chết mẹ mày giờ.

Hương cười.

​

Nhưng cũng có lúc mình tuyệt vọng.

Có một tuần Diệu gần như không trả lời.

Tin nào cũng chỉ xem.

Mình tự hỏi:

Có phải em hết yêu rồi không?

Có phải mình đang làm phiền?

Rồi nghĩ đến việc dừng lại.

​

Tối ấy mình gọi Hương.

Anh hỏi thật.

Diệu có khó chịu vì anh nhắn không?

Hương im một chút.

Có lúc có.

Tim mình chìm.

Thế anh dừng nhé?

Hương nói ngay:

Em chưa nói hết.

Mình im.

Em ấy khó chịu vì còn giận.

Nhưng nếu anh không nhắn mấy hôm…

em ấy lại hỏi.

Mình khựng.

Hỏi gì?

Hỏi sao anh im rồi.

Mình bật cười.

Thật à?

Thật.

Hương cũng cười.

Hai người phiền nhau thật.

​

Mình không cần nghe thêm.

Chỉ biết…

cánh cửa vẫn chưa đóng.

​

Khoảng thời gian ấy mình với Diệu giống như quay về những ngày chưa yêu.

Nhưng khác ở chỗ…

ngày xưa mình chưa biết cảm giác ôm em thế nào.

Chưa biết em ngủ cạnh mình ra sao.

Chưa có cả một đống ký ức phía sau.

Nên mỗi bước tiến nhỏ lại đau hơn rất nhiều.

​

Có buổi tối Diệu chủ động gọi.

Lần đầu sau chia tay.

Điện thoại hiện tên em.

Mình nhìn đến mức suýt quên bấm nghe.

Alo.

Bên kia im hai giây.

Anh đang đâu?

Một câu rất quen.

Mình cười.

Không còn thấy mệt nữa.

Anh ở phòng.

Hôm nay không đi viện à?

Về rồi.

Anh ăn chưa?

Rồi.

Mình hỏi lại:

Em ăn chưa?

Rồi.

Hai đứa im.

​

Mình chẳng dám hỏi vì sao gọi.

Cuối cùng Diệu nói:

Em gọi nhầm.

Mình bật cười.

Ừ.

Nhầm đúng tên anh.

Em tắt nhé.

Khoan.

Em im.

Mình nói:

Cảm ơn em đã gọi nhầm.

Diệu không nói.

Nhưng mình nghe tiếng em bật cười rất nhỏ.

Cuộc gọi tắt.

​

Mình ngồi nhìn điện thoại.

Đó là lần đầu sau mấy tháng…

mình nghe tiếng Diệu cười.

Chỉ một chút.

Qua điện thoại.

Nhưng mình vui đến mức hôm ấy lôi bộ tập khâu ra khâu mấy đường đẹp vl.

Dương nhìn:

Tâm lý ảnh hưởng kỹ thuật ghê.

Mình cười.

Tao vui.

Biết rồi.

​

Thời gian từ lúc mình quyết định tán lại Diệu đến hôm ấy không quá dài.

Nhưng với mình…

từng ngày đều rất rõ.

Có ngày hy vọng.

Có ngày tuyệt vọng.

Có ngày chỉ một chữ “vâng” cũng vui.

Có ngày em không trả lời gì, mình lại nghĩ chắc nên buông.

Rồi ngày hôm sau lại cố.

​

Một buổi tối.

Đi viện về.

Trời khá mát.

Mình chẳng có việc.

Tự nhiên lại muốn sang nhìn em.

Không định nhắn.

Chỉ thói quen.

​

Chạy tới gần khu trọ.

Mình không vào.

Dựng Dream ở chỗ quen.

Đứng khá xa.

Châm thuốc.

Đèn phòng Diệu sáng.

Mình nhìn.

Chỉ cần biết em ở đó.

​

Một lúc sau…

có một chiếc xe máy dừng trước ngõ.

Một thằng con trai bước xuống.

Trạc tuổi mình.

Ăn mặc khá gọn.

Trên tay…

cầm một bó hoa.

​

Mình nhìn.

Tim tự nhiên chùng xuống.

Ban đầu vẫn nghĩ:

Chắc tìm phòng khác.

Nhưng nó đứng ngay gần cửa Diệu.

Điện thoại gọi.

Vài phút sau…

Diệu bước ra.

​

Cả người mình cứng lại.

Thằng kia cười.

Nói gì đó.

Rồi đưa bó hoa về phía em.

Mình ở xa.

Không nghe.

Chỉ nhìn thấy.

​

Diệu có vẻ bất ngờ.

Hai người nói chuyện khá lâu.

Mình đứng yên.

Điếu thuốc trên tay cháy dần.

​

Rồi…

Diệu cười.

​

Một nụ cười rõ ràng.

Không phải cong môi nhẹ.

Không phải lịch sự.

Em cười thật.

Mình đứng chết.

​

Suốt hai tháng…

mình sang đây không biết bao nhiêu lần.

Chỉ mong được nhìn thấy nụ cười ấy.

Có những ngày đứng gần một tiếng.

Không thấy.

Mình từng nghĩ:

Chỉ cần em cười trở lại, thế nào cũng được.

Bây giờ…

em cười rồi.

Nhưng người đứng trước mặt em…

không phải mình.

​

Mình nhìn bó hoa.

Nhìn thằng con trai.

Nhìn Diệu.

Cả ba thứ ấy ghép lại thành một đáp án quá rõ trong đầu mình.

Có lẽ…

mình đến muộn.

​

Lạ là mình không khóc ngay.

Chỉ cười.

Một nụ cười rất buồn.

Cuối cùng cũng cười rồi.

Mình lẩm bẩm.

​

Trong lòng đau.

Rất đau.

Nhưng vẫn có một chút gì đó thấy mừng.

Nếu người kia có thể khiến Diệu vui…

thì có lẽ tốt hơn mình.

Mình từng khiến em đau đến mức như thế.

Mình còn quyền gì ích kỷ?

​

Điện thoại cầm trong tay.

Mình mở đoạn chat.

Nhìn hàng loạt tin mấy tuần qua.

Tin của mình nhiều hơn.

Của Diệu ít.

Tự nhiên thấy mọi thứ rõ quá.

​

Mình gõ:

“Anh thấy rồi.”

Dừng.

Xóa.

Không muốn em nghĩ mình lại theo dõi.

Gõ lại.

Cuối cùng chỉ viết:

“Diệu.”

Em chưa xem.

Mình tiếp:

“Anh chúc em hạnh phúc nhé.”

​

Ngón tay dừng trên nút gửi.

Rất lâu.

Rồi bấm.

​

Mình nhìn em thêm một lần cuối.

Diệu vẫn đang đứng trước người kia.

Bó hoa ở giữa.

Mình cười nhẹ.

Thôi.

​

Quay người.

Lên xe.

Nổ máy.

​

Mình không về xóm trọ.

Không muốn gặp Dương.

Không muốn Hương hỏi.

Không muốn ai động viên.

Không muốn nghe câu:

Chưa chắc như mày nghĩ.

Bởi mình không muốn hy vọng nữa.

Hy vọng mấy tuần qua đủ đau rồi.

​

Chiếc Dream đưa mình đi qua những con đường quen.

Không biết chạy bao lâu.

Đến khi nhận ra…

mình đã ở gần Hồ Xương Rồng.

​

Mình cười.

Đúng là thói quen.

Mỗi khi không biết đi đâu…

lại về đây.

​

Dựng xe.

Đi ra chỗ quen.

Ngồi xuống.

Mặt hồ tối.

Đèn xung quanh hắt thành những vệt dài trên nước.

Gió đêm mát.

Mình lấy thuốc.

Châm.

​

Điếu thứ nhất.

Hút hết.

Điếu thứ hai.

​

Điện thoại rung.

Mình nhìn màn hình.

Diệu.

Không bất ngờ.

Chắc em đọc tin nhắn rồi.

​

Mình không nghe.

Không muốn nghe.

Không muốn Diệu nói:

Anh ấy là người em đang tìm hiểu.

Không muốn nghe:

Anh đừng chờ em nữa.

Hay tệ hơn:

Cảm ơn anh.

​

Cuộc gọi tắt.

Một lúc sau…

lại rung.

Vẫn Diệu.

Mình úp điện thoại xuống ghế.

Không nghe.

​

Lại rung.

Mình cười buồn.

Thôi.

Đừng gọi nữa.

Chẳng ai nghe.

​

Cuối cùng…

mình cầm máy.

Nhưng không bấm nghe.

Tắt nguồn.

Màn hình tối.

​

Thế là yên.

​

Mình ngồi.

Không khóc.

Chỉ nhìn mặt nước.

Không biết vì đau quá hay mệt quá…

mà nước mắt cũng chẳng ra.

​

Trong đầu lại hiện lên đủ thứ.

Ba Vì.

Căn phòng tầng một.

Bố nằm viện.

Chiếc khăn.

Những lần cãi.

Ngày em chuyển đi.

Hai tháng đứng từ xa.

Tin nhắn “Rồi”.

Bó hoa mình từng gửi.

Và nụ cười vừa rồi.

​

Mình tự hỏi:

Nếu ngày ấy đừng chia tay thì sao?

Không có đáp án.

​

Có lẽ tình yêu cũng có thời điểm.

Mình đã có cơ hội.

Không giữ.

Đến lúc muốn giữ…

người khác đã tới.

Mình không trách Diệu.

Không thể.

​

Gần mười một giờ.

Mình nhìn đồng hồ rồi mới nhớ điện thoại đã tắt.

Lấy bao thuốc.

Trống gần nửa.

Mình bật cười.

Hết thật rồi.

Nói ra.

Lần này không phải câu nói lúc tức giận.

Mà là chấp nhận.

​

Mình chống hai tay vào đầu gối.

Đứng dậy.

Lưng mỏi vì ngồi lâu.

Vươn vai.

Hít thật sâu.

Thôi.

Về.

​

Mình quay người.

Và…

giật mình đến mức suýt chửi thành tiếng.

​

Có một người đang ngồi ghế đá phía bên cạnh.

Không biết từ lúc nào.

Tóc ngắn ngang vai.

Hai tay ôm lấy đầu gối.

Đang nhìn mình.

​

Diệu.

​

Mình đứng chết trân.

Mất mấy giây mới nói được.

Ơ…

Em đến bao giờ đấy?

Diệu không đáp ngay.

Mình nhìn quanh.

Rồi nhìn em.

Sao em biết anh ở đây?

Diệu khẽ cười.

Một nụ cười buồn.

Rồi hỏi:

Có bao giờ anh thử nghĩ…

em cũng từng ra đây để xem anh ngồi làm gì chưa?

Mình sững người.

Gió đêm lướt qua mặt hồ.

Còn mình…

đứng đó,

không hề biết rằng chỉ vài phút nữa thôi,

toàn bộ những gì mình vừa nghĩ là đã kết thúc…

sẽ bị Diệu ném thẳng một viên sỏi vào lưng.