Chương 219

Chương 221: Năm cuối cùng​

Sau đêm ở Hồ Xương Rồng…

cuộc sống của mình dần trở lại một nhịp khác.

Không hẳn giống ngày trước.

Mà thật ra…

mình cũng không muốn giống ngày trước nữa.

Hai tháng xa nhau đã đủ để cả mình lẫn Diệu hiểu rằng nếu quay lại chỉ để tiếp tục yêu nhau theo đúng cách cũ…

thì sớm muộn gì hai đứa cũng lại đi vào cái vòng luẩn quẩn ấy.

Cãi.

Khóc.

Xin lỗi.

Hứa.

Rồi đâu lại vào đấy.

Lần này…

cả hai đều cố khác đi.

​

Diệu vẫn hỏi mình.

Không phải tự nhiên biến thành một người chẳng quan tâm.

Có hôm em vẫn nhắn:

Anh đang đâu?

Nhưng thay vì cáu như trước…

mình trả lời.

Anh ở viện.

Em:

Tối có về không?

Có.

Mấy giờ?

Mình nhìn đồng hồ.

Chắc khoảng chín.

Rồi chủ động thêm:

Nếu có ca phát sinh anh nhắn em.

Diệu chỉ:

Vâng.

Không hỏi thêm.

​

Có hôm đúng thật lại có ca.

Bác sĩ gọi lúc mình đang chuẩn bị thay đồ về.

Mình lấy điện thoại ra.

Nhắn:

“Anh có ca, chắc về muộn nhé.”

Chưa đầy một phút.

Diệu:

“Vâng. Anh làm đi. Xong về cẩn thận.”

Mình nhìn.

Chỉ một câu thế thôi…

lại thấy dễ chịu hơn rất nhiều.

Không phải vì em không hỏi nữa.

Mà vì mình không để em phải đoán.

​

Mình cũng thay đổi.

Ngày trước có hôm đi cả ngày chẳng nhớ nhắn.

Giờ tranh thủ được thì nhắn.

Không báo cáo.

Chỉ là một câu.

“Anh ăn rồi.”

“Anh vào mổ nhé.”

“Anh ra rồi.”

“Tối anh về.”

Những thứ rất nhỏ.

Nhưng có lẽ tình yêu nhiều lúc cũng chẳng cần thứ gì ghê gớm hơn.

​

Diệu cũng không còn sang phòng mình bất chợt chỉ để kiểm tra.

Có hôm em muốn gặp thì nhắn:

“Tối anh rảnh không?”

Mình bận thì bảo:

“Hôm nay không được. Mai anh xuống nhé.”

Và ngày hôm sau…

mình nhớ thật.

Không để lời hẹn thành thứ chỉ nói cho xong.

​

Dương với Hương nhìn hai đứa thay đổi cũng thấy buồn cười.

Một bữa bốn đứa ngồi ăn cùng nhau sau thời gian dài.

Hương nhìn mình rồi nhìn Diệu.

Hai người dạo này ngoan thế.

Dương gật.

Đợt chia tay phát trưởng thành luôn.

Diệu lườm.

Anh im đi.

Mình cười.

Nó nói đúng mà.

Em quay sang.

Anh cũng im.

Dương cười lớn.

Đấy.

Vẫn như cũ.

Cả bàn bật cười.

​

Bữa cơm ấy làm mình nhớ những năm trước.

Cũng bốn đứa.

Cũng căn phòng nhỏ.

Cũng vài món đơn giản.

Nhưng tất cả đều khác.

Không ai còn là những đứa sinh viên vừa vào trường nữa.

Hương cũng ngày càng bận.

Diệu đã gần cuối quãng đời sinh viên bên Kinh tế.

Mình với Dương thì chỉ còn cách năm cuối chưa bao lâu.

Đến lúc ấy…

mình mới giật mình nhận ra.

Năm năm sắp hết thật rồi.

​

Những tuần cuối học kỳ trôi rất nhanh.

Mình với Dương gần như chẳng có thời gian nghĩ đến chuyện sắp nghỉ hè.

Thi.

Lâm sàng.

Bệnh án.

Ca mổ.

Nội soi.

Đủ thứ chen vào nhau.

Nhưng khác với vài năm trước…

hai thằng không còn cảm thấy bệnh viện là một thứ đứng ngoài cuộc sống sinh viên.

Nó đã trở thành cuộc sống luôn rồi.

​

Có hôm bác sĩ gọi:

M.

Mình quay lại.

Dạ.

Chiều có ca.

Có bận không?

Mình nhìn lịch.

Dạ không.

Vào nhé.

Dạ.

Ông quay sang.

Dương đâu?

Mình chỉ cuối hành lang.

Dạ kia ạ.

Bác sĩ gọi:

Dương!

Nó quay.

Dạ?

Chiều vào luôn.

Dạ!

​

Hai thằng gặp nhau.

Dương cười.

Lại có ca.

Mình gật.

Ừ.

Tao thấy dạo này bác gọi hai thằng nhiều thật.

Chắc vì gọi biết kiểu gì cũng có mặt.

Nó cười.

Cũng đúng.

​

Có những ca…

bác sĩ chẳng cần hướng dẫn những việc cơ bản nữa.

M hút.

Dương giữ.

Đổi vị trí.

Khâu da đi.

Hai thằng nghe.

Làm.

Không còn phải hỏi lại liên tục.

​

Tay mình cũng chắc hơn.

Những đêm thức tập khâu năm trước bắt đầu cho thấy kết quả rất rõ.

Có hôm đến phần đóng da, bác sĩ chỉ đứng nhìn vài mũi đầu.

Sau đó nói:

Làm tiếp đi.

Rồi quay sang bàn bên.

Mình vẫn nhớ cảm giác lần đầu ông quay lưng.

Không phải vì ông không quan tâm.

Mà vì đã đủ tin rằng mình biết mình đang làm gì trong phạm vi được giao.

Cảm giác ấy…

vui hơn rất nhiều so với lần đầu được khâu.

​

Mình không khâu nhanh.

Bác sĩ từng dạy:

Chính xác trước, nhanh sau.

Nên cứ từng mũi.

Đều.

Không siết quá.

Không ham tốc độ.

Dương đứng cạnh nhìn.

Dạo này tay mày đẹp phết.

Mình cười sau khẩu trang.

Tao biết.

Khiêm tốn vl.

Mày đẹp không?

Nó nhìn đoạn mình vừa làm.

Tao đẹp hơn.

Cút.

Bác sĩ đang đứng phía trên nghe thấy.

Hai thằng im mồm mà làm.

Cả hai lập tức:

Dạ.

Mấy người trong phòng cười.

​

Nhưng thứ mình tự hào hơn cả khâu…

lại là việc mình với Dương bắt đầu biết theo người bệnh tốt hơn.

Không còn chỉ:

Ca này hay không?

Có được vào mổ không?

Mà bắt đầu:

Sau mổ bác ấy thế nào?

​

Có một bệnh nhân mình theo khá lâu.

Ca mổ phức tạp.

Sau mổ cần theo dõi rất sát.

Ngày đầu…

mình với Dương ghé vài lần.

Ngày thứ hai.

Rồi ngày thứ ba.

Có hôm đã hết giờ học.

Dương hỏi:

Về chưa?

Mình đáp:

Qua xem bác ấy tí.

Đi.

Không cần nói bác nào.

Nó biết.

​

Hai thằng vào buồng.

Hỏi chuyện.

Xem tình trạng chung.

Trao đổi lại với bác sĩ khi thấy có điều gì cần lưu ý.

Không tự kết luận.

Không tự xử lý.

Chỉ học cách quan sát.

​

Một lần bác sĩ hỏi:

Hai đứa theo ca này từ đầu đúng không?

Dạ.

Thế hôm nay thấy khác hôm qua điểm gì?

Hai thằng phải nghĩ.

Không phải hỏi lý thuyết.

Mà hỏi đúng người bệnh đang nằm trước mắt.

Mình trả lời.

Dương bổ sung.

Bác sĩ gật.

Đấy.

Học lâm sàng là thế.

Đừng chỉ nhớ bệnh trong sách.

Mình nhìn bệnh nhân.

Câu ấy đọng rất lâu.

​

Ngày bệnh nhân được ra viện…

mình với Dương tình cờ có mặt.

Người nhà nhìn thấy hai thằng còn cười:

Hai bác sĩ trẻ.

Mình lập tức:

Bọn cháu vẫn sinh viên thôi ạ.

Người đàn ông cười.

Thì mai mốt cũng bác sĩ.

Rồi bắt tay.

Cảm ơn hai cháu nhé.

Mình ngượng.

Bọn cháu có làm gì đâu bác.

Ông nói:

Hai cháu ngày nào cũng vào hỏi thăm.

Người bệnh nhớ chứ.

​

Bước ra khỏi buồng…

Dương tự nhiên im.

Mình hỏi:

Sao?

Nó cười.

Không có gì.

Vui thôi.

Mình cũng cười.

Hiểu.

Có những lúc người ta học nghề không phải nhờ một câu giảng.

Mà chỉ vì một bệnh nhân nhớ mặt mình.

​

Nội soi của mình cũng đi đều hơn.

Mỗi khi có buổi trống…

mình lại sang.

Ban đầu đứng xem.

Sau được bác sĩ hỏi nhiều hơn.

Có lúc thầy gọi tên:

M.

Dạ.

Lại đây.

Mình bước gần màn hình.

Nhìn cái này.

Dạ.

Em nghĩ sao?

Mình trình bày.

Không phải lần nào cũng đúng.

Có hôm trả lời xong bác sĩ lắc đầu.

Không.

Rồi giảng lại từ đầu.

Mình nghe.

Nhớ.

​

Điều mình thích nhất là cảm giác một hình ảnh từng hoàn toàn xa lạ…

qua từng ngày bắt đầu có ý nghĩa.

Không còn chỉ là một màn hình đầy màu sắc và những thứ chẳng phân biệt nổi.

Mình bắt đầu nhận ra.

So sánh.

Đặt câu hỏi.

Và càng thế…

lại càng chắc rằng mình muốn học nó lâu dài.

​

Một chiều.

Mình đứng cạnh bác sĩ nội soi khá lâu.

Xong ca, ông tháo găng.

Hỏi:

M định Ngoại thật à?

Dạ.

Nội soi nữa?

Mình cười.

Dạ em thích cả hai.

Ông gật.

Thế thì học cho chắc nền.

Đừng có thích kỹ thuật quá rồi bỏ kiến thức.

Mình lập tức:

Dạ.

Ông nói:

Dụng cụ trong tay chỉ tốt bằng cái đầu cầm nó thôi.

Mình nhớ luôn câu ấy.

​

Kỳ thi cuối năm năm đến.

Rồi qua.

Mình với Dương bước ra khỏi môn thi cuối cùng.

Hai thằng đứng dưới nắng.

Không ai nói ngay.

Một lúc sau Dương hỏi:

Xong năm năm à?

Mình cười.

Chắc thế.

Nó im.

Rồi nói:

Địt mẹ.

Nhanh thật.

Mình gật.

Ừ.

Nhanh thật.

​

Năm nhất.

Chiếc Nokia.

Xe buýt.

Quán net.

Đán.

Ngày đầu gặp Dương.

Những buổi LMHT.

Những trận đánh nhau.

Những cô gái.

Những bữa cơm.

Từng thứ lướt qua rất nhanh.

Mà bây giờ…

hai thằng chuẩn bị bước vào năm cuối.

​

Dương hỏi:

Còn một năm.

Mình nói:

Ừ.

Xong thành bác sĩ thật à?

Mình nhìn nó.

Trên bằng thôi.

Nó cười.

Chuẩn.

Còn học dài.

Hai thằng đứng cười.

​

Mình nhắn cho Diệu:

“Anh thi xong rồi.”

Em trả lời:

“Chúc mừng bác sĩ M sắp ra lò.”

Mình bật cười.

“Còn lâu.”

Em:

“Tối em mời ăn.”

Mình:

“Thật không?”

“Thật.”

“Có được gọi Dương Hương không?”

Diệu trả lời:

“Có. Nhưng anh trả tiền.”

Mình:

“???”

Em gửi icon cười.

​

Tối hôm đó…

bốn đứa lại đi ăn.

Không phải quán sang.

Chỉ một quán quen.

Dương nâng cốc.

Chúc mừng hai thằng sắp năm sáu.

Hương cười.

Có phải tốt nghiệp đâu.

Nó lắc.

Năm sáu là oai rồi.

Mình nói:

Oai nhất là nợ môn thì ở lại.

Dương lập tức:

Mày im.

Cả bàn cười.

​

Diệu ngồi cạnh.

Lén nắm tay mình dưới bàn.

Mình quay sang.

Em cười.

Năm cuối rồi nhé.

Ừ.

Nhanh thật.

Mình nhìn em.

Em cũng sắp hết rồi còn gì.

Diệu gật.

Ai cũng sắp lớn hết.

Mình cười.

Trước giờ chưa lớn à?

Em tựa nhẹ vai.

Ý em là sắp phải sống thật rồi.

Câu ấy làm mình im.

​

Đời sinh viên có lẽ đúng là như vậy.

Trong lúc sống…

cứ tưởng nó dài vô tận.

Hết kỳ này đến kỳ khác.

Thi.

Nghỉ.

Đi học.

Đi chơi.

Cãi nhau.

Yêu nhau.

Rồi bỗng một ngày…

nhìn lại lịch,

chỉ còn một năm.

​

Mùa hè năm ấy ngắn.

Không có một biến cố quá lớn.

Mình tranh thủ về quê.

Ở nhà với bố mẹ.

Bố sức khỏe đã khá ổn nhưng mình vẫn để ý ông nhiều hơn trước.

Mẹ vẫn thế.

Lúc mình về thì vui.

Đến lúc chuẩn bị đi lại nhét đủ thứ.

​

Bố hỏi:

Sang năm ra trường rồi nhỉ?

Mình gật.

Vâng.

Ông ngồi uống nước.

Nhanh.

Hồi đưa mày lên nhập học mới như hôm qua.

Mình cười.

Con thấy lâu.

Bố nhìn.

Lúc sống thì lâu.

Qua rồi thì nhanh.

Không hiểu sao…

mình nhớ câu ấy.

​

Ngày quay lại Thái Nguyên để chuẩn bị năm sáu…

mình chạy chiếc Dream quen thuộc.

Con đường chẳng khác mấy.

Nhưng cảm giác khác.

Mình không còn đi tới một năm học bình thường nữa.

Mình đang đi vào năm cuối cùng.

​

Dương đã ở phòng.

Thấy mình liền nói:

Chào sinh viên năm cuối.

Mình ném túi xuống.

Nghe già vl.

Nó cười.

Một năm nữa.

Rồi hai thằng hết sinh viên.

Mình nhìn căn phòng.

Chiếc bàn.

Giường.

Mấy bộ đồ tập khâu vẫn nằm trong góc.

Sách cũ chất thành đống.

Từng thứ đều mang dấu vết của mấy năm.

​

Diệu cũng quay lại sau đó.

Nhưng lần này em vẫn ở phòng bên khu Đại học Kinh tế.

Hai đứa không chuyển về gần nhau nữa.

Ban đầu mình từng hỏi:

Em có muốn chuyển lại không?

Diệu lắc.

Thôi.

Ở đây cũng được.

Mình hiểu.

Có lẽ căn phòng cũ và cái xóm cũ đã giữ quá nhiều thứ.

Cứ để chúng ở lại phía sau.

​

Khoảng cách ấy hóa ra lại tốt.

Hai đứa không còn gặp nhau mọi lúc.

Nên mỗi lần gặp…

lại thật sự muốn gặp.

Không có chuyện xuống cầu thang là thấy.

Mình phải chạy xe sang.

Em muốn gặp mình cũng phải nói.

Tự nhiên cả hai biết trân trọng thời gian hơn.

​

Ngày đầu của năm sáu…

mình mặc blouse.

Đứng trước gương.

Không biết vì sao lại nhìn lâu hơn bình thường.

Áo chẳng khác năm ngoái.

Mặt cũng vẫn là mặt mình.

Nhưng trong đầu lại có cảm giác:

Đây là năm cuối.

​

Dương đứng sau.

Đi chưa bác sĩ?

Mình cười.

Sinh viên.

Còn một năm.

Nó khoác túi.

Rồi.

Đi.

​

Hai thằng xuống sân.

Dream nổ máy.

Bệnh viện vẫn ở đó.

Những cánh cửa phòng mổ vẫn ở đó.

Những bác sĩ mình đã quen vẫn đi trên hành lang.

Nhưng năm sáu bắt đầu bằng một cảm giác rất khác.

​

Một bác sĩ vừa nhìn thấy hai thằng đã hỏi:

Lên năm sáu rồi à?

Mình với Dương cùng:

Dạ.

Ông cười.

Thế năm nay làm việc cho ra năm sáu nhé.

Dương cười:

Dạ.

Bác sĩ chỉ về phía trong.

Chiều có ca.

Hai đứa vào.

Mình nhìn Dương.

Nó cũng nhìn mình.

Cả hai cùng cười.

Dạ.

​

Không cần phấn khích.

Không cần hú hét.

Chỉ là một câu trả lời rất tự nhiên.

Bởi phòng mổ lúc ấy…

đã chẳng còn là một nơi xa lạ mà mình phải xin cơ hội để bước vào nữa.

Nó đang dần trở thành nơi mình biết mình thuộc về.

​

Buổi chiều.

Mình đứng cạnh bàn mổ.

Bác sĩ nói:

M hút.

Dạ.

Dương giữ.

Dạ.

Ca bắt đầu.

Ánh đèn bật lên.

Tiếng monitor chạy đều.

Mùi sát khuẩn quen thuộc.

Mình nhìn trường mổ.

Hai tay bình tĩnh.

​

Không hiểu sao trong khoảnh khắc ấy…

mình nhớ tới thằng M của năm nhất.

Một thằng sinh viên mới tới Thái Nguyên.

Ngồi cuối xe buýt.

Nokia trong tay.

Không biết sáu năm tới sẽ xảy ra chuyện gì.

Nếu gặp được nó…

có lẽ mình chỉ muốn bảo:

Đi tiếp đi.

Mày còn gặp nhiều chuyện lắm.

Sẽ có người tới.

Có người đi.

Có những lúc vui đến mức tưởng cuộc đời sinh viên không bao giờ hết.

Có những đêm ngồi khóc vì tưởng đã mất một người mình yêu.

Có bệnh viện.

Có phòng mổ.

Có những bệnh nhân khiến mình trưởng thành.

Có cả những lần bị chửi đến không dám ngẩng mặt.

Nhưng cứ đi tiếp.

​

Bởi sau năm năm…

mình vẫn đứng đây.

Dưới ánh đèn phòng mổ.

Vẫn chưa phải bác sĩ.

Nhưng đã gần hơn rất nhiều.

Và phía trước…

chỉ còn một năm cuối cùng.

Một năm để học.

Một năm để làm những điều mình còn chưa làm được.

Một năm để nói lời tạm biệt với cuộc đời sinh viên mà mình từng nghĩ sẽ dài mãi.

​

Bác sĩ gọi:

M.

Mình lập tức:

Dạ.

Tập trung.

Mình cười sau khẩu trang.

Dạ.

Rồi nhìn trở lại trường mổ.

Năm sáu bắt đầu.