Chương 220

Chương 222: Lên đường​

Năm sáu mới bắt đầu chưa được bao lâu…

mình đã dần quen với cái cảm giác được gọi tên nhiều hơn ở bệnh viện.

M!

Dạ!

Dương!

Dạ!

Có hôm hai thằng đang đứng ngoài hành lang, bác sĩ chỉ cần ló đầu ra:

Chiều hai đứa rảnh không?

Mình với Dương nhìn nhau.

Chẳng cần hỏi cũng biết.

Dạ rảnh.

Có ca. Vào nhé.

Dạ.

Ngày trước nghe được vào phòng mổ còn mừng như bắt được vàng.

Bây giờ vẫn thích.

Nhưng không còn cái cảm giác lóng ngóng nữa.

Thay đồ.

Rửa tay.

Vào vị trí.

Ai làm việc người ấy.

Mọi thứ dần thành một phần bình thường trong cuộc sống.

Mình cứ nghĩ năm cuối của mình có lẽ sẽ trôi qua như vậy.

Bệnh viện.

Phòng mổ.

Nội soi.

Thi cử.

Diệu.

Dương.

Hương.

Rồi tốt nghiệp.

Nhưng năm ấy…

chẳng có thứ gì thực sự bình thường.

​

COVID bắt đầu xuất hiện ngày càng nhiều trên bản tin.

Ban đầu mình vẫn theo dõi như tất cả mọi người.

Ca ở đâu.

Khu nào phong tỏa.

Bao nhiêu F0.

Bao nhiêu F1.

Rồi những cái tên Bắc Ninh, Bắc Giang xuất hiện ngày một dày.

Các ổ dịch liên quan tới khu công nghiệp.

Số ca tăng.

Truy vết.

Phong tỏa.

Xét nghiệm diện rộng.

​

Ở bệnh viện…

không khí cũng khác.

Khẩu trang vốn đã quen thuộc với bọn mình, giờ gần như trở thành thứ không thể rời khỏi mặt.

Các quy định kiểm soát nhiễm khuẩn được nhắc liên tục.

Thầy cô nói về dịch nhiều hơn.

Trong các nhóm sinh viên cũng bắt đầu có đủ loại thông tin.

Hôm ấy…

mình vừa từ viện về.

Dương nằm dưới giường.

Mình đang thay áo thì điện thoại liên tục báo tin nhắn.

Ting.

Ting.

Ting.

Mình mặc kệ.

Dương thì cầm máy lên trước.

Đọc một lúc.

Nó bỗng ngồi bật dậy.

Ê.

Mình vẫn thay quần.

Gì?

Có biến.

Biến gì?

Nó đưa điện thoại.

Đọc đi.

​

Trong nhóm lớp là thông báo liên quan đến việc huy động sinh viên tham gia hỗ trợ công tác phòng chống dịch.

Mình đọc từ đầu đến cuối.

Rồi đọc lại.

Bắc Ninh.

​

Dương nhìn mình.

Mình nhìn nó.

Hai thằng im vài giây.

Nó hỏi:

Đi không?

Mình đáp gần như ngay lập tức:

Đi.

Dương gật.

Tao cũng thế.

​

Không phải hai thằng không sợ.

COVID lúc ấy chẳng còn là mấy dòng tin xa xôi nữa.

Ai cũng biết nguy cơ lây nhiễm.

Biết mặc đồ bảo hộ nóng như nào.

Biết nếu quy trình sai chỉ một chút thì chuyện gì có thể xảy ra.

Nhưng mình học Y.

Năm sáu rồi.

Người ta đang cần lực lượng.

Nếu lúc này mình không đi…

sau này nghĩ lại chắc mình tiếc.

​

Mình cầm điện thoại.

Định nhắn cho Diệu.

Nhưng chưa kịp thì Hương gọi.

Dương bật loa.

Alo.

Giọng Hương vang lên:

Hai anh đọc thông báo chưa?

Dương:

Rồi.

Hai anh có đăng ký không?

Mình chen:

Có.

Bên kia im vài giây.

Rồi Hương nói:

Em cũng đi.

Dương lập tức:

Em suy nghĩ kỹ chưa?

Kỹ rồi.

Không phải đi chơi đâu đấy.

Hương cáu:

Em học Y chứ có học múa đâu mà không biết.

Mình bật cười.

Dương cũng cười.

Ừ.

Thế thì ba đứa đi.

​

Đăng ký xong…

mình mới gọi Diệu.

Em nghe khá nhanh.

Anh về chưa?

Rồi.

Ăn chưa?

Chưa.

Mình ngồi xuống mép giường.

Diệu này.

Vâng?

Anh sắp đi Bắc Ninh.

Bên kia im.

​

Mình nghe rõ tiếng em thở.

Đi… chống dịch à?

Ừ.

Lại im.

Mình cười.

Sao không nói gì?

Diệu hỏi:

Anh đăng ký rồi à?

Rồi.

Dương có đi không?

Có.

Hương?

Cũng đi.

Diệu lại im.

Mình biết em đang lo.

Em không muốn anh đi à?

Một lúc sau em mới trả lời.

Em sợ.

Mình không đùa nữa.

Anh biết.

Nhưng…

Diệu nói chậm.

Nếu em yêu một người học Y…

mà lúc người ta cần anh nhất em lại bảo anh đừng đi…

Em dừng một chút.

thì ích kỷ quá.

Mình im.

Tự nhiên thấy ngực ấm lên.

​

Ngày trước…

có lẽ Diệu sẽ hỏi mình hàng chục câu.

Đi bao lâu?

Ở đâu?

Đi với ai?

Có nguy hiểm không?

Bao giờ về?

Nhưng lần này em chỉ nói:

Anh phải cẩn thận.

Ừ.

Đừng chủ quan.

Ừ.

Đừng có nghĩ mình sinh viên Y rồi cái gì cũng biết.

Mình bật cười.

Biết rồi kế toán trưởng ạ.

Em nói nghiêm túc.

Anh biết.

Mình dịu giọng.

Anh hứa.

​

Tối ấy…

hai thằng chuẩn bị đồ.

Quần áo.

Đồ cá nhân.

Sạc điện thoại.

Mấy thứ linh tinh.

Dương nhét đồ vào túi rồi hỏi:

Mày thấy giống đi đâu không?

Mình nhìn.

Giống nhập ngũ.

Tao cũng thấy thế.

Nó cười.

Địt mẹ, học Y sáu năm chưa ra trường đã đi đánh trận.

Mình cười.

Trận này đéo có súng.

Có que lấy mẫu.

Mày cầm mà xiên F0.

Nó phá lên.

Ngu.

​

Nhưng cười xong…

hai thằng lại im.

Cả hai đều hiểu chuyến này không giống bất kỳ đợt thực tập nào trước đó.

​

Những ngày tiếp theo là chuẩn bị.

Tập huấn.

Nhắc lại quy trình.

Phòng hộ cá nhân.

Kiểm soát nhiễm khuẩn.

Lấy mẫu.

Đóng gói.

Phân luồng.

Xử lý những tình huống có thể gặp.

Những thứ từng học…

giờ được nhắc lại với một cảm giác hoàn toàn khác.

Bởi lần này không phải học để thi.

Mà để vài ngày nữa dùng thật.

​

Mình nhớ nhất buổi thực hành mặc và tháo đồ bảo hộ.

Nhìn thì đơn giản.

Nhưng càng làm càng thấy từng bước đều phải cẩn thận.

Dương đứng cạnh.

Tao mặc thế này đẹp trai không?

Hương quay sang.

Em chỉ nhìn thấy hai mắt.

Hai mắt anh đẹp.

Hai mắt anh giống con chó Husky.

Mình cười phì.

Dương chỉ Hương.

Sang Bắc Ninh cho tự bê đồ.

Hương:

Em mách Diệu.

Mình lập tức:

Hai đứa chúng mày cãi nhau đừng lôi tao vào.

​

Không khí vẫn có tiếng cười.

Nhưng ai cũng tập rất nghiêm túc.

Bởi thầy nhắc đi nhắc lại:

Chỉ một thao tác tháo đồ bảo hộ sai…

có thể biến người đang đi giúp người khác thành người cần được giúp.

Câu ấy làm cả đám im.

​

Ngày lên đường đến nhanh hơn mình tưởng.

Sáng ấy…

mình dậy rất sớm.

Dương cũng thế.

Không cần chuông báo lần hai.

Hai thằng thay đồ.

Kiểm tra túi lần cuối.

Mình đứng ở cửa nhìn căn phòng.

Chẳng hiểu sao lại có cảm giác lạ.

Dương hỏi:

Quên gì à?

Không.

Thế đi.

Ừ.

​

Xuống sân.

Dream để lại.

Lần này không có chiếc xe máy quen thuộc đưa mình đến viện.

Mà là những chiếc xe chờ đưa cả đoàn sinh viên đi.

​

Diệu tới.

Em đứng khá xa.

Khẩu trang che gần hết mặt.

Nhưng nhìn mắt là biết lo.

Mình bước lại.

Sao sang đây?

Em muốn tiễn.

Anh đi có mấy hôm.

Diệu nhìn.

Ai bảo có mấy hôm?

Mình cười.

Thì anh nói cho đỡ buồn.

Em chẳng cười.

​

Mình đưa tay.

Ban đầu chỉ định xoa đầu.

Nhưng cuối cùng kéo em lại ôm.

Diệu ôm rất chặt.

Anh M.

Ừ.

Cẩn thận nhé.

Biết rồi.

Em nói thật đấy.

Anh cũng trả lời thật.

Em ngẩng.

Ngày nào cũng phải nhắn cho em.

Mình cười.

Bắt đầu quản rồi đấy.

Diệu đấm nhẹ vào ngực.

Anh đi chống dịch chứ có đi chơi đâu mà em quản.

Mình trêu:

Anh đi chống dịch chứ có đi đánh nhau đâu.

Diệu lườm.

Anh mà làm sao…

em đánh anh trước.

Mình bật cười.

Rồi.

Anh sợ rồi.

​

Em nhìn mình rất lâu.

Rồi kéo khẩu trang của mình lên chỉnh lại.

Một động tác rất nhỏ.

Đừng chủ quan nhé anh.

Mình gật.

Anh biết.

Em chờ anh về.

Mình không đùa nữa.

Ừ.

Anh về.

​

Ở phía sau Dương gọi:

M!

Đi thôi!

Mình quay lại.

Rồi nhìn Diệu thêm lần nữa.

Anh đi nhé.

Vâng.

Yêu em.

Mắt em cong lên.

Em cũng yêu anh.

​

Mình xách túi chạy về phía đoàn.

Lên xe.

Dương đã ngồi.

Hương phía trước.

Mình vừa ngồi xuống…

Dương đã nhìn.

Chia tay xong chưa?

Rồi.

Sướt mướt không?

Không.

Hương quay xuống.

Diệu khóc không anh?

Không.

Mình nhìn qua cửa kính.

Diệu vẫn đứng dưới.

Ngay lúc ấy…

em quay mặt lau mắt.

Mình im.

Dương cũng nhìn thấy.

Nó không trêu nữa.

​

Xe bắt đầu chuyển bánh.

Mình giơ tay qua cửa kính.

Diệu cũng giơ tay.

Khoảng cách xa dần.

​

Thái Nguyên lùi lại phía sau.

Trên xe lúc đầu còn ồn.

Người gọi điện.

Người nói chuyện.

Người tranh thủ ngủ.

Có đứa còn chụp ảnh.

Nhưng càng đi…

không khí càng trầm xuống.

​

Dương tựa ghế.

M.

Gì?

Mày có sợ không?

Mình nhìn nó.

Có.

Nó cười.

Tao cũng thế.

Hương phía trước quay lại.

Em đang run đây.

Dương lập tức:

Thế lúc đăng ký mạnh mồm lắm.

Em run chứ em có bảo em không đi đâu.

Mình cười.

Chuẩn.

Dương gật.

Ừ.

Sợ thì vẫn đi.

​

Câu ấy nghe đơn giản.

Nhưng mình nhớ mãi.

Sợ thì vẫn đi.

Có lẽ rất nhiều người trên chiếc xe ấy cũng thế.

Không ai miễn nhiễm với nỗi sợ chỉ vì mặc blouse.

​

Đến Bắc Ninh…

cảm giác đầu tiên của mình là mọi thứ nghiêm trọng hơn khi nhìn qua màn hình điện thoại rất nhiều.

Chốt.

Biển cảnh báo.

Những khu vực hạn chế người ra vào.

Khẩu trang trên mọi khuôn mặt.

Người dân đứng giãn cách.

Nhân viên y tế di chuyển liên tục.

​

Đám sinh viên vừa xuống xe…

tự nhiên chẳng ai nói to nữa.

Dương đứng cạnh mình.

Đến thật rồi.

Mình gật.

Ừ.

Hương kéo khẩu trang.

Tự nhiên em hết buồn ngủ luôn.

Mình nhìn xung quanh.

Tao cũng thế.

​

Không có thời gian cho ba đứa đứng cảm thán lâu.

Đoàn được hướng dẫn.

Phân nhóm.

Nhận nhiệm vụ.

Chỗ nghỉ.

Quy trình di chuyển.

Các nguyên tắc phải tuân thủ.

Từng thứ nối nhau.

​

Những buổi đầu…

công việc chủ yếu xoay quanh hỗ trợ lấy mẫu và những nhiệm vụ được phân công.

Lúc mặc bộ bảo hộ hoàn chỉnh lần đầu trong điều kiện làm việc thật…

mình mới hiểu tập luyện và thực tế khác nhau thế nào.

Nóng.

Cảm giác đầu tiên chỉ có thế.

Nóng kinh khủng.

Mồ hôi bắt đầu xuất hiện rất nhanh.

Lưng áo ướt.

Khẩu trang ép chặt lên mặt.

Kính bảo hộ dần mờ.

​

Dương đứng bên cạnh nhìn mình.

Qua lớp khẩu trang, giọng nó ù ù.

M.

Gì?

Tao đẹp trai không?

Mình nhìn cái mặt chỉ còn hai con mắt.

Như con lợn bọc nilon.

Nó giơ ngón giữa.

Hương đứng gần đó bật cười.

Hai anh còn sức đùa thì làm tiếp đi.

​

Rồi dòng người bắt đầu.

Một người.

Hai người.

Mười người.

Rồi mình chẳng đếm nữa.

​

Hỏi thông tin.

Kiểm tra.

Lấy mẫu.

Đổi găng theo quy trình.

Ghi nhận.

Tiếp tục.

​

Có người rất bình tĩnh.

Có người sợ.

Có trẻ con vừa nhìn que lấy mẫu đã khóc.

Có cụ già nghe không rõ.

Có người hỏi đi hỏi lại:

Có đau không cháu?

Mình nói:

Hơi khó chịu một chút thôi ạ.

Bác cố gắng giúp cháu.

​

Có đứa trẻ khóc ré lên.

Mẹ giữ mãi không được.

Mình phải ngồi thấp xuống.

Chú làm nhanh thôi.

Nó khóc:

Cháu không lấy đâu!

Dương đứng bên cạnh nói:

Không đau bằng tiêm đâu.

Nó quay sang nhìn Dương.

Thật không?

Dương gật rất nghiêm túc.

Thật.

Mình lấy xong.

Thằng bé vẫn khóc.

Nhưng trước khi đi còn quay lại nhìn.

Dương hỏi:

Đau không?

Nó mếu:

Có.

Mình cười đến run cả kính.

Uy tín vl.

Dương:

Im.

​

Những tiếng cười nhỏ như thế giúp ngày dài bớt nặng.

Nhưng đến vài tiếng sau…

chẳng ai còn sức nói nhiều.

​

Mồ hôi chảy xuống trán.

Không lau được.

Ngứa.

Không gãi được.

Khát.

Nhưng chẳng thể thích là uống.

Đi vệ sinh cũng không phải muốn là đi.

Mọi nhu cầu bình thường nhất đều phải tính toán.

​

Đến lúc được nghỉ…

mình tháo đồ theo đúng quy trình.

Từng bước.

Không vội.

Dù người chỉ muốn xé hết ra.

​

Khẩu trang tháo xuống.

Không khí chạm vào mặt.

Cảm giác như vừa được sống lại.

Dương ngồi bệt xuống một góc.

Địt mẹ…

Hương cũng ngồi.

Mình dựa tường.

Không đứa nào buồn nhắc phải giữ hình tượng.

​

Dương sờ mặt.

Tao thề…

sau này đứa nào bảo đeo khẩu trang dễ chịu tao đấm.

Hương mệt vẫn bật cười.

Anh đấm được thì đứng lên trước đi.

Dương nhìn.

Để tao nghỉ năm phút.

Mình nói:

Mười phút trước còn đẹp trai.

Nó chỉ tay.

Câm.

​

Mình cầm chai nước.

Uống.

Chưa bao giờ thấy nước lọc ngon như vậy.

​

Nhìn quanh…

không chỉ có ba đứa.

Bao nhiêu người khác cũng thế.

Sinh viên.

Bác sĩ.

Điều dưỡng.

Kỹ thuật viên.

Những người mình chẳng biết tên.

Ai cũng mệt.

Nhưng nghỉ được một lúc…

lại đứng lên.

​

Những ngày sau đó…

nhịp sống trở nên rất đơn giản.

Thức dậy.

Chuẩn bị.

Nhận nhiệm vụ.

Mặc bảo hộ.

Làm.

Nghỉ.

Ăn.

Ngủ.

Rồi lại làm.

​

Có hôm ăn cơm mà chẳng buồn nói.

Ba đứa ngồi cạnh.

Dương xúc được mấy miếng.

Tao nhớ cơm ở trọ.

Hương:

Trước anh toàn chê.

Bây giờ tao nhớ.

Mình hỏi:

Nhớ phòng không?

Nó gật.

Nhớ cả cái quạt kêu như máy cày.

Mình cười.

Tao nhớ Dream.

Hương nhìn.

Anh nhớ xe hơn người yêu à?

Mình lắc.

Người yêu vừa gọi xong.

​

Đêm nào Diệu cũng nhắn.

Nhưng đúng như em hứa…

không gọi dồn.

Có hôm mình làm xong rất muộn.

Mở máy.

Tin nhắn nằm đó:

“Anh xong chưa?”

Mình:

“Vừa xong.”

Tin nhắn trả lời gần như ngay lập tức.

“Mệt không?”

Mình:

“Mệt vl.”

Em:

“Thế gọi em 5 phút rồi ngủ.”

​

Video call.

Khuôn mặt Diệu hiện lên.

Trời ơi.

Em vừa nhìn đã nhăn mặt.

Mặt anh sao thế?

Mình soi.

Hai bên má và sống mũi hằn rõ dấu khẩu trang.

Đẹp trai hơn à?

Như bị đánh.

Mình cười.

Anh đang đi đánh trận mà.

Đừng nói linh tinh.

​

Có hôm em hỏi:

Hôm nay anh đi với ai?

Mình nhướng mày.

Ơ.

Lại bắt đầu à?

Diệu khựng.

Rồi bật cười.

Em hỏi anh làm cùng nhóm nào.

Mình trêu:

Tưởng lại kiểm soát.

Em lườm qua màn hình.

Anh đang ở với cả ổ COVID đấy.

Em ghen với ai?

Mình cười đến ho.

Hợp lý.

​

Rồi em lại nghiêm túc.

Anh nhớ ăn nhé.

Biết rồi.

Uống nước nữa.

Biết rồi.

Mệt quá phải nói.

Rồi.

Đừng cố.

Mình nhìn.

Diệu.

Vâng?

Anh ổn.

Em im vài giây.

Em biết.

Nhưng em vẫn lo.

Mình cười nhẹ.

Ừ.

Cứ lo đi.

Anh cho phép.

Đồ điên.

​

Mẹ cũng gọi.

Không phải ngày nào cũng gọi nhiều.

Nhưng cứ nghe giọng là câu đầu tiên:

Có khỏe không con?

Khỏe mẹ.

Ăn được không?

Được.

Có ai trong đoàn bị gì chưa?

Chưa.

Mình thường trả lời thật ngắn.

Không kể cái nóng.

Không kể những lúc mệt rã người.

Không kể có hôm về chỉ muốn nằm.

Vì kể…

mẹ càng lo.

​

Bố thì ít gọi hơn.

Nhưng mỗi lần gọi chỉ hỏi:

Công việc ổn không?

Vâng.

Bảo hộ đầy đủ chứ?

Có bố.

Ừ.

Làm gì thì làm, giữ mình.

Vâng.

​

Em gái nhắn kiểu khác.

“Ông anh đừng mang Covid về nhé.”

Mình:

“Tao mang về nhốt phòng mày.”

Nó:

“Cút.”

Rồi vài giây sau:

“Nhưng nhớ cẩn thận đấy.”

Mình nhìn.

Cười.

“Biết rồi.”

​

Những ngày ở Bắc Ninh khiến mình nhận ra một điều.

Trước đây khi nghĩ tới ngành Y…

mình nghĩ nhiều tới bệnh viện.

Phòng bệnh.

Phòng mổ.

Dao.

Kéo.

Chỉ.

Nội soi.

Những thứ mình thích.

​

Nhưng ở đây…

có những ngày mình chẳng nhìn thấy phòng mổ nào.

Không cầm dao.

Không khâu một mũi.

Không làm kỹ thuật gì khiến mình thấy “ngầu”.

Chỉ đứng.

Lấy mẫu.

Ghi.

Kiểm tra.

Lại lấy mẫu.

​

Lặp đi lặp lại hàng trăm lần.

Nhưng nếu sai một cái tên…

một thông tin…

một mẫu…

hậu quả có thể ảnh hưởng tới cả quá trình phía sau.

​

Mình bắt đầu hiểu:

Không phải việc nào trong nghề Y cũng hào nhoáng.

Phần lớn còn chẳng ai nhìn thấy.

​

Có một chiều…

lượng người cần lấy mẫu rất đông.

Ba đứa gần như không nghỉ.

Dương ít nói hẳn.

Hương cũng chỉ tập trung làm.

Mình cảm giác mồ hôi chảy thành dòng sau lưng.

Kính mờ.

Chân đau.

​

Trong đầu chỉ có:

Người tiếp theo.

Rồi người tiếp theo.

Rồi tiếp.

​

Đến tối…

ba đứa ngồi bệt xuống.

Không ai nói trong vài phút.

Cuối cùng Dương hỏi:

Mai nữa à?

Hương gật.

Chắc thế.

Nó thở dài.

Chiến.

Mình cầm chai nước.

Chiến.

​

Không ai hô hào.

Không có nhạc.

Không có cảnh gì anh hùng.

Chỉ ba đứa sinh viên mệt gần chết…

ngồi dựa tường rồi tự bảo ngày mai làm tiếp.

​

Tối ấy Diệu gọi.

Em nhìn mặt mình.

Anh mệt lắm đúng không?

Mình nằm xuống.

Hơi hơi.

Đừng nói dối.

Mệt.

Nhưng chịu được.

Em im.

Em nhớ anh.

Mình cũng im vài giây.

Anh cũng nhớ em.

Bao giờ về?

Chưa biết.

Ừ.

Diệu cười.

Em chờ.

​

Mình nhìn màn hình.

Lần này không được bỏ anh nhé.

Em lập tức:

Ai bỏ ai trước?

Mình cười.

Rồi.

Anh sai.

Biết thế là tốt.

​

Hai đứa nói thêm vài câu.

Rồi em bắt mình ngủ.

Mình tắt máy.

Nằm xuống.

Cả người đau mỏi.

Nhưng ngủ rất nhanh.

​

Những ngày tiếp theo…

công việc vẫn thế.

Và chính vì mọi thứ cứ lặp đi lặp lại…

mình bắt đầu chủ quan với cảm giác mệt.

Ai cũng mệt.

Nên mệt là bình thường.

Ai cũng thiếu ngủ.

Nên đau đầu cũng bình thường.

Mặc đồ bảo hộ cả ngày.

Đau người càng bình thường.

​

Cho đến một buổi chiều…

mình đang làm thì bỗng thấy người hơi lạnh.

Không nhiều.

Chỉ rùng mình.

Dương đứng gần hỏi:

Sao đấy?

Mình lắc đầu.

Không sao.

Mệt à?

Chắc thiếu ngủ.

Nó nhìn.

Nghỉ tí không?

Làm nốt đi.

​

Mình tiếp tục.

Nhưng khoảng một tiếng sau…

cảm giác lạnh rõ hơn.

Lạ ở chỗ trời chẳng lạnh.

Trong bộ bảo hộ còn nóng.

Vậy mà bên trong…

mình cứ gai người.

​

Đầu bắt đầu nặng.

Vai đau.

Lưng mỏi.

Mình nghĩ:

Mấy hôm nay làm nhiều quá.

Chỉ thế.

​

Tối về…

cơm trước mặt.

Mình ăn được vài miếng.

Dương nhìn.

Sao không ăn?

Không ngon.

Hương đang uống nước bỗng nhìn lên.

Anh M.

Gì?

Mặt anh đỏ thế?

Mình sờ trán.

Bình thường.

Dương đưa tay định sờ.

Mình né.

Địt mẹ tránh ra.

Tao xem sốt không.

Không.

Nhưng nó vẫn nhìn.

Mày ổn thật không?

Mình gật.

Ổn.

​

Đêm ấy…

Diệu gọi.

Mình nghe.

Em vừa thấy mặt đã hỏi:

Anh sao đấy?

Mình bật cười.

Sao là sao?

Hôm nay mặt anh lạ lắm.

Mệt thôi.

Anh sốt à?

Không.

Chắc mấy hôm thiếu ngủ.

Diệu nhìn rất lâu.

Anh đo nhiệt độ chưa?

Mình thở dài.

Chưa.

Đo đi.

Mai.

Bây giờ.

Mình cười.

Lại quản.

Nhưng lần này em không cười.

Anh M.

Giọng nghiêm túc.

Anh đang ở vùng dịch.

​

Mình im.

Câu ấy làm mình tỉnh hơn một chút.

Ừ.

Anh biết.

Thế đo đi.

Rồi.

Lát anh đo.

​

Nói thêm được vài phút…

mình bắt đầu thấy lạnh rõ hơn.

Rét từ bên trong.

Không giống cái lạnh ngoài da.

Mình kéo chăn.

Diệu nhìn thấy.

Anh lạnh à?

Điều hòa.

Anh có bật điều hòa đâu.

Mình nhìn lên.

Đúng thật.

Chẳng bật.

​

Diệu im.

Mình cũng im.

Lần đầu tiên tối ấy…

một ý nghĩ rất nhỏ xuất hiện.

Nhưng mình lập tức gạt đi.

Không đến mức đen thế đâu.

​

Tắt cuộc gọi.

Mình nằm xuống.

Kéo chăn lên.

Khoảng nửa tiếng sau…

người bắt đầu run.

Răng va nhẹ vào nhau.

Đầu nặng như có ai ép xuống gối.

Hai bắp chân đau nhức.

Lưng đau.

Vai đau.

Cổ họng bắt đầu rát.

​

Mình mở mắt.

Nhìn trần nhà.

Không ngủ được.

​

Bên cạnh…

điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Diệu.

“Anh đo chưa?”

Mình nhìn.

Không trả lời ngay.

​

Dương ở phía bên kia nghe tiếng động.

M?

Gì?

Mày sao đấy?

Tao lạnh.

Nó bật dậy.

Lạnh?

​

Mình ngồi lên.

Chỉ một động tác đơn giản…

mà đầu quay quay.

Dương nhìn mặt mình.

Nụ cười biến mất.

Địt mẹ.

Mày sốt rồi.

Mình vẫn cố cười.

Chắc cảm thôi.

Nó nhìn mình như nhìn thằng ngu.

Cảm cái đầu mày.

Mày đang ở đâu quên rồi à?

​

Câu nói ấy…

làm căn phòng im hẳn.

​

Mình nhìn Dương.

Nó nhìn mình.

Không đứa nào nói chữ ấy ra.

Nhưng cả hai cùng nghĩ tới.

​

COVID.

​

Điện thoại lại rung.

Diệu gọi.

Mình nhìn tên em.

Rồi nhìn Dương.

Dương nói:

Báo đi.

Test luôn.

Mình hít một hơi.

Cổ họng rát.

Đầu đau.

Cả người bắt đầu rét run.

​

Lúc ấy…

mình vẫn nghĩ có lẽ chỉ là một trận sốt bình thường.

Mình vẫn tin sáng mai sẽ đỡ.

Vẫn nghĩ mình còn trẻ.

Vẫn nghĩ mình đã phòng hộ cẩn thận.

Vẫn nghĩ xác suất không đến lượt mình.

​

Nhưng đêm ấy…

lần đầu tiên kể từ ngày đặt chân tới Bắc Ninh,

mình nằm trong chăn,

nghe chính hơi thở của mình giữa căn phòng im lặng…

và bắt đầu thấy sợ.

Bởi lần này…

người có thể trở thành bệnh nhân,

lại chính là mình.

…

Còn tiếp…