Chương 223

Chương 225: Ngày trở về​

Những ngày sau đó, sức khỏe của mình tốt dần lên.

Không phải kiểu sáng ngủ dậy một cái rồi khỏe như chưa từng có chuyện gì.

Cơ thể vẫn yếu.

Ho vẫn còn lác đác.

Đi lại lâu một chút vẫn thấy mệt.

Nhưng sốt đã hết.

Cảm giác nặng ngực cũng giảm dần.

Ăn uống bắt đầu ngon miệng trở lại.

Quan trọng nhất…

mình không còn phải nằm trong đêm rồi chăm chú nghe từng hơi thở của chính mình nữa.

Mình biết mình đã qua được đoạn khó khăn nhất.

​

Nhưng khỏi bệnh không có nghĩa là mình xách túi về Thái Nguyên ngay.

Mình vẫn đang ở Bắc Ninh.

Cả đoàn vẫn còn nhiệm vụ.

Dương.

Hương.

Bạn bè.

Thầy cô.

Những người đi cùng mình vẫn ở đây.

Và mình cũng phải tiếp tục tuân thủ những quy định của đoàn cũng như những yêu cầu phòng chống dịch lúc ấy.

Thế nên ngày được xác định tình trạng đã ổn hơn…

mình chỉ nhắn cho Diệu:

Anh ổn rồi.

Em gọi ngay.

Thật chưa?

Mình bật cười.

Thật.

Lần này thật.

Khuôn mặt em trên màn hình cuối cùng cũng giãn ra.

Thế bao giờ anh về?

Mình lắc đầu.

Chưa về ngay được.

Anh còn phải đợi đoàn.

Diệu hơi thất vọng.

Nhưng chỉ một chút.

Rồi em gật.

Vâng.

Thế anh cứ ở đấy.

Bao giờ mọi người về thì anh về cùng.

Mình trêu:

Không nhớ anh à?

Em nhìn.

Nhớ.

Nhớ chết đi được.

Mình im.

Em nói tiếp:

Nhưng em chờ được.

​

Câu ấy làm mình nhớ rất lâu.

Em chờ được.

Ngày trước Diệu là đứa ghét nhất cảm giác phải chờ mình.

Còn bây giờ…

em lại là người chủ động nói câu ấy.

Có lẽ cả hai thật sự đã thay đổi.

​

Mấy ngày cuối ở Bắc Ninh với mình mang một cảm giác rất khác.

Mình không còn cái sức như lúc mới sang nên cũng chẳng cố chứng minh điều gì.

Việc gì được phép làm thì làm.

Cần nghỉ thì nghỉ.

Không sĩ.

Không giấu.

Có dấu hiệu gì khác thường thì báo.

Sau một trận COVID…

tự nhiên mình ngoan hẳn.

Dương nhìn còn buồn cười.

Đợt này bố cháu biết nghe lời rồi nhỉ?

Mình đáp:

Tao vừa suýt ăn đủ rồi.

Khôn ra tí.

Nó cười.

Thế cũng đáng.

Mình giơ chân định đạp.

Đáng cái đầu mày.

Hương đứng cạnh bật cười.

Cảm giác ba đứa lại có thể đứng cạnh nhau mà chửi nhau như thế…

vui hơn mình tưởng.

​

Bắc Ninh những ngày ấy vẫn chưa hoàn toàn trở lại bình thường.

Những chiếc xe vẫn chạy.

Những bộ đồ bảo hộ vẫn xuất hiện.

Những điểm lấy mẫu vẫn còn người.

Các nhóm vẫn nhận nhiệm vụ.

Điện thoại vẫn reo.

Những hàng rào vẫn còn đó.

Nhưng sau nhiều ngày ở đây…

mình bắt đầu quen với nhịp vận hành kỳ lạ ấy.

Một sự gấp gáp có trật tự.

Ai cũng mệt.

Ai cũng muốn dịch nhanh chóng kết thúc.

Nhưng sáng đến…

người nào lại vào việc người ấy.

​

Rồi cuối cùng…

ngày đoàn mình hoàn thành đợt chi viện cũng tới.

Thông báo ấy khiến cả đám vui từ tối hôm trước.

Dương vừa nghe đã quay sang:

Về thật à?

Mình cười.

Chắc đéo lừa mày đâu.

Hương ở bên cạnh thở phào.

Cuối cùng.

Chỉ hai chữ.

Nhưng nghe đủ hiểu.

​

Tối cuối cùng ở Bắc Ninh…

mình lại chẳng ngủ ngay.

Nằm nghĩ về ngày đầu tiên đặt chân tới đây.

Ba đứa còn đùa.

Dương bảo học Y chưa ra trường đã đi đánh trận.

Hương bảo đang run.

Mình cũng sợ.

Rồi mặc bảo hộ.

Lấy mẫu.

Mệt.

Sốt.

Hai vạch.

Những đêm khó thở.

Những cuộc gọi của bố mẹ.

Khuôn mặt Diệu trên màn hình.

Những F0 nằm cạnh.

Từng thứ lướt qua.

​

Mình sang Bắc Ninh với tư cách một sinh viên Y đi hỗ trợ chống dịch.

Rồi giữa chuyến đi…

chính mình lại trở thành F0.

Được người khác chăm sóc.

Được động viên.

Được theo dõi.

Rồi khỏe lại.

Chỉ một chuyến đi…

mà mình đứng ở cả hai phía.

Có lẽ cả đời mình cũng khó quên được.

​

Ngày lên xe trở về…

không khí khác hoàn toàn hôm sang.

Hôm đi…

ai cũng cố tỏ ra hào hứng để che đi lo lắng.

Hôm về…

mặt đứa nào cũng mệt.

Có đứa gầy đi.

Có đứa đen hơn.

Dấu khẩu trang, dấu bảo hộ dường như vẫn còn đâu đó.

Nhưng tiếng cười nhiều hơn.

​

Dương ném túi lên xe.

Ngồi phịch xuống.

Về thôi.

Mình ngồi cạnh.

Ừ.

Hương phía trước quay lại.

Hai anh có nhớ Thái Nguyên không?

Dương đáp:

Nhớ cái giường.

Mình nói:

Tao nhớ Dream.

Hương cười.

Anh M nhớ Dream hơn Diệu thật.

Mình lắc đầu.

Diệu là mục riêng.

Dương:

Khiếp.

F0 xong mồm ngọt hẳn.

Mình cười.

Ghen à?

Cút.

​

Xe chuyển bánh.

Mình nhìn Bắc Ninh qua cửa kính.

Những con đường lùi dần.

Những nơi mấy tuần trước còn hoàn toàn xa lạ…

giờ tự nhiên lại khiến mình thấy lưu luyến.

​

Không phải kiểu muốn ở lại.

Mình muốn về bỏ mẹ.

Nhưng biết rằng có lẽ rất lâu nữa…

mình mới quay lại nơi này.

Và nếu có quay lại…

Bắc Ninh khi ấy chắc sẽ chẳng còn giống Bắc Ninh mình đang nhìn.

​

Mình lấy điện thoại.

Nhắn Diệu.

“Bọn anh lên xe rồi.”

Chưa đầy một phút.

“Về thật à?”

Mình cười.

“Thật.”

“Mấy giờ tới?”

“Chưa biết chính xác.”

Em gửi:

“Em đợi.”

​

Mình nhìn hai chữ ấy.

Lại cười.

Dương liếc.

Diệu à?

Ừ.

Nó ra đón?

Chắc thế.

Dương gật gù.

Thôi.

Trả chồng về cho người ta.

Mình đấm vai.

Chồng cái đầu mày.

​

Càng gần Thái Nguyên…

mình càng thấy trong lòng nôn nao.

Không phải lần đầu xa thành phố này.

Nhưng đây là lần đầu mình trở về sau một chuyến đi mà có lúc chính mình từng nằm nghĩ:

Bao giờ mới được về?

​

Rồi những thứ quen thuộc bắt đầu xuất hiện.

Con đường.

Biển hiệu.

Dãy nhà.

Dòng xe.

Từng thứ trước đây chẳng bao giờ mình chú ý…

hôm ấy nhìn cái gì cũng thấy thân quen.

Dương cũng nhìn ra ngoài.

Địt mẹ.

Thái Nguyên đây rồi.

Mình cười.

Ừ.

Về rồi.

​

Đoàn về tới nơi.

Nhưng vẫn phải hoàn tất những việc cần thiết.

Không phải xe vừa dừng là mỗi thằng nhảy xuống chạy về ngay.

Cả đoàn nghe hướng dẫn.

Kiểm tra.

Nhận thông tin.

Sắp xếp đồ.

Ai về đâu thì chuẩn bị về đó.

​

Mình vừa xách túi xuống…

đã nhìn quanh.

Không thấy.

Đi thêm vài bước.

Vẫn không.

Dương đi phía sau hỏi:

Tìm ai đấy?

Mình không thèm trả lời.

Nó cười:

Có người sốt ruột.

Câm.

​

Rồi Hương chỉ:

Anh M.

Kia kìa.

Mình quay lại.

​

Diệu đứng ở phía xa.

Khẩu trang che mặt.

Tóc ngắn ngang vai.

Em đứng im.

Chỉ nhìn mình.

​

Mình cũng đứng im.

Không hiểu sao…

bao nhiêu câu đã nghĩ trên xe tự nhiên biến mất.

​

Diệu bước trước.

Ban đầu còn đi.

Sau nhanh hơn.

Rồi gần như chạy.

​

Mình thả túi xuống.

Em lao tới ôm.

Thật chặt.

​

Không phải cái ôm của đêm Hồ Xương Rồng.

Đêm ấy hai đứa ôm nhau vì vừa tìm lại được tình yêu.

Còn lần này…

là cái ôm của một người đã có những đêm nhìn mình qua màn hình điện thoại, thấy mình sốt, thấy mình mệt, nghe mình nói bị khó thở…

nhưng chẳng thể chạy tới.

​

Diệu vùi mặt vào ngực.

Không nói.

Mình ôm.

Anh về rồi.

Em vẫn không trả lời.

Vai bắt đầu rung.

Mình biết ngay.

Lại khóc.

Em đấm nhẹ vào lưng.

Kệ em.

Mình cười.

Anh khỏi rồi mà.

Diệu ngẩng lên.

Mắt đỏ.

Anh biết em sợ thế nào không?

Mình im.

Nụ cười cũng mất.

Anh biết.

Em lắc.

Anh không biết đâu.

Đêm anh khó thở…

Giọng em nghẹn.

em chỉ nhìn anh qua điện thoại.

Em chẳng làm được gì cả.

Mình kéo em vào lại.

Qua rồi.

Anh ở đây rồi.

​

Diệu ôm chặt hơn.

Mình cúi xuống.

Nói nhỏ:

Anh xin lỗi vì làm em lo.

Em lắc đầu.

Anh có cố tình đâu.

Nhưng sau này…

Em ngẩng.

không được giấu em nữa.

Mình cười.

Anh nhớ rồi.

​

Ở phía sau…

Dương hét:

Ôm vừa thôi!

Mình quay lại.

Cút!

Nó đang đứng cạnh Hương, cười như thằng điên.

Còn phải về phòng!

Diệu ngượng, buông mình ra.

Mình nhặt túi.

Rồi tự nhiên em giành lấy một bên.

Đưa em.

Anh xách được.

Em biết.

Thế giành làm gì?

Diệu nhìn.

Thích.

Mình cười.

Rồi.

​

Bốn đứa lại đứng cạnh nhau.

M.

Dương.

Hương.

Diệu.

Sau một chuyến đi tưởng chỉ là chống dịch…

mà cuối cùng mang về quá nhiều chuyện.

​

Tối hôm ấy…

mình không đi viện.

Không nghĩ đến phòng mổ.

Không nghĩ đến thi.

Chỉ ăn một bữa tử tế.

Ngồi với mọi người.

Gọi video về cho bố mẹ để mẹ tận mắt nhìn thấy mình đã khỏe.

Mẹ nhìn một lúc rồi bảo:

Gầy.

Mình cười.

Về con ăn bù.

Bố ngồi phía sau nói:

Khỏe là được.

Em gái chen:

Nhìn vẫn xấu.

Mình chửi:

Cút.

Cả nhà cười.

​

Đêm ấy mình ngủ rất sâu.

Không có tiếng xe ngoài khu chống dịch.

Không có tiếng ho của những người nằm cạnh.

Không phải tỉnh dậy để tự hỏi mình có đang khó thở hơn không.

Chỉ có tiếng quạt quen thuộc.

Căn phòng quen thuộc.

Chiếc giường quen thuộc.

Và ở dưới sân…

chiếc Dream vẫn nằm đó.

​

Sáng hôm sau tỉnh dậy…

mình nằm thêm một lúc.

Nhìn trần nhà.

Rồi hít một hơi thật sâu.

Dễ dàng.

Mình cười.

​

Đợt Bắc Ninh kết thúc.

Không phải bằng một chiến công.

Cũng chẳng có cảm giác mình là anh hùng.

Nó chỉ để lại trong mình một thứ rất khó gọi tên.

Có lẽ là sự trưởng thành.

​

Mình từng nghĩ người học Y phải mạnh.

Sau đó mới hiểu…

mạnh không có nghĩa là không biết sợ.

Mạnh cũng không phải cố chịu tất cả.

Có lúc phải biết mình đang yếu.

Biết nhờ người khác.

Biết nghe.

Biết nói mình đau.

Và quan trọng nhất…

sau khi từng nằm ở phía bệnh nhân,

mình hiểu rằng một câu hỏi rất bình thường:

Bác có đau không?

…đôi khi quan trọng hơn mình từng nghĩ.

​

Vài ngày sau…

mình khoác blouse trở lại.

Dương đứng cạnh.

Khỏe chưa?

Mình cười.

Khỏe.

Lần này thật?

Thật.

Nó khoác túi.

Thế đi.

Mình gật.

Đi.

​

Hai thằng lại tới bệnh viện.

Bác sĩ gặp mình ở hành lang.

Ông nhìn một lúc.

F0 về rồi à?

Mình cười.

Dạ.

Khỏe hẳn chưa?

Dạ rồi ạ.

Ông chỉ tay.

Đừng khỏe mồm.

Mệt thì nghỉ.

Dạ.

Ông đi được mấy bước…

rồi quay lại.

À.

Chiều có ca.

Vào được không?

Mình nhìn Dương.

Nó nhìn mình.

Nụ cười quen thuộc lại xuất hiện.

Mình quay sang bác sĩ.

Dạ được ạ.

​

Buổi chiều ấy…

mình lại đứng dưới ánh đèn phòng mổ.

Tiếng monitor đều đều.

Mùi sát khuẩn.

Tiếng kim loại của dụng cụ.

Những âm thanh từng quá quen.

​

Mình nhìn người bệnh nằm trên bàn.

Lần này…

ngoài nghĩ về bệnh,

về ca mổ,

về kỹ thuật…

mình còn nghĩ tới một thứ khác.

Không biết đêm qua người này có sợ không?

​

Bác sĩ gọi:

M.

Mình lập tức:

Dạ.

Tập trung.

Mình cười sau khẩu trang.

Dạ.

​

Và thế là…

sau Bắc Ninh,

sau những bộ đồ bảo hộ,

sau hai vạch,

sau những đêm nằm nghe từng hơi thở của chính mình…

mình trở lại nơi mình muốn thuộc về.

Phòng mổ.

Năm sáu.

Và những tháng cuối cùng của đời sinh viên vẫn đang chờ phía trước.