Chương 224

Chương 226: Người bệnh quen thuộc​

Sau đợt Bắc Ninh, cuộc sống của mình lại quay về cái guồng quen thuộc của năm sáu.

Sáng.

Bệnh viện.

Trưa ăn vội.

Chiều tiếp tục.

Có hôm tối mới về.

Có hôm trực.

Có hôm vừa đặt lưng xuống giường đã ngủ chẳng biết trời đất gì.

Nếu như năm nhất, một ngày không có chuyện gì vui là mình thấy chán, thì đến năm sáu, có một ngày bình thường lại thành thứ khá xa xỉ.

​

Diệu đợt ấy cũng không còn ở Thái Nguyên thường xuyên.

Em xuống huyện thực tập.

Ngày tiễn em đi, mình còn trêu:

Thế là từ nay anh được tự do rồi.

Diệu đang xếp đồ, lập tức quay lại.

Anh nói lại em nghe?

Mình cười.

Anh bảo từ nay anh cô đơn rồi.

Em nghe rõ câu trước rồi.

Câu trước anh nói nhầm.

Diệu nheo mắt.

Em đi huyện chứ em chưa chết đâu nhé.

Mình phì cười.

Biết rồi.

Em bước lại, kéo cổ áo mình xuống.

Ngoan.

Đi viện.

Về phòng.

Không được linh tinh.

Mình nhìn.

Lại bắt đầu kiểm soát đấy.

Diệu khựng một chút.

Rồi chính em cũng bật cười.

Thôi.

Em không hỏi nữa.

Anh thích làm gì thì làm.

Mình vòng tay ôm eo.

Anh đùa.

Biết.

Em dựa đầu vào ngực mình.

Em tin anh.

Chỉ ba chữ ấy.

Lúc ấy mình nghe thấy rất bình thường.

Sau này nhớ lại…

nó lại là một trong những câu khiến mình thấy day dứt nhất.

​

Diệu đi rồi, phòng trọ tự nhiên vắng.

Thực ra em đâu có ở cùng phòng mình.

Nhưng trước kia biết em ở gần, muốn gặp chỉ cần xuống cầu thang, đi vài bước.

Có hôm đang ăn:

Diệu!

Gì?

Sang ăn không?

Một lát đã thấy cái đầu ló vào.

Bây giờ không còn.

​

Hương vẫn ở đấy.

Dương vẫn ở đấy.

Hai thằng vẫn chửi nhau từ sáng tới tối.

Nhưng thiếu một người…

mình vẫn nhận ra.

Tối nào Diệu cũng gọi.

Có hôm mình vừa đi viện về đã thấy điện thoại rung.

Alo.

Anh đang đâu?

Phòng.

Ăn chưa?

Chưa.

Sao giờ này chưa ăn?

Mình nằm vật xuống.

Lười.

Em thở dài.

Anh M.

Vâng?

Em đi có mấy hôm mà anh sống như trẻ mồ côi thế?

Mình bật cười.

Thế về nuôi anh đi.

Cuối tuần.

Còn lâu.

Có mấy ngày.

Mình nhìn trần nhà.

Nhớ.

Bên kia im một chút.

Rồi giọng nhỏ xuống.

Em cũng nhớ.

​

Khoảng cách lúc ấy không làm hai đứa nhạt đi.

Ngược lại.

Có lẽ vì ít gặp nên càng mong.

Những cuối tuần Diệu về trở thành thứ mình đếm từng ngày.

Nhưng cũng chính trong khoảng thời gian tưởng như chẳng có gì thay đổi ấy…

một người cũ lại xuất hiện.

​

Hôm đó mình tới khoa như bình thường.

Buổi sáng khá đông bệnh nhân.

Hành lang đầy tiếng dép.

Tiếng người nhà gọi nhau.

Mùi thuốc sát khuẩn trộn với thứ mùi rất riêng của bệnh viện mà sau nhiều năm mình gần như chẳng còn để ý.

Nắng từ cửa sổ cuối hành lang chiếu xiên xuống nền gạch.

Một chiếc xe cáng vừa được đẩy qua.

Phía bên kia, điều dưỡng đang gọi tên bệnh nhân.

Mình cầm sổ đi theo bác sĩ.

Mọi thứ bình thường đến mức chẳng có gì đáng nhớ.

​

Cho đến khi mình nhìn thấy một cái tên.

Mình dừng bút.

Nhìn lại.

Tên.

Tuổi.

Quê quán.

Hà Giang.

Tim mình bỗng hụt một nhịp.

Không đến mức giật mình.

Nhưng đủ để đứng yên vài giây.

Mình tự nhủ:

Trùng tên thôi.

Tên ấy đâu phải trên đời chỉ có một người.

Nhưng quê Hà Giang nữa…

thì hơi trùng hợp quá.

​

Mình hỏi điều dưỡng:

Chị ơi, bệnh nhân này mới vào ạ?

Ừ.

Sao thế chị?

Chị vừa làm vừa đáp.

Đau bụng, đang theo dõi với điều trị viêm ruột.

Mình nhìn lại tờ giấy.

Không hiểu sao trong đầu lập tức hiện lên khuôn mặt Y.

​

Cô gái mình từng gặp lại ở khu Sư phạm.

Tóc dài hơn trước.

Khuôn mặt đã bớt nét sinh viên non nớt.

Xinh hơn.

Dịu hơn.

Ra dáng một cô giáo trẻ.

Và vẫn cái kiểu xưng anh–em với mình mặc cho mình từng bảo:

Y cứ M với Y đi.

Em còn tỉnh bơ:

Đến tầm này rồi, lớn cả rồi.

Em thích xưng thế nào kệ em.

​

Nghĩ tới đấy mình bật cười.

Rồi đi về phía phòng bệnh.

​

Đứng ngoài cửa…

mình nhìn vào.

Và đúng là em.

​

Y nằm gần phía trong.

Một tay đặt trên bụng.

Tóc không được chải kỹ như lần gặp trước, chỉ buộc hờ phía sau.

Khuôn mặt không son phấn.

Môi hơi nhợt.

Đôi mắt vốn rất sáng lúc ấy có vẻ mệt.

Chiếc chăn kéo ngang bụng.

Điện thoại đặt cạnh gối.

​

Không hiểu sao mình không bước vào ngay.

Chỉ đứng ngoài nhìn một lúc.

Cảm giác rất lạ.

Lần gần nhất gặp nhau…

hai đứa ngồi bên quán ốc gần Sư phạm.

Có rượu.

Có những câu nói nửa đùa nửa thật.

Có ánh mắt của Y mà mình cố tình không hiểu quá sâu.

Còn bây giờ…

em nằm ở đây.

Đúng khoa mình đang thực tập.

​

Mình bước vào.

Y đang nhìn điện thoại nên không để ý.

Mình đứng cạnh giường.

Bệnh nhân này trông quen thế nhỉ?

Y ngẩng lên.

Đôi mắt mở lớn.

Ơ…

Rồi gần như bật dậy.

Anh?

Mình cười.

Nhẹ thôi bà nội.

Viêm ruột chứ có phải khỏe đâu mà bật như lò xo.

Y nhìn mình mấy giây.

Rồi cười.

Nụ cười làm khuôn mặt đang nhợt đi bỗng có sức sống hẳn.

Sao anh ở đây?

Mình chỉ blouse.

Đi bán bảo hiểm.

Y bật cười.

Rồi lập tức ôm bụng.

Á…

Mình giật mình.

Đấy.

Cười ít thôi.

Y vẫn cười.

Em không nghĩ gặp anh ở đây.

M cũng không nghĩ.

Mình kéo ghế.

Sao rồi?

Y kể.

Đau bụng từ trước.

Ban đầu nghĩ rối loạn tiêu hóa.

Sau đau nhiều hơn mới vào viện.

Qua khám và đánh giá thì được cho nằm lại theo dõi, điều trị.

Mình nghe.

Hỏi thêm vài câu.

Nhưng không làm ra vẻ mình là bác sĩ của em.

Ở khoa này mình vẫn là sinh viên.

Có bác sĩ điều trị.

Có điều dưỡng.

Có quy trình.

Mình hiểu rất rõ ranh giới ấy.

​

Mình hỏi:

Bố mẹ biết chưa?

Y gật.

Biết rồi.

Có xuống không?

Không.

Sao lại không?

Em cười.

Hà Giang xuống đây có gần đâu anh.

Với lại em bảo không cần.

Mình cau mày.

Ốm nằm viện một mình còn bảo không cần.

Y nhìn.

Thế giờ có anh rồi còn gì.

Mình khựng.

Em lập tức cười.

Em đùa.

Mặt anh căng thế.

Mình lắc đầu.

Vẫn cái mồm đấy.

​

Nhưng câu nói ấy cứ ở lại trong đầu mình.

Giờ có anh rồi còn gì.

​

Trưa hôm đó…

đáng lẽ mình xuống ăn cùng Dương.

Nhưng đi được nửa đường lại nghĩ tới Y.

Mình quay lại.

Ăn được gì chưa?

Y lắc.

Chưa muốn ăn.

Bác sĩ dặn ăn uống thế nào?

Em kể.

Mình nghe rồi nói:

Thế làm đúng người ta dặn.

Đừng nhịn linh tinh.

Y nhìn mình.

Anh mua cho em à?

M hỏi thôi.

Thế thôi.

Em quay mặt đi.

Mình bật cười.

Muốn ăn gì?

Y quay lại ngay.

Em chưa nghĩ ra.

Thế nghĩ đi.

​

Xuống dưới…

Dương đang ngồi ăn.

Nó nhìn mình.

Mày đi đâu?

Lên phòng bệnh.

Làm gì?

Mình ngồi xuống.

Y nằm khoa tao.

Dương đang nhai bỗng dừng.

Y nào?

Mình nhìn.

Nó lập tức hiểu.

À!

Rồi nó đặt đũa xuống.

Con bé Sư phạm á?

Ừ.

Sao?

Viêm ruột.

Dương nhìn mình một lúc.

Đúng khoa mày luôn?

Ừ.

Nó cười.

Duyên vl.

Mình lườm.

Duyên cái đầu buồi.

Dương vẫn cười.

Tao nói có sai đâu.

​

Hương vừa đi tới.

Nghe được đoạn cuối.

Ai duyên?

Dương kéo ghế.

Ngồi đi.

Anh kể cho.

Mình lập tức:

Mày bớt mồm.

Hương càng tò mò.

Ai cơ?

Dương nhìn mình.

Rồi cười rất đểu.

Một nhân vật truyền kỳ.

Mình chửi:

Địt mẹ mày.

Hương phá lên.

Thế em càng muốn nghe.

​

Và thế là trong bữa trưa ấy…

Dương kể.

Tất nhiên qua mồm nó thì chuyện gì cũng được thêm mắm.

Có một em gái Sư phạm.

Xinh.

Rất xinh.

Mình chen:

Ăn đi.

Nó mặc kệ.

Thích thằng M nhà mình từ lâu.

Hương tròn mắt.

Thật á?

Mình:

Dương.

Gì?

Tao đập mày bây giờ.

Hương cười:

Anh kể tiếp đi.

Dương càng hăng.

Mà thằng này ngày xưa…

Mình đá chân nó dưới bàn.

Á!

Hương cười đến đỏ mặt.

Hai anh đúng là trẻ con.

​

Cuối cùng Dương cũng kể đủ để Hương hiểu Y là ai.

Không phải toàn bộ.

Nhưng đủ biết:

Y là một người quen cũ.

Từng thích mình.

Từng xuất hiện trong một đoạn rất rối của mình với Diệu.

​

Hương nghe xong hỏi:

Bạn ấy vẫn thích anh à?

Mình im một chút.

Anh không biết.

Dương nhìn.

Không nói.

Nhưng cái mặt nó rõ ràng đang bảo:

Mày biết thừa.

Mình tránh ánh mắt.

​

Chiều.

Mình quay lại phòng Y.

Trên tay có ít đồ.

Y nhìn.

Gì đấy?

Đồ ăn.

Em có nhờ đâu.

Ừ.

M tự mua.

Em cười.

Thế em cảm ơn anh.

Mình đặt xuống.

Ăn được thì ăn.

Không được cố thì thôi.

Với làm đúng chế độ người ta dặn.

Y gật.

Vâng, bác sĩ.

Mình lập tức:

Sinh viên.

Chưa bác sĩ.

Em cười.

Sớm muộn.

​

Những ngày sau…

mình bắt đầu có thêm một thói quen.

Sáng tới khoa.

Làm việc.

Nếu đi ngang qua phòng Y…

nhìn vào.

Có lúc em ngủ.

Mình không gọi.

Có lúc em thức.

Hai đứa nhìn thấy nhau.

Em cười.

Mình giơ tay.

Rồi đi.

​

Trưa rảnh thì ngồi vài phút.

Chiều xong việc ghé qua.

Có hôm chỉ hỏi:

Hôm nay đau không?

Đỡ rồi.

Ăn được chưa?

Rồi ạ

Đi ngoài thế nào?

Y đỏ mặt.

Anh hỏi duyên thế.

Mình bật cười.

Vào viện rồi còn ngại.

Anh không được hỏi.

Thế bác sĩ hỏi thì sao?

Bác sĩ khác.

Còn anh là anh.

Câu ấy…

lại làm mình im một nhịp.

​

Y vẫn vậy.

Luôn có cách nói những câu rất bình thường…

nhưng khiến mình chẳng biết nên đáp thế nào.

​

Có hôm mình vào thấy em đang nhìn ra cửa sổ.

Ngoài trời mưa.

Mưa Thái Nguyên không lớn.

Nhưng trời xám.

Những giọt nước chảy dài trên kính.

Y ngồi bó gối trên giường.

Mình hỏi:

Buồn à?

Em lắc.

Chán.

Nằm viện mà.

Chán là đúng.

Y nhìn mình.

Anh từng nằm viện rồi còn gì.

Mình cười.

F0 á?

Vâng.

Lúc ấy anh có chán không?

Mình kéo ghế ngồi.

Có.

Có hôm chỉ muốn về.

Y hỏi:

Thế ai chăm anh?

Nhân viên y tế.

Ý em là ai hỏi han anh ấy.

Mình hiểu.

Bố mẹ.

Dương.

Hương.

Mình dừng.

Diệu.

Y gật.

Không hỏi nữa.

​

Hai đứa cùng nhìn mưa.

Một lúc lâu.

Y nói:

Em hơi nhớ nhà.

Mình quay sang.

Lần đầu tiên từ khi nhập viện…

mình thấy em thật sự buồn.

Không phải kiểu làm nũng.

Không phải hờn.

Chỉ là một cô gái quê xa, vừa học xong, đang nằm bệnh viện mà bố mẹ ở cách hàng trăm cây số.

​

Mình nói:

Gọi về đi.

Y lắc.

Em gọi rồi.

Mẹ nghe giọng em là lo.

Nên em toàn bảo em khỏe.

Mình bật cười.

Giống M.

Y quay sang.

Anh cũng thế à?

Ừ.

Đợt Covid toàn bảo ổn.

Xong bị chửi.

Y cười.

Ai chửi?

Cả nhà.

Diệu nữa.

Y im.

Rồi hỏi:

Diệu đi thực tập rồi à?

Ừ.

Dưới huyện.

Cuối tuần mới về.

Em gật.

​

Một lát sau Y nói:

Hai người vẫn tốt chứ?

Mình nhìn mưa.

Tốt.

Yêu nhau?

Mình cười.

Ừ.

Y cũng cười.

Thế là được.

Nhưng chẳng hiểu sao…

nụ cười ấy khiến mình không vui.

​

Tối đó mình gọi Diệu.

Em đang nằm ở chỗ thực tập.

Tóc buộc cao.

Mặt mộc.

Nhìn hơi mệt.

Hôm nay thế nào?

Bình thường.

Anh thì sao?

Cũng thế.

Mình kể:

Y đỡ rồi.

Diệu hỏi:

Chị ấy có người nhà xuống chưa?

Chưa.

Vẫn một mình à?

Ừ.

Em suy nghĩ.

Tội nhỉ.

Mình gật.

Quê xa mà.

Diệu nói:

Anh ở khoa thì để ý chị ấy đi.

Mình nhìn em.

Em không sợ à?

Sợ gì?

Y xinh.

Diệu cười.

Em cũng xinh.

Mình phá lên.

Tự tin thế.

Chứ sao.

Rồi em nhìn mình.

Với em tin anh.

​

Lại câu ấy.

Em tin anh.

​

Mình cười.

Ừ.

Anh biết.

​

Hôm sau Dương theo mình vào thăm Y.

Vừa thấy nó…

Y đã nhận ra.

Anh Dương?

Dương cười.

Vẫn nhớ anh à?

Y:

Nhớ chứ.

Bạn thân anh M mà.

Dương kéo ghế.

Anh tưởng em chỉ nhớ mỗi thằng M.

Mình lập tức:

Mày vừa vào đã ngứa mồm à?

Y đỏ mặt nhưng cười.

Anh Dương vẫn thế nhỉ.

Thế nào?

Nhiều chuyện.

Mình bật cười.

Chuẩn.

Dương chỉ mình.

Đấy.

Nó cũng nói thế.

​

Không khí tự nhiên hẳn.

Dương vốn biết Y.

Y cũng không lạ nó.

Một lúc sau Hương tới.

Đây mới là lần đầu hai người gặp nhau.

Dương giới thiệu rất long trọng:

Đây là Hương.

Người đã được nghe truyền thuyết về em.

Y tròn mắt.

Truyền thuyết gì?

Hương cười.

Mình cũng vừa mới được nghe thôi.

Y quay sang mình.

Anh kể à?

Mình chỉ Dương.

Thằng kia.

Y lườm Dương.

Anh kể gì em?

Dương:

Toàn điều tốt.

Mình:

Tin nó là chết.

​

Chẳng hiểu bằng cách nào…

chỉ sau một lúc, Y với Hương đã nói chuyện khá hợp.

Con gái có những tốc độ làm quen mà mình với Dương không hiểu nổi.

Từ chuyện bệnh.

Sang chuyện trường.

Rồi quê.

Rồi tóc.

Rồi quần áo.

Hai thằng ngồi cạnh dần trở thành người thừa.

Dương quay sang mình.

Điếu không?

Mình gật.

Đi.

Hương lập tức:

Hai anh đi đâu?

Dương:

Ra ngoài.

Không được hút thuốc trong này.

Mình:

Biết rồi mẹ.

​

Hai thằng đi ra hành lang.

Đứng cạnh cửa sổ cuối dãy.

Dương nhìn mình.

M.

Gì?

Nó im vài giây.

Cẩn thận nhé.

Mình biết nó đang nói gì.

Nhưng vẫn giả ngu.

Cẩn thận gì?

Dương nhìn thẳng.

Mày biết mà.

​

Mình im.

Nó nói:

Diệu đang ổn với mày.

Con Y…

Dương dừng.

Tao không biết giờ nó thế nào.

Nhưng ngày trước nó thích mày thật.

Mình nhìn ra ngoài.

Mưa vẫn rơi.

Tao biết.

Biết thì được.

Nó vỗ vai.

Tao không dạy đời mày.

Chỉ nhắc thôi.

Mình cười.

Từ bao giờ mày thành người tử tế thế?

Dương:

Từ lúc chơi với thằng chó như mày.

Mình bật cười.

Cút.

​

Nhưng sau khi nó đi…

mình đứng lại thêm một lúc.

​

Có những điều người ngoài nhìn rất rõ.

Chỉ người trong cuộc mới thích giả vờ không thấy.

​

Mình quan tâm Y.

Điều ấy là thật.

Không hoàn toàn giống tình yêu mình dành cho Diệu.

Nhưng cũng không thể nói Y chỉ là một người bạn bình thường.

Nếu bình thường…

mình đã chẳng nhớ những câu em từng nói.

Chẳng để ý lúc em buồn.

Chẳng ngày nào cũng nhìn vào phòng xem em đã ăn chưa.

​

Nhưng mình cũng yêu Diệu.

Điều ấy càng thật.

​

Mình tự nhủ:

Chỉ cần biết giới hạn là được.

Y đang bệnh.

Quê xa.

Mình ở đúng khoa.

Quan tâm một người bạn…

có gì sai?

​

Lúc ấy mình thật sự nghĩ như thế.

​

Vài hôm sau…

Diệu báo cuối tuần được về.

Mình đang ở viện, đọc tin nhắn mà cười.

Y nhìn thấy.

Diệu à?

Mình ngẩng.

Sao biết?

Mặt anh.

Mặt M làm sao?

Y cười.

Nhìn ngu hẳn.

Mình:

Y đang bệnh mà M vẫn đập được nhé.

Em cười.

Em mách Diệu.

​

Mình bỏ điện thoại xuống.

Cuối tuần Diệu về.

Y gật.

Thế tốt.

Rồi im vài giây.

Em cũng muốn gặp Diệu.

Mình hơi bất ngờ.

Gặp làm gì?

Y nhìn.

Không được à?

Được.

Em cười.

Em muốn cảm ơn.

Cảm ơn gì?

Vì người yêu người ta ngày nào cũng chăm em mà người ta không ghen.

Mình bật cười.

Diệu không hẹp hòi thế.

Y nhìn mình.

Em biết.

Rồi nói nhỏ:

Diệu tốt.

​

Hai chữ ấy…

làm mình chẳng hiểu sao lại thấy lòng nặng đi.

​

Cuối tuần đến.

Diệu về thật.

Nhưng thay vì chỉ chạy sang tìm mình như mọi lần…

em còn mua một túi hoa quả.

Hương đi cùng.

Hai đứa đứng trước cửa phòng bệnh.

Diệu nhìn Y.

Y nhìn Diệu.

Mấy giây đầu hơi ngượng.

Rồi Diệu cười trước.

Chị Y đúng không?

Y cũng cười.

Ừ.

Diệu nhỉ?

Ừ.

​

Dương đứng sau lưng mình, ghé tai.

Hội nghị thượng đỉnh.

Mình cố nhịn cười.

Câm.

​

Diệu bước vào.

Đặt túi xuống.

Em nghe anh M bảo chị Y đỡ nhiều rồi.

Y nhìn mình.

Rồi quay sang Diệu.

Đỡ rồi e ạ.

Mấy hôm nữa chắc được về.

Hương chen:

Nằm viện chán lắm Y nhỉ.

Y thở dài.

Chán kinh khủng.

Diệu hỏi:

Thế đã được đi lại chưa?

Được rồi.

Hương nhìn Diệu.

Rồi nhìn Y.

Không biết hai đứa nghĩ gì.

Một lúc sau Hương bỗng nói:

Hay hôm nào Y khỏe…

về xóm bọn mình chơi đi.

Y tròn mắt.

Được à?

Diệu lập tức hưởng ứng:

Đúng đấy.

Về ăn cơm một bữa.

Mình đứng cạnh:

Khoan.

Bốn người quay sang.

Mình chỉ Y.

Bệnh nhân nhé.

Không phải muốn trốn là trốn.

Y bật cười.

Em khỏe rồi.

Khỏe cũng phải hỏi.

Dương khoanh tay.

Lần đầu tao thấy thằng M có trách nhiệm.

Mình:

Địt mẹ.

Diệu lườm.

Trong viện.

Xin lỗi.

​

Y nhìn cả bọn.

Ánh mắt em lúc ấy…

mình nhớ rất rõ.

Có một chút háo hức.

Một chút thèm muốn.

Không phải thèm món ăn.

Mà là thèm một buổi tối bình thường.

​

Em đã học xong.

Sắp rời Thái Nguyên.

Những năm sinh viên của Y cũng đang đi tới cuối.

Lại nằm viện đúng lúc ấy.

Có lẽ lời mời:

Về xóm ăn cơm một bữa.

với bọn mình chỉ là chuyện nhỏ.

Nhưng với em…

hình như không nhỏ.

​

Y hỏi:

Nếu em được phép ra ngoài…

mọi người cho em về thật à?

Hương cười.

Thật.

Diệu nói:

Về đi chị.

Bọn mình nấu.

Dương chen:

Anh nấu.

Mình lập tức:

Mày nấu thì cho nó nằm viện thêm tuần nữa.

Cả phòng cười.

​

Y cũng cười.

Rất tươi.

Khác hoàn toàn nụ cười mệt mỏi mấy hôm đầu.

​

Mình đứng nhìn.

Trong lòng tự nhiên vui theo.

Nhưng cùng lúc ấy…

lời Dương ngoài hành lang lại hiện lên.

Cẩn thận nhé.

​

Mình quay sang Diệu.

Em đang ngồi cạnh Y.

Hai người đã bắt đầu nói chuyện gì đó.

Hương cũng chen vào.

Ba cô gái cười.

Dương đứng cạnh mình.

Nó nhìn cảnh ấy rồi lẩm bẩm:

Địt mẹ.

Mình hỏi:

Gì?

Nó lắc đầu.

Không có gì.

Rồi nhìn mình.

Đời mày lắm chuyện thật.

Mình bật cười.

Tao có làm gì đâu.

Dương không cười.

Ừ.

Hiện tại thì chưa.

​

Mình im.

Ngoài cửa sổ…

mưa đã tạnh.

Nắng cuối chiều xuyên qua những đám mây, chiếu một vệt vàng nhạt vào căn phòng bệnh.

Diệu đang bóc quả.

Hương nói gì đó làm Y bật cười.

Dương đứng cạnh.

Còn mình…

đứng giữa tất cả những con người ấy.

​

Nếu có ai nói với mình rằng chỉ ít ngày sau…

cô gái đang cười trên giường bệnh kia sẽ xin mình đúng một ngày được yêu…

có lẽ mình sẽ bảo họ nói linh tinh.

Bởi lúc ấy…

mọi thứ vẫn còn rất trong sáng.

Diệu tin mình.

Y vẫn giữ giới hạn.

Dương chỉ nhắc một câu.

Hương còn chưa hiểu hết câu chuyện.

Và mình…

vẫn tin rằng chỉ cần mình biết đâu là ranh giới…

thì chẳng có chuyện gì xảy ra.

​

Nhưng đôi khi…

ranh giới không biến mất trong một khoảnh khắc.

Nó mờ đi từng chút.

Một lần hỏi thăm.

Một túi đồ ăn.

Một buổi chiều ngồi nhìn mưa.

Một câu:

Em nhớ nhà.

Một câu:

Em tin anh.

Một lời mời:

Về xóm bọn mình ăn cơm đi.

​

Những thứ nhỏ đến mức chẳng ai thấy nguy hiểm.

Cho đến một ngày…

người ta quay đầu lại,

mới nhận ra mình đã đứng quá gần phía bên kia từ lúc nào.